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LES  GALANTERIES 


DIX-HUITIEME  SIECLE 


LE  POULET 


LA    TOILETTE 

L'Aurore  gantée  de  rose  avait  depuis  longtemps  ou- 
vert les  portes  de  l'Orient,  —  mais  elle  n'avait  point 
réussi  à  percer  le  double  rempart  de  rideaux  qui  cei- 
gnait l'alcôve  de  M.  le  chevalier  de  Pimprenelle. 
M.  le  chevalier  avait  passé  la  nuit  au  pharaon,  et  il 
avait  pqrdu  sur  parole  ;  ce  qui  fait  que,  vers  la  pointe 
de  midi,  le  dépit  et  la  fatigue  aidant,  il  ronflait  encore* 
de  façon  à  faire  rougir  le  vieux  Tithon  lui-même,  — 
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si  le  vieux  Tithon  et  M.  le  chevalier  n'eussent  eu 
déjà  toute  honte  bue. 

A  deux  heures  de  l'après-dîner  cependant,  M.  de 
Pimprenelle  fit  un  mouvement  et  étendit  le  bras  hors 
de  la  couverture.  11  agita  une  petite  sonnette  placée 
auprès  de  lui,  et  dont  la  voix  vibrante  alla  rappeler 
dans  Tantichambre  aux  devoirs  de  sa  charge  un  grand 
laquais  qui  lutinait  une  camériste. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Monsieur  le  chevalier  a  sonné  ?  demanda  le  la- 
quais en  se  présentant  respectueusement. 

—  Sans  doute,  La  Brie,  sans  doute. 

—  Monsieur  le  chevalier  désire  quelque  chose  ? 

—  Peut-être,  La  Brie,  peut-être. 

—  Monsieur  le  chevalier  n'a  qu'à  parler* 

M.  de  Pimprenelle  bâilla  à  diverses  reprises  et  finit 
par  se  retourner  péniblement. 

—  D'abord,  drôle,  —  dit-il  en  se  mettant  sur  son 
séant,  —  j'ai  à  vous  fustiger  d'importance.  Depuis  un 
mois  que  vous  êtes  à  mon  service,  je  vous  ai  toujours 
Têtu  du  plus  beau  drap  de  Lodève  et  galonné  de  soie 
nonpareilie  ;  je  vous  donne  le  plumet  et  le  point  d'Es- 
pagne ;  enfin  j'ai  pour  vous  toutes  les  indulgences  ima- 
ginables, —  et  vous  vous  comportez,  vertubleul 
comme  un  grison  de  dévote  ou  un  laqueton  de  bour- 
geois I 
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La  Brie  ouvrit  de  ^nds  yeux  et  parut  ne  pas  com- 
prendre. 

—  Çà,  — •  poursuivit  le  chevalier  en  lui  donnant  sa 
jambe  à  chausser,  —  que  signifie  la  façon  dont  vous 
m'aviea  acconmiodé  hier?  De  quelle  sorte  étais-je 
accoutré?  D'où  sortaient  mes  manchettes?  de  quel 
goût  était  mon  ruban?  Savez-vous  bien  que  J'avais 
quasi  la  prestance  d'un  écomifleur  ou  d'un  clerc  aux 
gabelles,  et  que  mon  ami  le  vicomte  d'Ambelot  m'en  a 
ri  au  visage  pendant  une  heure  de  soleil  ?  -*  Vertu- 
cfaoax  !  prenez-y  garde,  mon|  La  Brie  ;  vous  êtes  un 
laquin  à  trente-six  carats,  et,  à  la  première  incartade 
nouvelle,  je  vous  chasse  1 

Rouge  de  confusion,  La  Brie  tenta  de  balbutier  quel- 
ques paroles  d'excuses. 

—  Je  puis  attester  à  monsieur  le  chevalier  que  c'est 
M.  d'ÂlnbeloI  qui  se  trompe.»,  votre  ruban  était  du 
meilleur  air  et  vos  malines  sortaient  de  chez  Persac. 

— '  Vous  êtes  un  sot  en  trois  lettres.  Je  vous  dis  que 
l'on  se  moque  partout  de  mes  étoffes  :  dans  la  rue,  on 
me  défigure  comme  un  sauvage  de  la  foire,  et  à  l'Opéra 
mes  senteurs  ne  portent  à  la  tête  de  personne.  Je  suis 
outré! 

^  Monsieur  le  chevalier  m'a  tant  de  fois  répété 
qu'il  ne  voulait  point  passer  pour  un  petit'-maltre... 
que  je  croyais...  je  supposais... 
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M.  de  Pimprenelie  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Cordieu  I  dit-il,  me  pensez-vous  assez  bélître, 
par  hasard,  pour  aller  m'occuper  moi-môme  de  ces 
colifichures  ?  Non,  par  la  sambleu  I  je  ne  prétends  point 
être  un  petit-maître,  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
faire  sauver  les  gens  jusqu'au  fond  de  la  Gochinchine. 
Un  petit-maître,  moi  !...  qu'est-ce  que  cela? 

—  Monsieur  le  chevalier  a  parlé  ?  dit  La  Brie,  es- 
soufflé, en  lui  passant  sa  robe  de  chambre. 

—  Je  te  demande,  triple  butor,  ce  que  c'est  qu'un 
petit-maître  ?  Voilà  plus  de  quinze  jours  qu'on  m'écla- 
bousse  les  oreilles  de  ce  mot. 

—  Monsieur  le  chevalier  veut  rire  ? 

—  C'est  possible,  monsieur  La  Brie. 

—  Un  petit-maître  —  dame  !  —  c'est  un  joli  petit 
homme. 

—  Un  joli  petit  homme...  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  mentir  à  monsieur 
le  chevalier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'un  joli  petit  homme? 

—  Oh  I  oh  I  c'est...  Je  ne  sais  pas. 

—  Gomment  !  maroufle L.. 

Le  valet  de  chambre  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  pour  peu  que  monsieur  le  chevalier  tienne 
à  le  savoir,  j'ai  quelque  part  un  livre... 

—  Un  livre? 
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—  Que  votre  intendant  m'a  prêté  pour  y  copier  des 
bouquets  à  Ghloé. 

—  Vraiment  !  Et  que  dit  ce  livre  ? 

La  Brie,  enchanté  de  trouver  une  oêcasion  de  ren- 
trer en  grâce,  fouilla  dans  ses  poches  —  et  en  ôta 
un  petit  volume  relié  qu'il  tendit  à  son  maître. 

—  Pouah!  s'écria  le  chevalier,  tire  vite,  cela  sent  le 
vieux  parchemin. 

—  Monsieur  le  chevalier  ne  veut  donc  plus  savoir? 

—  Si,  morbleu  !  mais  lis  toi-même. 
La  firie  conmiença  : 


Un  joli  petit  homiae  est  celui  qui  se  pique 
De  chanter  le  premier  les  airs  de  du  Bousaet, 


—  DuBousset?...  chercha  le  chevalier,  c'est  sans 
doute  comme  qui  dirait  Golasse  ou  Gampra...  Les  airs 
de  du  Bousset...  Ira  la,  tra  la,  la. 

—  Qui  n*a  point  d'or  dans  son  gousset. 
Hais  des  points,  des  rubans,  autant  qu*uDe  boutique; 
Bien  peigné,  bien  chaussé,  qui  fait  pas  de  ballets. 

—  Qui  fait  pas  de  ballets...  Tiens,  regarde  cet  en- 
trechat, La  Brie....  une,  deux....  G'est  la  chaconne.  — 
Est-ce  tout  ?  fit-il  en  s'asseyant  sur  une  duchesse  et 
croisant  les  jambes. 
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-^Toujours  parle  à  Toreille  et  vous  dit  qu'il  vqub  aime; 
Qa!  vous  fait  lire  des  poulets 
Qu'il  s'écrit  souvent  à  lui-même  ; 
Qui  sait..... 


—  Arrête  !  arrête  !  s'écria  le  chevalier  de  Kmpre- 
nelle...  Qui  vous  fait  lire  des  poulets  qu'il  9' éorit 
souvent  à  lui-même.,..  Voilà  une  pensée  trè*-ingé- 
nieuse,  et  ce  poète  doit  être  un  garçou  d'esprit,  ou  je 
me  trompe  fort...  Qu'il  s'écrit  souvent  à  lui-même^ 
c'est  charmant  !  —  Comprends-tu  bien,  au  moins,  La 
Brie  ? 

La  Brie  continua  d'un  air  imperturbable  : 

—  Qui  sait  quel  graod  seigneur  a  dîné  chez  Rousseau, 

Quelle  femme  s'est  enivrée  ;* 
Qui  fait  bien  un  ragoût,  connaît  un  bon  morceau... 

—  Qui  VOUS  fait  lire  des  poulets...  qu'il  s'écrit 
souvent  à  lui-même;  —  qu'il  s'écrit  souvent  à  lui- 
même  I  en  vérité  cela  vaut  de  l'or. 


—  ...  Connaît  un  bon  morceau. 
Et  de  toute  la  cour  distingue  la  livrée  ; 
Mieux  fourni  de  tabac  qu'on  ne  l'est  au  bureau. 
Donnant  le  choix  du  pur  ou  de  la  boite  ambré&.. 


—  Des  poulets...  qu'il  s'écrit  à  lui-même,  c'est 
divin  !  —  La  Brie,  tu  trouveras  cet  auteur  et  tu  lui  don^ 
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neras  cinquante  pistoles  de  ma  paru  —  Des  poulets.... 
qu'il  s'écrit  !  —  La  Brie,  je  veux  être  aujourd'hui  un 
petit-maître. 

—  Cela  est  facile  à  monsieur  le  chevalier. 

—  N'est-il  pas  vrai  ? 

—  Justement  le  tailleur  de  monsieur  vient  de  lui  ap- 
porter son  superbe  habit  couleur  boue  de  Paris. 

—  J'espère  qu'il  n'aura  pas  oublié  les  points  et  les 
nibans.../  autant  qu'une  boutique,  tu  sais.  D'abord,  je 
veux  des  manchettes  de  chez  Abricotine  et  du  tuban 
de  Cochina,  aux  Traits  Galants.  Quant  à  ma  coiffure, 
tu  iras  chercher  Lorry.  —  Ah  diable  !  comment  pren- 
drai-je  ma  perruque  ? 

—  Si  monsieur  le  chevalier  me  permettait  de  lui 
soumettre  mon  avis,  il  choisirait  une  perruque  en  queue 
de  veau  ou  en  nid  de  pie...  C'est  ce  qui  se  porte  main- 
i^iant  de  plus  miraculeux. 

—  Tu  crois?  Dès  demain,  j'arbore  les  ajustements 
de  mode,  les  vestes  à  franges  et  en  découpures.  Je  veux 
aussi  troquer  mon  équipage  :  voilà  six  mois  bientôt 
qu'on  me  voit  la  même  dormeuse.  Il  me  faut  un  vîs-à- 
vis  à  sept  glaces,  avec  des  chevaux  fringants  et  des 
harnais  pomponnés.  Alors  j'éblouirai  la  canaille  par  le 
peuple  de  mes  chiens  et  de  mes  coureurs,  par  le  ba- 
taillon de  mes  valets  et  par  la  forêt  de  cannes  sans  la- 
quelle je  prétends  ne  plus  faire  un  pas  désormais.  Pour 
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commencer,  je  congédie  Picard  et  j'achète  à  Thorigny 
son  cocher  Ventre-à- Terre,  à  cause  de  ses  mous- 
taches. 

—  En  attendant,  pour  peu  que  monsieur  le  cheva- 
lier veuille  bien  se  donner  la  peine  de  jeter  les  yeux 
sur  ce  miroir,  il  verra  que  rien  n'est  comparable  à  la 
richesse  de  son  habit  et  surtout  à  la  manière  dont  il 
est  porté. 

—  Flatteur  !  dit  M.  de  Pimprenelle  en  se  carrant 
avec  complaisance.  Le  fait  est  que  je  sais  donner  une 
tournure  aux  moindres  choses,  un  déhanché  élégant, 
un  dandinement  de  bon  ton,  qui...  là...  —  Est-ce  que 
je  représente  véritablement  à  tes  yeux  un  petit-maître? 

•  —  Mieux  que  cela ,  répondit  La  Brie. 

—  Tu  crois  donc  que  je  n'aurai  point  de  peine  à 
éclipser  Verval  ou  le  petit  Nérigean  ?  Au  fait,  cet  habit  me 
dispensera  d'avoir  de  l'esprit  aujourd'hui.  —  La  Brie,  tu 
iras  tout  de  suite  prévenir  Tonton  la  danseuse  que  je 
soupe  ce  soir  avec  elle  ;  je  tiens  à  ce  qu'elle  me  voie  sous 
les  armes,  cette  pauvre  petite.  En  passant,  je  recruterai 
quelques  amis.  —  Voyons,  j'ai  bien  tout  retenu,  n'egt- 
ce  pas?  Récapitulons.  Les  airs  de  du  Bousset...  tra  la, 
la. . .— Bien  peigné,  bien  chaussé,  qui  fait  pas  du  ballets. . . 
Je  marcherai  en  sautillant ,  comme  cela.  —  La  boîte 
ambrée,  la  voilà.  —Qui  vous  parleà  l'oreille...  qui  fait 
des  ragoûts..*  qui  donne  à  lire  des  billets.  ^  Âh  !  mon 
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Di«i  !  et  moi  qui  oubliais  cet  article  :  qui  vov^  fait 
lire  dès  poulets  qu'il  s'écrit  souvent  à  lui^Sme... 
étourdi  !  une  idée  aussi  belle.  —  La  Brie  ! 

—  Plaît-il,  monsieur  le  chevalier? 

—  Tu  oubliais  le  plus  important....  le  poulet  ! 

—  Quel  poulet? 

—  Voyons;  mets-toi  à  cette  table  et  prends  la 
plume. 

—  Monsieur  le  chevalier  va  donc  dicter  ? 

—  Sans  doute.  Mais  la  fièvre  m'étrangle  si  je  sais  quoi 
m'écrire  !  Il  faudrait  quelque  chose  dans  le  genre  élé- 
giaque  et  vaporeux.  Commençons  toujours  :  —  Mon- 
sieur le  chevalier...  non,  c'est  trop  intime.  —  Mon 
cher  chevalier,  c'est  plus  bienséant. 

—  «  Mon  cher  chevalier.  » 

—  Diable!  voici  l'embarrassant  ;  attends  un  peu.  — 
«  Mon  cher  chevalier,  je...»  —  Barbouille  cela  en 
pattes  de  mouche.  —  «  Je  vous  attends  ce  soir...  » 
Ouf! 

—  «  Ce  soir.  » 

—  Corbacquè  !  tes  doigts  vont  plus  vite  que  ma  pa- 
role. Si  nous  fourrions  un  mari  là-dedans,  qu'en  dis-tu, 
La  Brie  ?  Cela  serait  bien  plus  original  —  et  plus  vrai- 
semblable. 

—  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  pourquoi  monsieur  le 
chevalier  s'en  priverait. 
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-^  C'est  juste.  Va  donc  pour  le  mari  :  —  «  Mon 
mari  est  à  la  campagne...»  —  Ici,  il  y  aurait  besoin 
de  quelque  métaphore  galante,  troussée  avec  esprit  et 
relevée  en  pointe,  comme  voire  rigueur,  belle  Eglé, 
ou  bien  douce  Philis.,, 

—  u  Mon  mari  est  à  la  campagne.  » 

—  A  la  campagne,  bon.  Écris.  <(  L*amour,  qui  fait 
commettre  tant  de  fautes...  »  Jette  un  pâté  à  cet  en- 
droit; cela  joue  la  passion.  Y  es-tu?...  «  L'amour, 
qui  fait  commettre  tant  de  fautes,  me  dicte  cette  nou- 
velle imprudence.  »  Bien,  très-bien  ! 

—  «  Imprudence.  » 

—  «  A  ce  soir  !  mon  Pimprenelle  adoré,  à  ce  soir  I» 
—  Bravo  I  Maintenant,  signe. 

*  —  De  quel  nom  ? 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas.  Invente ,  forge  un  nom  de 
femme  ;  je  m'en  rapporte  à  toi.  Surtoutn'ouWie  pas  le 
paraphe. 

—  C'est  fait. 

—  A  présent,  saupoudre  de  quelques  grains  d'or, 
plie  en  quatre,  écris  mon  adresse.^,  et  apporte-moi 
ce  poulet  ce  soir,  chez  Tonton,  au  dessert,  d'un  air 
énormément  mystérieux*  —  Ah!  ah!  gui  vous  fait 
lire  des  poulets.,,  qu'il  s'écrit  à  lui-même! 

—  Ahl  ah  ! 

—  Tiens  I  vous  riez,  vous  aussi,  maître  La  Brie  ? 
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—  Excusez-moi,  monsieur? Je  chevalier...  c'est  que,.. 
c'est  plus  fort  que  moL 

—  Mon  Dieu  !  ne  te  gêne  pas,  mon  garçon,  ris  tant 
que  tu  voudras, 

—  Ah  !  ah  I  ah  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  I 


Il 

L'OPÉRA 

M.  le  chevalier  de  Pimprenelle  riait  encore  au  milieu 
de  la  nie.  —  Après  être  descendu  chez  un  baig^neur 
renommé,  où  il  se  fit  ambrer  des  pieds  à  la  tête,  il  se 
dirigea  vers  le  Palais-Royal  et  y  fit  deux  ou  trois  tours 
de  promenade,  en  attendant  Theure  de  l'Opéra.  Lors- 
qu'il eut  assez  longtemps  regardé  les  femmes  sous  le 
nez,  dit  des  gaillardises  aux  bouquetières  et  promené 
son  épée  dans  les  jambes  des  passants,  il  se  disposait 
à  sortir  du  jardin,  —  quand  il  aperçut  un  petit  abbé 
de  sa  connaissance,  qui  s'empressa  de  venir  à  lui  avec 
de  grandes  démonstrations  de  tendresse  et  qui  se  prit 
à  passer  familièrement  son  bras  sous  le  sien. 

—  Eh  !  c'est  Tabbé  Gogiiet,  s'érria  le  chevalier;  ga- 
geons, fripon,  que  vous  sortez  de  chez  Belinde  ou  de 
chez  Zenéide? 

—  Baste  !  vous  gagneriez  doublement  ;  je  viens  de 
chez  toutes  les  deux. 
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—  L'abbé,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie.  Comment 
trouvez-vous  mon  babit  ? 

—  Magnifique.; 

—  Et  mes  rubans  ? 

—  Incomparables. 

—  Vous  avez  le  goût  sûr...  Avez-vous  soupe? 

—  Fi  donc  !  avant  .dix  beures  ? 

—  Alors  je  vous  emmène  :  nous  souperons  ensemble 
avec  Tonton,  dans  ma  petite  maison  du  faubourg. 

Et  ils  prirent  tous  les  deux  la  route  de  l'Opéra, 
non  sans  s'être  arrêtés  à  maintes  reprises  dans  les  ca- 
barets qui  se  trouvaient  sur  leur  passage,  et  sans  avoir 
rendu  tous  les  coups  de  coude  des  sous-traitants  et  des 
petits  robins  dont  on  était  alors  accablé.  —  Une  fois 
arrivés,  ils  allèrent  se  placer  ^ur  un  des  bancs  disposés 
le  long  des  coulisses,  l'abbé  après  avoir  essuyé  les 
quolibets  des  comédiens,  et  le  chevalier  en  s'incli- 
nant  devant  les  félicitations  sans  nombre  que  lui  atti- 
rait son  babit  neuf.  On  jouait  ce  soir-là  les  Indes  ga- 
lantes, pastorale  en  quatre  entrées,  de  Fuzelier  et  de 
Rameau.  Une  des  nymphes  subalternes  les  plus  en 
vogue,  la  petite  Tonton,  dont  avait  parlé  le  chevalier 
de  Pimprenelle,  remplissait  là-dedans  le  rôle  d'une 
jeune  vierge  péruvienne  et  devait  mimer  un  pas  nou- 
veau composé  tout  exprès  pour  elle  par  Despréaux,  le 
plus  habile  joueur  de  saqueboute  de  son  temps.  Pen- 
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dantque  Tabbé  Goguet  et  le  chevalier  de  Piroprenelle, 
après  avoir  fait  quelque  fracas  de  leurs  lorgnettes  et 
de  leurs  montres,  étaient  occupés  à  guigner  les  femmes 
des  loges  avancées,  sans  plus  se  soucier  de  la  pièce 
qu'on  représentait,  —  fls  se  virent  accostés  par  un  Mon- 
dor  à  la  face  rubiconde,  coiffé  d'une  perruque  volumi- 
neuse, et  qui  se  carrait  d'un  air  d'importance  en  s'ap- 
puyant  sur  une  haute  canna  de  bois  des  îles.  Ce 
personnage  les  salua  avec  toute  la  majesté  que  com- 
portait sa  riche  encolure  et  s'assit  lourdement  à  côté 
d'eux,  en  promenant  ses  gros  yeux  effarés  sur  le  groupe 
des  danseurs  qui  remplissait  la  scène.  C'était  le  pro- 
tecteur actuel  et  déclaré  de  Tonton. 

Dès  qu'il  l'aperçut  au  bord  de  la  rampe,  un  énorme 
sourire  serpenta  sur  toute  la  largeur  de  sa  figure  ;  il  se 
balança  sur  son  banc  d'un  air  de  satisfaction,  et  fit 
grincer  deux  ou  trois  fois  sa  tabatière,  en  toussant  et 
soufflant  de  manière  à  couvrir  la  miusîque  de  l'orchestre. 
—  A  ce  bruit  insolite.  Tonton  se  retourna  et  ne  put 
dissimuler  une  violente  envie  de  rire,  qui  lui  fit  man- 
quer un  entrechat  et  excita  les  murmures  des  habitués 
du  parterre.  A  partir  de  ce  moment,  sa  danse  demeura 
sans  effet  sur  le  public,  et  ce  fut  en  dépit  de  la  mesure 
qu'elle  acheva  le  pas  de  caractère  où  ses  partisans  l'at- 
tendaient pour  la  juger.  —  L'acte  fini,  elle  passa,  toute 
rouge  de  colère,  au  milieu  des  rangs  silencieusement 
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moqueurs  de  ses  rivales,  et  se  bâta  de  remonter  daps  sa 
loge,  —  suivie  du  Mondor,  du  petit  collet  et  du  cheva- 
lier de  PimpreneUe,  qui  traversèrent  bruyauunent  le 
théâtre  en  emboîtant  Je  pas  derrière  elle.  Tonton  étouf- 
fait de  rage  ;  elle  gravit  quatre  à  quatre  Tescalier  étrpit» 
sans  faire  attention  à  leurs  compliments  de  condoléance. 
Arrivée  à  la  porte  de  sa  loge,  elle  se  retourna  vi--' 
vement,  et  la  première  chose  qu'elle  aperçut  fut  la 
grosse  figure  du  Mondor,  dont  l'expression  de  douleur 
comique  Teût  peut-être  désarmée  en  toute  autre  cir- 
constance. Mais  Tonton  avait  trop  sur  le  cœur  sa  ré- 
cente humiliation,  et,  lui  attribuant  une  partie  de  sa 
défaite,  —  elle  lui  poussa  brusquement  la  porte  sur  le 
nez. 

Le  pauvre  financier  resta  deux  minutes  étourdi. 
Avant  qu'il  fût  remis  de  son  émotion,  Tabhé  Goguet  et 
le  chevalier  de  PimpreneUe  avaient  feit  volte-face  et 
descendu  quelques  marches  de  Tescalier. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  chevalier,  la  petite  a  sa  migr^loe 
ce  soir,  à  ce  qu'il  me  semble, 

—  Mais...  je  crois  que  oui.,,  balbutia  piteusemept  le 
Mondor. 

—  Baste  !  cela  ne  sera  rien,  répliqua  l'abbé.  11  faut 
pariementer,  voilà  tout. 

—  C'est  cela,  parlementez,  mon  cher. 

En  conséquence,  le  Mondor  approcha  son  œil  du 
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trou  de  la  serrure,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de  ren- 
dre aussi  pateline  qu'il  lui  fut  possible  : 

—  Tonton,  ma  petite  Tonton...  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  ;  ouvre-moi,  mon  bouchon  I 

Rien  ne  répondit. 

—  Tonton,  continua- t-il  d'un  ton  dolent,  il  y  a  en 
bas  M.  le  chevalier  de  Pimprenelle  qui  nous  fait  l'hon- 
neur de  nous  inviter  à  souper  dans  sa  petite  maison , 
avec  i'abbé  Goguet.  Tu  te  rappelles  Goguet ,  ton  bon 
ami  ? 

Même  silence. 

Le  Mondor  eut  un  moment  d'hésitation  au  bout  du- 
quel il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  : 

—  Tonton,  mon  petit  nez...  tu  sais  cette  désobli- 
geante que  tu  désirais  tant,  avec  cette  livrée  bleu-de- 
ciel  ?  eh  bien ,  tu  l'auras  demain  matin.  Hein  ? 

Il  n'y  eut  pas  un  mouvement.  —  Le  financier  suait 
à  grosses  gouttes.  Au  bas  de  la  rampe,  le  chevalier  et 
l'abbé  se  tenaient  les  côtes  de  rire.  —  L'abbé,  pour  se 
donner  une  contenance,  chantonnait  entre  ses  dents 
un  couplet  qui  courait  les  ruelles  : 

L'autre  Jour,  près  d'Annette, 
Un  gros  berger  joufflu, 

Lurelu, 
La  rencontrant  seulette. 
En  riant  l*aborda, 

Lnrela... 
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—  Tonton...  Tonton,  tu  m'as  demandé  hier  un  de 
mes  grands  laquais;  je  te  donnerai  Saint-Jean  —  et 
puis  Jasmin...  tu  entends  ? 

La  danseuse  entendit  sans  doute,  mais  elle  n'en  mon- 
tra  rien.  Le  Mondor  laissa  tomber  ses  bras  d'un  air 
désespéré. 

—  Tonton,  adieu.  Je  m'en  vais,  Tonton.  Tu  ne  me  re- 
verras plus,  Tonton. 

Et  il  se  disposait  en  effet  à  descendre  lentement  l'es- 
calier, lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  ses  deux  com- 
pagnons qui  l'examinaient  d'un  air  railleur. 

—  Ferme  !  lui  cria  le  chevalier. 

—  Encore  I  dit  l'abbé. 

Il  réfléchit.  Puis,  armé  de  résolution,  il  remonta  vers 
la  loge  ;  mais  cette  fois  il  y  frappa  avec  assurance  et 
d'une  main  de  maître. 

—  Allons  !  se  dit-il.  Tonton,  je  t'achèterai  une  folie 
à  Chantilly  ou  à  Meudon.  Tu  y  donneras  des  fêtes 
toutes  les  semaines,  et  tes  amies  Gléophile  et  Guimard 
en  sécheront  de  jalousie.  —  Partons  ! 

La  porte  s'était  ouverte. 

—  Partons  !  dit  la  danseuse. 
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Le  carrosse  du  Mondor  brûlait  le  pavé;  au  bout 
de  dix  minutes,  il  s'arrêta  devant  une  maison  dont 
l'architecture  n'offrait  rien  de  particulièrement  re- 
marquable. —  M.  le  chevalier  de  Pimprenelle, 
ayant  mis  pied  à  terre,  s'empressa  d'offrir  sa  main 
à  Tonton  pour  l'iiitroduire  dans  ce  galant  séjour. 
L'abbé  suivait,  donnant  le  bras  au  financier.  — 
Ils  traversèrent  ainsi  un  vestibule  de  forme  circulaire, 
voûté  en  calotte,  avec  des  lambris  couleur  de  soufre 
tendre  et  des  dessus  de  porte  peints  par  Dandrillon. 
—  Tonton  regarda  l'un  d'eux,  qui  représentait  Hercule 
dans  les  bras  de  Morphée,  réveillé  par  l'Amour.  —  La 
salle  à  manger  qui  venait  ensuite  était  carrée  et  à  pans. 
Elle  était  tendue  de  gourgouran  gros  vert  et  terminée 
dans  sa  partie  supérieure  par  une  corniche  d'un  profil 
•élégant,  surmontée  d'une  campane  sculptée  enfermant 
une  mosaïque  en  or.  Le  parquet  était  de  marqueterie 
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mêlée  de  bois  de  cèdre  et  d'amarante  ;  les  marbres  de 
bleu  turquin.  —  Autom*  de  la  saUe,  douze  trophées 
décorés  par  Falconet  représentaient  en  relief  les 
attributs  de  la  chasse,  de  la  pêche,  des  plaisirs  de 
la  table  et  de  l'amour.  De  chacun  d'eux  sortaient 
autant  de  torchères  portant,  des  girandoles  h  six  bran- 
ches, qui  éblouissaient. 

Tonton  loua  beaucoup  le  goût  exquis  du  chevalier 
.  de  Hmprenelle ,  —  avec  le  désir  secret  de  piquer 
Tamour-propre  du  gros  Mondor, 

—  Voyez  donc,  lui  dit-elle,  comme  ces  fleurs  font 
admirablement  bien  dans  ces  jattes  de  porcelaine 
bleue,  rehaussées  d'or.  En  vérité,  il  n'y  a  que  M.  le 
chevalier  de  Pimprenelle  pour  posséder  le  goût  de 
toutes  ces  choses. 

L'épais  Turcaret  allait  sans  doute  répliquer  avec 
quelque  aigreur,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  Tarrivée 
de  deux  nègres  prodigieusement  laids  qui  entrèrent, 
l'aiguillette  au  bras,  et  allèrent  se  placer  silencieuse^ 
ment  de  chaque  côté  de  la  porte.  Le  chevalier  frappa 
sur  un  panneau,  et,  du  milieu  du  plancher  s'éleva 
tout  à  coup  une  table  richement  servie,  autour  de 
laquelle  prirent  place  les  conviés.  —  Ces  féeries  gas- 
tronomiques, comme  on  le  sait,  avaient  été  mises  à  la 
mode  par  le  régent  et  s'étaient  continuées  jusque  sous 
le  règne  de  Louis  XY.  —  Pendant  un  quart  d'heure 
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environ,  on  n'entendit  que  le  tintement  des  fourchettes 
d'argent  et  le  babil  du  Champagne  dans  le  cristal.  Le 
Mondor  et  Tabbé  mangeaient  comme  quatre,  le  che- 
valier buvait  comme  douze;  il  n'y  avait  que  Tonton 
qui  ne  buvait  ni  ne  mangeait,  parce  qu'elle  redoutait 
l'embonpoint. 

Vers  le  milieu  du  repas,  alors  que  les  langues  com- 
mençaient à  se  délier,  on  entendit  du  bruit  soudain 
dans  l'antichambre ,  et  un  nègre  vint  se  pencher  dis- 
crètement à  l'oreille  du  chevalier  de  Pimprenelle. 

—  Eh  bien!  faites  entrer,  répondit-il  avec  insou- 
ciance. 

—  Ouais I...  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda 
le  Mondor  en  essayant  de  cligner  l'œil  d'un  air  malin. 

—  Je  l'ignore.  C'est  ce  maraud  de  La  Brie  qui  veut 
à  toute  force  me  parler. 

En  ce  moment,  La  Brie  parut  sur  le  seuil  de  la 
salle  :  il  semblait  hésiter  et  n'oser  faire  un  pas.  Sa 
main  tenait  un  petit  billet  qu'il  cherchait  à  dissimuler 
avec  une  affectation  visible  et  qu'il  tendait  de  loin  au 
chevalier.  C'était  un  adroit  coquin  que  ce  La  Brie  ! 

—  Allons,  que  me  veux-tu?  demanda  M.  de  Pim- 
prenelle sans  paraître  s'apercevoir  de  rien. 

La  Brie  redoubla  sa  pantomime. 

—  Parle  vite. 

—  C'est  que... 
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—  Hein? 

—  C'est...  un  billet. 

—  Un  billet?  Ventrebleu  !  y  avait-il  besoin  de  tant 
de  mystère  pour  dire  cela  ?  Et  de  qui  est-il ,  ce 
biUel? 

~  C'est  un  laquais  cerise  qui  me  Ta  remis. 

—  Malpeste  !  Lisez-moi  donc  un  peu  cela,  Tabbé. 

—  Comment,  vous  voulez  que  je... 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher,  quej'ai  la  vue  basse  ; 
et  puis  cela  nous  égayera  davantage. 

—  Hum  !  dit  Tabbé  en  flairant  le  papier  sur  tous  les 
côtés. 

—  Voyons  I  voyons  !  dit  Tonton  avec  impatience. 

—  Ah  oui  I  voyons,  répéta  le  Mondor,  qui  ne  cessait 
pas  de  manger. 

L'abbé  Goguet  brisa  le  cachet  et  commença  la  lec- 
ture à  haute  voix  : 

«  Mon  cher  chevalier, 
«  Je  vous  attends  ce  soir.  Mon  mari  est  à  la  campa- 
»  gne.  —  L'amour,  qui  fait  commettre  tant  de  fautes, 
»  me  dicte  cette  nouvelle  imprudence  î  —  A  ce  soir, 
0  mon  Pimprenelle  adoré,  à  ce  soir  I  » 

—  Très-joli  I  ravissant  !  s'écria  le  Mondor  ;  ce  scélérat 
de  chevalier  est  couru  de  toutes  les  femmes. 
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— -  Et  la  signature  ?  demanda  Tonton. 

—  Recevez  nos  compliments,  ajouta  Tabbé. 

Le  chevalier  de  Pimprenelle  sourit  à  son  jabot  avec 

une  fatuité  complaisante. 

.—  Au  fait,  la  signature?  répéta  leMondor,  épanoui. 

Une  vive  expression  de  surprise  anima  tout  à  coup 

.les  traits  de  l'abbé,  qui  balbutia  avec  quelque  embarras  : 

—  Mais...  je  ne  sais  si  je  dois...  s*il  convient  ici... 

—  Allons  donc!  fit  le  chevalier  en  haussant  les 
épaules. 

-r  Pourtant...  insista  le  lecteur. 

—  Si  !  si  I  la  signature  I  vociférèrent  les  trois  convives. 
Tonton  s'était  précipitée  sur  le  papier  et  Tavait  enlevé 

rapidement  aux  mains  de  Tabbé. 
Elle  jeta  ce  nom  : 

—  ...  a  Louise  d'Obligny.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  semblable  à  celui 
qui  suit  un  coup  de  foudre.  Le  financier  avait  bo^di 
sur  sa  chaise  :  en  moins  d'une  minute,  son  visage  avait 
passé  par  les  tons  les  plus  divers,  depuis  le  pourpre 
jusqu'au  violet,  depuis  le  blanc  le  plus  mat  jusqu'au 
noir  le  plus  abyssin.  H  parvint  enfin  à  se  lever  de  son 
siège,  et  après  des  efforts  inouïs  pour  ouvrir  la  bouche  : 

—  Ma  femme  I  s'écria-t-iL 


IV 


LE  DESSERT 


Dire  ce  qu'éprouva  le  Motodor  est  impossible.  H 
avait  d'abord,  sous  le  coup  de  sa  première  stupeur, 
roulé  dans  sa  tête  les  projets  de  vengeance  les  plus 
extravagants,  les  coups  d'ëpée  les  plus  furibonds.  Il 
s'était,  en  idée  du  moins,  baigné  dans  une  mare  de 
isang  et  avait  pourfendu  à  lui  seul  une  demi-douzaine 
de  dievaliers.  Cette  petite  débauche  d'imagination 
dnra  peu  de  minutes,  —  le  temps  de  se  souvenir  des 
deux  ou  trois  derniers  duels  de  M.  de  Pimprenelle.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  éteindre  le  beau  feu  du 
Mondor.  Tout  à  l'heure  c'était  de  la  flamme,  un  moment 
après  ce  n'était  plus  que  de  la  braise. 

D  retomba  sur  sa  chaise. 

—  L'abbé...  dilril  en  souflOiant  péniblesient,  donnez- 
moi  à  boire. 

L'abbé  lui  versa  du  tokay  avec  on  affectueux  em^ 
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pressement.  Le  financier  but  son  verre  d*un  seul  trait, 
puis  il  se  mit  à  regarder  en  silence  le  chevalier. 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit-il  lorsque  ses  sens  fu- 
rent un  peu  rassis,  c'est  donc  vous  l'heureux  mortel 
sur  qui  madame  d'Obligny  dispense  aujourd'hui  ses 
faveurs? 

Le  chevalier  ëcarquilla  les  yeux. 

Il  était  resté  la  bouche  béante  depuis  le  commence- 
ment de  cette  scène;  son  premier  mouvement  avait 
été  de  se  retourner  vers  La  Brie,  —  mais  le  valet  de 
chambre  avait  jugé  prudent  de  s'esquiver;  c'était  la 
première  fois  qu'il  voyait  le  Mondor,  et  sans  doute  il  ne 
le  connaissait  pas  de  nom.  Le  chevalier  demeura  donc 
seul  avec  lui-même,  accablé  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  et  promenant  un  regard  inexprimable  de  Tontoa 
à  l'abbé  et  de  l'abbé  au  Mondor.  Nous  ne  lui  ferons 
pas  cependant  l'outrage  de  croire  qu'il  avait  des 
remords  ou  des  scrupules  ;  mais  ce  que  nous  affirme- 
rons en  toute  sûreté  de  conscience,  c'est  qu'il  était 
réellement  étonné  ;  -7  et  il  y  avait  si  longtemps  que 
rien  ne  l'étonnait  plus,  qu'il  lui  fallut  quelques  instants 
avant  de  recouvrer  l'habitude  de  cette  sensation. 

La  brusque  interpellation  du  financier  le  rappela  à 
lui.  Il  examina  le  poulet  qu'il  tenait  entre  les  doigts, 
le  tourna,  le  retourna,  et,  en  fin  de  compte,  le  tendit  ù 
M.  d'Obligny  en  lui  disant  : 
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—  Ma  foi!  voyez  vous-même...  peut-être  recon- 
Daltrez-vous  récriture  de  madame  d'Obligny. 

—  Laissez  donc,  répondit  celui-ci  :  est-ce  que  je  me 
sois  jamais  occupé  de  ces  griffonnages-là  I  —  L'abbé, 
domiez-moi  à  boire. 

L'expédient  bonnête  du  chevalier  tomba  ainsi  com- 
plètement. Il  se  vit  dans  la  nécessité  de  pousser  jus- 
qu'au bout  l'aventure. 

—  Alors,  monsieur,  dit-il,  disposez  de  moi  quand  bon 
vous  semblera.  Je  demeure  à  vos  ordres. 

—  C'est  bien,  chevalier.  Ceci  ne  doit  point  nous 
empêcher  d'achever  le  repas.  —  A  moins,  poursuivit  le 
Mondor  en  souriant  d'un  air  forcé,  que  votre  belle  ne 
s'impatiente  trop.  Mais  rassurez-vous,  fit-il  en  portant 
ses  regards  sur  la  pendule,  ce  n'est  point  l'heure  encore 
où  elle  se  retire  dans  ses  appartements.  —  Et  d'ail- 
leurs, j'y  pense,  n'avons-nous  pas,  parbleu!  mon 
carrosse  ?  Puisque  nous  suivons  tous  deux  la  môme 
route,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  déposer  au  lieu  de 
votre  destination. 

Le  chevalier  de  Pimprenelle  l'écoutait  sans  com- 
prendre. 

—  Je  crois  qu'il  a  presque  de  l'esprit  ce  soir,  mur- 
mura l'abbé  à  l'oreille  de  Tonton. 

—  Il  faut  que  le  vin  que  tu  lui  sers  soit  diantrement 
bon,  répondit-elle. 

1 


} 
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—  Allons,  Goguet  I  s'écria  le  Mondor,  qui  n'avalait 
plus  que  de  travers,  chantez-nous  quelque  chose... 
mais  là,  du  gai,  du  drôle;  vous  savez...  La  derideri 
déridera! 

—  Bon  !  bon  !  je  comprends,  dit  Tabbé  en  achevant 
la  bouteille  de  tokay.  Attention  I 

Et  il  entonna  d'une  voix  aiguë,  mais  affreusement 
enrouée,  les  couplets  amphigouriques  suivants,  sur 
l'air  populaire  :  Un  chanoine  de  l'Àuxerrois. 

Le  Tin  généreax  que  j'ai  pris 
Vient  de  ranimer  mes  esprits; 

Messieurs,  point  de  chicane; 
Tarlututu,  chapeau  pointu, 
Je  yais  vous  faire  un  impromptu 

Rempli  de  coq-à-l'&ne. 

Cupidon  s'est  fait  maréchal, 
Et  ce  dieu  ne  s*y  prend  pas  mal  : 

Lise  est  son  domicile. 
Il  met  sa  forge  dans  ses  yeux. 
Puis  en  fait  Jaillir  mille  feux 

Qui  brû... 

-^  Assez!  exclama  impérieusement  le  Mondor  en 
frappant  du  poing  sur  la  table,  vous  faites  soufirir 
m(»isieur  le  chevalier.  — -  Fi  !  la  vilaine  voix  1  D'ailleurs, 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  hâte  de  partir?  N'est-ce  pas, 
chevalier? 

Le  chevalier  de  Pimprenelle  se  leva  en  silence  : 
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—  Labranche,  dit-il  à  un  des  laquais,  prévenez  le 
cocher  de  M.  d'Obligny  qu'il  ait  à  nous  quérir. 

—  Dis  donc,  d'Obligny...  fitTabbé  aviné,  sais-tu  que 
tu  n'es  guère  honnête,  d'Obligny  ? 

Le  financier  le  repoussa  violemment. 

—  Allons,  passe  devant,  ivrogne  ! 

L'abbé  s'efîaça  contre  la  muraille  en  grommelant, 
précédé  par  Tonton. 

A  la  porte ,  il  y  eut  un  dernier  échange  de  civilités 
entre  le  chevalier  de  Pimprenelle  et  M.  d'Obligny. 
Après  quoi,  tous  les  quatre  remontèrent  en  voiture. 

—  Chez  ma  fenome  I  cria  le  Uondor  au  cocher. 


LE   DRAME 

Cette  fois ,  le  trajet  fut  silencieux.  Chacun  des  per- 
sonnages emportés  par  cette  voiture  était  agité  de 
pensées  si  confuses  et  si  incohérentes,  qu'il  n'aurait  su 
que  dire  en  prenant  la  parole.  Quelquefois,  la  lueur 
soudaine  d'un  réverbère  passait,  —  illuminant  les 
acteurs  de  cette  scène  étrange,  et  les  montrant  fantas- 
tiquement groupés  dans  une  ellipse  rougeâtre.  Assise 
devant  lui,  la  danseuse  pinçait  les  genoux  du  petit 
collet,  qui  ronflait  à  tue-tête  et  se  retournait  à  chaque 
coup  d'ongle  avec  des  soubresauts  d'Encelade.  —  Tous 
les  deux  représentaient  le  côté  bouffon  de  ce  drame 
après  boire,  qui  avait  commencé  dans  une  loge  d'ac- 
trice, et  qui  allait  se  dénouer  dans  une  alcôve  conju- 
gale. 

La  tête  doucement  renversée  sur  les  coussins  du 
carrosse,  les  jambes  croisées,  la  main  dans  son  gilet, 
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—  le  chevalier  de  Pimprenelle  réfléchissait  au  bizarre 
et  à  rimprévu  de  sa  situation,  sans  toutefois  songer 
aux  moyens  d'en  sortir.  Il  semblait,  au  contraire, 
trouver  un  certain  plaisir  à  s'enfoncer  davantage  au 
sein  des  complications  qui  l'attendaient.  Semblable  à 
ces  malades  singuliers  qui,  par  un  esprit  de  contradic- 
tion inexplicable,  s'acharnent  à  raviver  une  douleur 
demi-éteinte,  et  goûtent  une  sorte  de  jouissance  dans 
l'excès  de  leurs  propres  maux,  —  il  se  plongeait  et  se 
roulait  avec  délices  dans  les  difficultés  qu'il  s'était 
créées  lui-môme.  Comment  cela  finirait-il  ?  Il  l'ignorait 
et  il  voulait  l'ignorer.  Il  était  à  la  fois  son  acteur  et  son 
spectateur.  Il  se  regardait  faire  d'un  air  curieux,  et  il 
se  promettait  de  rire  beaucoup  de  ce  qui  allait  lui 
arriver. 

Ce  qu'il  y  avait  là-dedans  de  plus  clair  pour  lui, 
c'est  que  M.  d'Obligny  le  conduisait  chez  sa  femme. 

Il  avait  plusieurs  fois  entendu  parler  de  madame  d'O- 
bligny comme  d'une  personne  fort  belle  et  parfaite- 
ment à  la  mode.  En  cela  son  valet  de  chambre  s'était 
ponctuellement  conformé  à  ses  intentions.  —  Lui- 
même  n'était  pas  sûr  de  ne  l'avoir  point  rencontrée 
dans  quelque  salon  ;  mais  ce  jour-là  elle  lui  était 
si  bien  sortie  de  la  mémoire  qu'il  lui  aurait  été  tout 
à  fait  impossible  de  déterminer  la  nuance  de  ses  che- 
veux. 
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Un  moment,  il  eut  la  pensée  de  se  renseigner  auprès 
du  mari. 

Mais  en  levant  les  yeux,  il  en  eut  une  compassion 
réelle.  Ses  mains  étaient  crispées  autour  de  sa  haute 
canne  ;  son  haleine  se  dégageait  mal  de  ses  poumons 
oppressés  ;  ses  gros  yeux  regardaient  sans  voir  à  tra- 
vers la  vitre  humide  de  sa  respiration,  11  était  évident 
que  le  fmancier  se  trouvait  en  proie  à  Fun  de  ces- 
cauchemars  moraux  sans  exemple  jusqu'à  présent  dans 
son  existence  alourdie  par  la  sensualité.  Non  pas  que 
madame  d*Obligny  lui  tînt  tellement  au  cceur  qu'il  ne 
pût  se  défendre  à  son  égard  d'ua  reste  de  tendresse  ; 
non  pas  que  sa  vertu  se  fût  toujours  présentée  à  ses 
yeux  avec  des  rayonnements  également  purs;  mais  il 
y  avait  dans  la  façon  dont  cette  nouvelle  injure  lui 
avait  été  révélée  quelque  chose  de  si  spontané  et  de  si 
inattendu,  que  le  mari  le  plus  cuirassé  des  deux  mondes 
en  eût  été  terrilié  comme  d'une  poudre  fulminante 
qui  serait  tout  à  coup  partie  sous  son  nez. 

Aussi,  lorsque  le  marche-pied  de  la  voiture  s'abaissa 
devant  rjiôtel,  le  chevalier  éprouva-t-il  un  dernier 
sentiment  charitable  ;  —  et  au  moment  où  il  se  levait 
pour  descendre,  le  corps  plié  en  deux  par  ia  courbe 
de  la  voiture,  il  se  retourna  vers  le  M.ondor  et  lui  dit  : 

—  Tenez,  financier,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
nous  remettrons  la  partie  h  un  autre  jour,  et  nous 
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pousserons  jusque  chez  Tonton  pour  tennmer  de  sabler 
du  Champagne;  quitte  ensuite,  demain  matin,  à  nous 
coaper  réciproquement  la  gorge ,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir. 

Le  financier  eut  im  firisson.  Mais  il  s'était  trop 
avancé.  —  Pour  unique  réponse,  il  se  leva  avec  effort 
derrière  le  chevalier,  qui  se  décida  à  mettre  pied  à 
terre,  disant  à  part  lui  : 

—  Maintenant,  advienne  que  pourra  I 

Au  coup  de  marteau  qui  alla  ébranler  l'hôtel  jusque 
dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  un  laquais  se  pré- 
senta sur  le  seuil,  tenant  un  flambeau  de  cire. 

—  Où  est  madame  ?  lui  jeta  à  la  figure  M.  d'OWigny. 

—  Madame  vient  de  se  retirer  dans  sa  chambre  à 
coucher,  répondit  le  laquais. 

—  Éclairez-nous- 

Puis,  ils  montèrent  l'escalier,  de  compagnie.  A  la 
porte  de  l'antichambre,  ils  rencontrèrent  une  soubrette 
qu!  les  regarda  d'un  air  ahuri  et  fit  mine  de  leur  barrer 
le  passage. 

—  Eh  bien  !  Céphise,  qu'est-ce  que  c'est?  Ta  maî- 
tresse est-elle  donc  ce  soir  tellement  agitée  par  ses 
vapeurs  qu'elle  ait  donné  l'ordre  de  ne  laisser  pénétrer 
personne  auprès  d'elle?  —  Tu  sais  bien  pourtant 
qu'une  telle  consigne  ne  saurait  atteindre  M.  le  cheva- 
lier de  Pimprenelle. 
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La  suivante  fixa  le  nouveau  venu. 

—  C'est  bon ,  mon  enfant ,  tu  feras  ton  métier  d'é- 
tonnée un  autre  jour.  En  attendant ,  va-t'en  prévenir 
madame  de  notre  arrivée,  —  entends-tu  ? 

—  C'est  que...  monsieur...  balbutia-t-elle,  madame 
vient  de  renvoyer  sa  femme  de  chambre,  et  j'ignore... 
je  ne  sais... 

—  Tiens,  coquine  !  fit  le  Mondor  avec  impatience 
en  lui  jetant  une  bourse  ;  entre  et  annonce-nous. 

La  suivante  obéit  en  poussant  un  soupir.  Elle  revint, 
au  bout  de  cinq  minutes,  introduisant  M.  d'Obligny  et 
M.  le  chevalier  de  Pimprenelle. 

M.  le  chevalier  tira,  avant  d'entrer,  un  petit  miroir 
de  sa  poche,  —  et  répara  du  mieux  qu'il  lui  fut  possi- 
ble les  incongruités  que  les  cahots  de  la  voiture 
avaient  occasionnées  à  sa  perruque  en  queue  de 
veau. 


VI 


LA   CHAMBRE   A   COUCHER 

Je  passerai  sous  silence  la  description  de  la  chambre 
à  coucher  de  madame  d'Obligny.  —  Il  suffira  de  savoir 
que  c'était  uû  réduit  délicieux;  très-élégamment  et 
très-richement  orné,  —  trop  richement  peut-être,  — 
mais  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  nous  sommes 
chez  un  financier.  L'or  brillait  de  toutes  parts,  amorti 
par  le  velours.  Deux  bougies  seulement  brûlaient, 
odorantes,  sur  un  guéridon. 

Madame  d'Obligny,  en  galant  déshabillé  de  nuit, 
lisait,  étendue  dans  une  chaise  longue  et  les  pieds 
chaussés  de  ravissantes  petites  mules  satin  et  argent. 
Un  mantelet  de  mousseline  claire  enveloppait  négli- 
gemment une  taille  divine.  Un  désespoir  couleur  de 
rose ,  agréablement  noué  sous  le  menton ,  couronnait 
un  battant-l'œO  sous  lequel  ses  regards  se  faisaient 
plus  tendres  et  moins  perçants.  Ses  mouches  et  son 
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rouge  étaient  sortis.  Ainsi  accommodée\  au  milieu 
du  luxe  qui  resplendissait  autour  d'elle,  —  à  cette 
heure  nocturne,  —  elle  était  belle  à  trouWer  la  raison 
d'un  saint  ou  d'un  mari.  C'était  une  grande  et  blonde 
femme,  aux  yeux  langoureux,  à  la  peau  blanche, 
au  bras  irréprochablement  sculpté.  Sa  pose  était  ma- 
gnifique, quoiqu'un  peu  molle. 

Elle  releva  doucement  le  front,  au  bruit  que  fit  en 
entrant  son  mari,  accompagné  du  chevalier  de  Pim- 
prenelle;  mais  elle  garda  le  livre  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  se  contenta  de  saluer  avec  un  sourire.  Rien 
sur  son  gracieux  visage  ne  peignait  le  moindre  trouble, 
n'indiquait  la  moindre  altération. 

M.  d'Obligny  se  sentit  comme  interdit  à  la  vue  de 
ce  calme  parfait,  —  de  cette  solitude  parfumée  et 
silencieuse.  Il  promena  ses  yeux  autour  de  lui.  Un 
moment  il  crut  avoir  rêvé,  et  il  eut  honte  de  son  rêve. 
Par  malheur,  il  réussit  à  s'arracher  à  cette  illusion 
consolante,  et,  s'approchant  de  sa  femme  : 

—  Mille  excuses,  madame,  lui  dit-il  d'une  voix  qu'il 
tenta  de  rendre  railleuse,  si  je  viens  vous  déranger  de 
votre  lecture.  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous 
amener  —  moi-même  —  M.  le  chevalier  de  Pimpre- 
nelle...  que  voici. 

Le  chevalier  s'ipclina  respectueusement. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  continua  le  financier. 
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que  c'est  au  plus  mal  à  vous  de  nous  dérober  de  la 
sorte  vos  aniis,  surtout  quand  if  se  lait  que  ce  sont 
précisément  les  nôtres?  Sans  le  hasard  qui  m'a  livré 
cette  heoreuse  découverte ,  jamais  secret  d'État  n'eût 
été  mieux  gardé  des  deux  parts. 

Madame  d'Obligny  contempla  tour  à  tour  son 
«ari  et  le  chevalier.  Puis  elle  posa  le  volume  sur 
te  guéridon,  et,  croisant  les  mains,  elle  dit  machinale- 
ment: 

—Ah  !  monsieur  est  un  de  mes  amis  ? 
Le  chevalier,  qui  regardait  les  peintures,  s'inclina 
pour  la  deuxième  fois. 

-  Figurez-vous,  poursuivit  M.  d'Obligny  après  une 
pMse  de  muette  indignaUon,  la  rencontre  la  plus 
originale,  la  plus  extravagante  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner, n'est-ce  pas,  chevalier?  -  Nous  soupions  ce 
»ir  <lans  sa  petite  maison,  une  maison  charmante,  sur 
ma  parole,  lorsqu'au  beau  milieu  du  dessert,  un  giimd 
maladroit  de  valet...  -  Comment  nommez-vous  ce 
butor,  chevalier?  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  le  foire 
bétonner  un  peu,  en  rentrant  ? 

-  Certes  I  murmura  le  chevalier  de  Pimprenelle  en 
fennant  le  poing. 

-Lorsque  cette  espèce,  diHe,  nous  remet  sans 
cner  gare,  au  milieu  de  nos  brocards  et  de  nos  plai- 
«meries  indiscrètes,  deviaeaquoi,  madame? 
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_  Je  ne  devine  pas,  monsieur,  répondit  sèchemen 

la  jeune  femme. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien,  pensa  le  chevaUer,  qui 

se  mordilla  lèvre. 

—  Votxe  poulet  I 

—  Mon  poulet?... 

—  Tenez,  madame,  le  voici  encore  —  un  peu  chif- 
fonné, il  est  vrai  -  c'est  qu'il  a  passé  par  plusieurs 
mains  avant  de  me  revenir. 

Madame  d'Obligny  tendit  le  bras  avec  effort  et 
approcha  lentement  le  papier  de  la  bougie.  -  Pendant 
qu'elle  en  faisait  la  lecture  à  voix  basse,  le  financier, 
blême  de  fureur,  l'examinait  avec  une  surprise  sans 
pareille.  Nulle  inquiétude  ne  s'était  manifestée  sur  le 
visage  de  sa  femme,  aucun  nuage  n'avait  passé  sur  son 
front  pur,  pas  un  signe  n'avait  altéré  la  parfaite  har- 
monie de  ses  traits.  C'était  l'impassibilité  personnifiée, 
l'immobilité  faite  chair.  -  Quand  elle  eut  fini  de  lire, 
un  sourire  erra  sur  ses  lèvres,  et  elle  se  prit  à  regar- 
der plus  attentivement  le  chevalier  de  Pimprenelle. 

Le  chevalier  s'inclina  pour  la  troisième  fois. 

—  Eh  bien!  madame?  s'écria  le  mari  d'un  air  tra- 
gique, en  essayant,  —  mais  en  vain,  —  de  croiser  ses 
bras  sur  son  énorme  poitrine. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ?  attendit-elle. 

—  Avouez  que  cette  aventure  est  au  moins  curieuse. 
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—  Très-curieuse,  en  effet,  répéta-t-elle  sans  détacher 
les  yeux  de  dessus  le  chevalier. 

—  C'est  inimaginable ,  se  dit  celui-ci  ;  elle  n'éclate 
pas  comme  je  devais  m'y  attendre;  qu'est-ce  que  cela 
cache  donc  ? 

—  Certes,  reprit  M.  d'Obligny,  —  en  lâchant  cette 
fois  les  guides  à  sa  verve  maritale ,  —  je  n'ignorais 
pas  que,  depuis  bientôt  trois  semaines,  un  homme 
s'introduisait  tous  les  soirs  par  la  porte  dérobée  de 
l'hôtel,  —  que  cet  honmie,  qui  avait  gagné  Tun  après 
Tautre  tous  mes  gens,  était  reçu  par  vous  dans  ce  même 
appartement  où,  en  cas  d'éveil,  il  pouvait  trouver 
un  refuge  dans  ce  cabinet  de  toilette  ;  —  que  cet  homme 
enfin  avait  été  plusieurs  fois  aperçu  sortant  d'ici  à  la 
pointe  du  jour...  Mais,  par  la  maugrebleul  madame, 
j'avoue  que  j'étais  loin  de  songer  à  M.  le  chevalier  de 
Pimprenelle,  —  et  que  j'eusse  plutôt  incliné  pour  mon 
jeune  cousin,  le  vicomte  de  Trublay  1 

La  jeune  femme  était  devenue,  à  ces  mots,  d'une 
pâleur  de  marbre,  et  un  tremblement  nerveux  agita  son 
corps. 

—  Permettez  I  permettez  I  s'écria  le  chevalier ,  qui 
avait  écouté  attentivement,  et  dont  les  oreilles  tintaient 
au  cliquetis  de  ces  dernières  paroles  ;  —  qu'est-ce  que 
vous  dites  donc  là,  s'il  vous  plaît  ?  Vous  confondez... 

L'n  regard  de  madame  d'Obligny,  prompt  comme 
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réclair,  vint  clouer  âur  sa  bouche  la  suite  de  son  apos- 
trophe. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  le  Mondor. 

—  Recommencez -moi  mon  histoire,  mon  cher. 
Voyons.  D'abord,  dites-vous,  je  m'introduis  tous  les 
âoits  dans  vôtre  hôtel  par  une  porte  dérobée. 

—  Oui.  Germain  m'a  tout  avoué. 

—  Bon.  Ensuite,  je  Suis  reçu  ici  par... 

—  Le  hierez-vouâ  pettt-:être  ? 

—  Mais...  je  ne  dis  pas,  feprit-il  après  avoir  re- 
gardé madame  d'Obligny.  —  Et  enfin,  je  me  cache,  au 
besoin,  dans  un  cabinet  attenant  sans  doute  à  cette 
fchambre,  n'est-ce  point  ? 

—  Celui-ci. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  chevalier  en  se  dirigeant  de  ce  côté  ; 
je  ne  suis  pas  fâché  de  reconnaître  un  peu  les  localités... 

La  financière  l'avait  suivi  jusque-là  avec  une  anxiété 
croissante  ;  —  et  au  moment  où,  s'approchant  d'un 
Ëir  curieux,  il  poussa  du  doigt  le  bouton  qui  ouvrait  le 
mystérieux  cabinet,  elle  s'élança  vers  lui  avec  un  cri 
d'effroi. 

Le  chevalier  referma  la  porte,  —  mais  il  avait  eu  le 
temps  d'apercevoir  dans  l'ombre  un  quatrième  per- 
sonnage. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  dit-il  galamment  ; 
nous  n'ignorons  pas  qu'un  cabinet  de  toilette  est  comme 
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an  sanctuaire,  où  la  déesse  et  seâ  grands  prêtres  ont 
SfetilS.le  droit  de  présence. 

Pois,  se  retournant  vers  M.  d'Obligny,  dont  l*acca- 
blement  paralysait  toutes  led  fâctltt^S  : 

—  Vbtfi  étW  parfkitement  renseigné,  monsieur,  et  je 
vdi«  qdé  rieti  n'éthappe  à  votre  ceil  vigilant.  Il  èàt 
donc  iiititile  d'empéchef  plvA  longtemps  le  repos  de 
madame ,  qui  me  perthettra  de  prendra  totigé  d'elle  et 
de  vous. 

—  Ainsi,  s'écria  Ife  Mondor  d'un  totl  désespéré  et 
comme  podr  qu'il  ne  lui  restât  plus  un  seul  doute  sur 
sott  —  ttiâlheur;  —  aihâi  vous  avouez,  tnadaitie,  avoir 
écrit  ce  billet  au  chevalier  ?  Vous  reconnaissez  votre 
écriture  ;  c'est  bien  vous  qui  avez  tt-acé  ces  lignes  cou- 
pablèà?... 

—  Oui,  monsieur. 

A  son  tour,  le  chevalier  dfe  PimpreUelle  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  de  surprise.  —  îl  regarda  flxe- 
metkt  la  jeune  femme,  dont  une  faible  rougeur  vint 
colorer  la  joue,  et  qui  baissa  les  yeux  nou  sans  quelque 
marque  de  confusion. 

—  Allons,  pensa-t-il,  Je  vois  ce  que  c'est  ;  je  paye 
pour  M.  le  vicomte  de  Trublay  ;  c'est  là  une  femme 
d*esprit  ou  je  ne  m'y  connais  pas  —  et  je  m'y  connais. 

El  il  fit  quelques  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 
Le  financier,  sortant  eofiD  de  sa  pétrification  abto- 
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lue,  reprit  son  chapeau  sur  rottomaue  où  il  l'avait 
posé  en  entrant,  passa  sa  canne  de  sa  main  droite  dans 
sa  main  gauche,  et  saluant  sa  femme  avec  toute  la 
gravité  dont  il  était  capable  : 

—  J'espère,  madame,  lui  dit-il,  qu'après  le  retentis- 
sement que  cette  affaire  court  risque  d'avoir  sous  peu 
de  jours,  vous  comprendrez  la  nécessité  d'aller  passer 
quelque  temps  en  Touraine,  au  sein  de  votre  famille. 
Une  rupture  à  l'amiable  et  sans  bruit  nous  épargnera 
les  tracas  toujours  inséparables  d'une  action  judiciaire. 

Madame  d'Obligny,  — bien  vite  remise  de  son  émo- 
tion detout  à  l'heure,— n'eut  pas  un  geste,  pasunmou- 
vement  qui  trahît  sa  pensée.  Elle  resta  belle  et  froide. 

—  Pour  nous  deux,  chevalier,  reprit-il  avec  un  ef- 
fort, c'est  une  affaire  à  vider  sur  un  autre  terrain. 
Nous  nous  reverrons. 

—  Â  votre  aise,  monsieur,  fit  le  chevalier  en  tour- 
mentant son  jabot. 

La  financière  se  leva  pour  reconduire  les  deux  visi- 
teurs. Â  la  porte  de  sa  chambre,  elle  s'inclina  une  der- 
nière fois  devant  le  chevalier  de  Pimprenelle  en  lui 
lançant  un  éloquent  regard  qui  semblait  dire  : 

—  Comptez  sur  ma  reconnaissance. 

A  quoi  M.  le  chevalier  de  Pimprenelle  répondit  par 
un  sourire  d'une  impertinence  victorieuse,  et  qui  pou- 
vait se  traduire  par  ces  mots  : 
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—  Je  Tespère  bien. 

Au  bas  de  l'escalier,  M.  le  chevalier  remonta  dans 
le  carrosse  qui  Tattendait,  —  et  se  fit  reconduire  chez 
lui,  après  avoir  reconduit  la  danseuse.  Quant  à  Tabbé 
Goguet,  il  fut  impossible  de  l'arracher  de  la  place  où 
0  s'était  pelotonné  et  ou  il  ronflait  comme  une  trom- 
pette marine.  Il  passa  donc  la  nuit  dans  la  voiture. 

La  voiture  passa  la  nuit  dans  Técurie. 


VIT 

Pourquoi  nous  marier. 
Quand  les  femmes  des  autres 
Se  font  si  peu  prier 
Pour  devenir  les  nôtres  ? 

COLLi. 

C'était  le  lendemain. 

—  Une  lettre  pour  monsieur,  dit  La  Brie. 

—  Donne,  bélître,  fit  le  chevalier  de  Pimprenelle. 
Le  chevalier  décacheta  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  chevalier, 
»  Je  sais  tout.  •—  Ce  matin,  madame  d'Obligny  est 
entrée  sur  la  pointe  du  pied  dans  mon  cabinet.  Elle  te- 
nait à  la  main  ce  fameux  poulet  que  vous  savez,  et  elle 
le  posa  devant  moi  sans  mot  dire.  Puis  elle  prit  une 
plume  sur  mon  pupitre  et  traça  quelques  lettres  à  côté 
de  la  signature.  L'écriture  était  différente.  Je  tombai 
de  mon  haut. 
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»  — Fi  !  monsieur,  me  dit-elle  ;  ne  voyez-vous  pas  que 
c'était  une  comédie  imaginée  avec  M.  le  chevalier  de 
Pimprenelle  pour  vous  guérir  de  votre  sotte  jalousie  ? 

»  Savez-vous,  mon  cher,  que  vous  êtes  l'un  etTautre 
de  parfaits  comédiens?  J'en  suis  encore  délicieusement 
étourdi.  Acceptez  un  million  d'excuses  et  venez  dîner 
ce  soir  avec  nous.  —  Madame  d'Obligny  vous  en  prie. 

»  d'Obligny.  » 

Le  chevalier  sourit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

Mais  il  n'alla  pas  chez  le  Mondor  —  parce  qu'il  ren- 
contra sur  son  chemin  le  vicomte  de  Trublay  qui  lui 
proposa  un  coup  d'épée. 

M.  le  chevalier  de  Pimprenelle  en  eut  pour  huit  jours 
de  lit,  —  au  bout  desquels,  par  malheur  pour  la  mora- 
lité de  ce  conte,  il  se  rendit,  sans  encombre,  à  una 
nouvelle  invitation  du  financier  —  et  de  la  financière. 

Ce  conte  se  passera  donc  de  moralité. 


LES  PETITS  JETJX 


LETTRE  DU  VIEUX  CHEYALIER  DE  PINPABÉ , 
TOMBÉ  EN   ENFANCE 


A  MA  PETITE  NIÈCE  ANTOINETTE 

Chère  petite  masque,  —  je  le  répète  souvent  avec 
r^;ret  :  on  s'ennuie  à  mourir  dans  les  salons  modernes, 
n  n'y  a  pas  jusqu'aux  jeux  innocents  qui  ne  soient  mé- 
lancoliques, guindés,  surveillés,  enfin  du  dernier  bour- 
geois, comme  nous  disions  jadis.  On  en  est  resté  au 
suranné  Portier  du  courent  et  à  Vétdmel  Baiser  soibs 
le  chandelier.  Çà,  qu'on  me  ramène  chez  le  duc  de 
Penthièvre  ! 
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^ut,  ma  friponne  Antoinette,  que  tu  réformes  tout 
cela.  Et  justement  je  viens  de  retrouver,  au  fond  de 
mon  secrétaire  en  bois  de  Sainte-Lucie,  un  impercep- 
tible portefeuille  de  maroquin  ayant  appartenu  à  ta 
grand'mère.  Spirituelle  at  gracieuse  mémoire,  ombre 
couronnée  de  fleurs  !  Ce  petit  livre  était  celui  où  elle 
inscrivait  les  gages  déposés  entre  ses  mains  par  les 
joueurs  de  ses  mardis  et  de  ses  vendredis. 

A  la  première  page,  je  lis  : 

M.  de  Champcenetz,  une  tabatière  ; 

Madame  de  6|reteuil,  ^ne  agrafe  eo  (Uam^Qts  ; 

M.  Dorat-Cubières,  vjp  poi^  cljjpjip  ; 

M.  Tabbé  Souchot,  un  médaillon,  un  dé  à  coudre, 
un  nœud  de  rubans  et  une  jarretière  ; 

Mademoiselle  de  Cbamorin,  un  éventail  ; 

M.  Mardelles,  ses  deux  montres. 

Ce  petit  livre  m'a  rajeuni  de  quarante  ans,  de  cin- 
quante ans;  j'y  ai  revu,  comme  dans  un  miroir  en- 
chanté, tous  les  visages  aimés  dg  cette  époque  loin- 
taine, qui  comptait  tant  d'aimables  visages  ;  j'ai  cm 
en  entendre  sortir,  comme  d^ua  coquillage  où  s'agitent 
les  bruits  de  la  mer,  des  paroles  et  des  cliants  tels  que 
jB  n'en  entends  plus  —  d^mis  que  j'ai  eessé  de  jou^ 
à  tous  les  jeux. 

Ceux  qu'on  nomme  les  Petits  jeux  particulièrement 
menacent  de  disparaître  peu  à  peu  ;  je  sais  bien  que 
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les  gens  sévères  i^e  trouveront  pas  gran4  mal  k  c^h  ; 
moi-même  je  regretterai  médippremén^  le  Corbillot^ 
et  la  Cassette  ;  des  questions  cojnme  ce|les-cj  pe  m'pi) 
jamais  paru  fort  réjouissant$s  :  a  Je  vpus  ven4s  pia 
cassette  ;  que  voulez-vous  qu'on  y  mette  ?  —  Une  noi- 
sette^  une  allumette,  une  assiette,  une  cuve^e,  ^p^ 
sonnette,  etc.  ^ 

Je  ferai  également  bpn  marché  dif  gothique  Pied  f(g 
boeuf:  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  sjx,  sept,  huit, 
neuf,  je  tiens  mon  pfed  dp  bœ^f.  J'y  renoncerai,  mal- 
gré la  jolie  chanson  qu'il  a  inspiré  à  Papard  : 

Je  rêvais  Tautre  jopp 
Qu'avec  vous  et  rAmoar 
Jejoaais  sur  rherbette.... 

Uais  j'allais  avoir  trop  de  mémoire. 

Ce  que  je  voudrais  défendre,  —  en  dehors,  bien  en- 
tendu, de  certains  petits  jeux  vieux  comme  le  monde 
et  qui  dureront  autant  que  lui,  tels  que  :  les  Quatre 
coins,  prétexte  à  tant  de  charmants  tableaux,  I9  M^in 
ckaude.  Petit  bonhomme  vit  encore,  Tirez-lâchez; 
—  ce  que  je  demande  du  moins  la  permission  de  re- 
gretter tout  haut,  ce  sont  ces  divertissements  ingé- 
nieux qui  étaient  la  joie  et  le  sourire  ravissant  de  pos 
réunions  d'il  y  a...  ne  comptons  plus;  ce  sont  les  jeux 
de  Y  Avocat,  de  la  Volière,  des  Métamorphoses,  dn 
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Secrétaire,  de  cent  autres  encore  vers  lesquels  mon 
esprit  s'est  retourné  ce  matin  pendant  que  je  parcou- 
rais les  tablettes  de  ta  grand'mère. 

Je  te  les  envoie,  ces  tablettes,  ma  chère  nièce  ;  et, 
de  ma  grosse  et  tremblante  écriture,  j'y  joins  quelques 
notes  qui  t'intéresseront  peut-être.  Si  elles  ne  t'intéres- 
sent pas,  mon  Dieu,  je  ne  regretterai  point  le  temps 
que  j'ai  mis  à  les  rassembler,  car  j'aurai  vécu  deux  ou 
trois  heures  dans  le  passé;  j'aurai  foulé  une  fois  de 
plus  d'un  pas  attendri  le  gazon  de  mon  adolescence  ; 
je  me  serai  donné  une  dernière  fête,  comme  ce  pauvre 
Brummel,  qui,  sur  la  fln  de  sa  vie,  retiré  dans  une  mo- 
deste chambre  de  Calais,  allumait  chaque  soir  une 
trentaine  de  bougies  et  faisait  —  réception  imaginaire! 
—  annoncer  par  son  domestique  les  plus  grands  noms 
de  l'Angleterre.  Moi,  ce  ne  sont  pas  des  lords  et  des 
pairs  que  j'évoque  ;  ce  sont  de  petites  figures  espiègles, 
de  mignonnes  têtes  poudrées,  des  joues  rougissantes  et 
qui  se  tendent  pour  subir  leur  punition,  des  robes  cou- 
leur du  jour  que  l'on  dirait  sorties  de  l'armoire  des 
fées,  des  éclats  de  rire  argentins,  des  chuchotements 
qui  annoncent  des  conspirations,  et  des  regards,  ah  ! 
des  regards  comme  on  n'en  voit  plus,  —  surtout  de- 
puis que  ma  vue  est  devenue  si  basse. 

Le  nom  de  mademoiselle  de  Saint-Graverand,  inscrit 
à  la  deuxième  page,  me  rappelle  un  incident  qui  tourna 
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à  sa  confusion.  C'était  une  personne  admirablement 
belle  que  mademoiselle  de  Saint-Graverand,  mais  elle 
avait  une  dose  de  simplicité  qui  la  rendait  le  plastron 
de  nos  amusements.  Ce  soir-là,  au  nombre  de  huit  ou 
dix  personnes,  nous  jouions  à  :  Jfaime  mon  amant 
par  Â. 

Ta  céleste  grand'mère  avait  dit  :  —  J'aime  mon 
amant  par  Â,  parce  qu'il  est  affable;  je  le  nourris 
d'amandes,  je  l'envoie  à  Avignon,  je  lui  fais  présent 
d'un  aérostat,  et  je  lui  donne  un  bouquet  d'anémones. 

Madame  de  Serrière  :  —  J'aime  mon  amant  par  A, 
parce  qu'il  est  agaçant,  je  le  nourris  d'alouettes,  je 
l'envoie  à  Antioche,  je  lui  fais  présent  d'un  anthropo- 
phage, et  je  hii  donne  un  bouquet  d'absinthe. 

Mademoiselle  Gay,  une  brune  des  plus  engageantes  : 
—J'aime  mon  amant  par  A,  parce  qu'il  est  audacieux, 
je  le  nourris  d'abricots,  je  l'envoie  à  Antibes,  je  lui  fais 
présent  d'une  arbalète,  et  je  lui  donne  un  bouquet 
d'aubépine. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  mademoiselle  de  Saint-Gra- 
verand,  voici  les  paroles  qu'elle  prononça  :  —  J'aime 
mon  amant  par  A,  parce  qu'il  est  ardi.,.. 

Je  te  laisse  à  deviner  nos  éclats  de  rire. 

11  est  juste  de  dire  que  cette  délicieuse  niaise  prenait 
nne  revanche  éclatante  dans  la  Clef  du  jardin  du  roi, 
où  elle  était  servie  par  une  merveilleuse  volubilité. 
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C'est  UQ  exercice  de  mémoire,  qui  Ure  son  origine,  Je 
crois,  d'une  phanson  populaire.  «  Je  vous  vends  l^clef 
du  jardin  du  rpi,  »  voilà  le  commencement  ;  —  et  voici 
la  fin,  qui  fer^  comprendre  tout  le  mécanisme  du  j^u  ; 
il  Je  vous  vends  le  seau  qui  a  apporté  Teauqui  a  éteint 
le  feu  qui  a  brûlé  le  bâton  qui  a  tué  le  chien  qui  t 
dévoré  le  chat  qui  a  mangé  le  rat  qui  a  rongé  la  corde 
qui  tient  à  la  clef  du  jardin  du  roi.  » 

Tu  t'étonneras  sans  doute  de  ce  qu'une  tête  blanche 
comme  moi  ait  gardé  le  souvenir  de  ces  enfantillages. 
J'ai  vu  passer  bien  des  événements  dont  il  ne  me  reste 
plus  aujourd'hui  qu'une  image  confuse  ;  j'ai  oublié  les 
noms  d'une  grande  quantité  de  ipes  ainis,  j'ai  oublié 
les  serments  qu'on  m'a  faits  et  ceux  que  j'^  pu  faire, 
j'ai  oublié  des  joies,  des  dé^spoirs,  des  heures  d'or- 
gueil suprême  ;  —  mais  jamais  je  n'ai  oublié  ce  cou- 
plet, que  je  peux  répéter  encore,  sans  hésitation, 
comme  à  quinze  ans  ; 

Celui-là  n'est  point  ivre  qqi  trojs  fois  dira  : 
Blanc,  blond,  bois,  barbe  grise,  bois. 
Blond,  bois,  blanc,  barbe  grise,  bois. 
Bois,  blopd,  bl;^)c,  barbe  grise. 

Ce  qui  surnage  pour  moi  au-dessus  des  temps  phi- 
losophiques, guerriers  et  parlementaires  que  j'ai  tra- 
versés, c'est  le  jeu  de  BerlureUe,  de  Chiquetie,  de 
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Berlingiie,  du  Capucim^  de  la  Pantoufle  et  du  Chnif" 
êhnof-chnorum.  U  plus  clair  de  mon  eipéidence, 
c'est  Vive  l'amour,  l'a$  a  fait  le  tour  / 

Quelque  temps  avant  la  révolution,  j'ai  joué  au  Co- 
lin-Maillard à  la  silhouette  avec  le  jeune  U.  de  Char 
teaiibriand,  dont  I4  destinée  devait  ôtre  si  étonnante. 
Peut-être  Je?u)res4u  pe  que  Q*c^t  que  cette  sorte  de 
Colio-Uaillard  ;  alors  imagine-toi  un  rideau  transparent 
devant  lequel  chacun  passe  à  son  tour  en  faisant  des 
grimaces  et  des  contorsions  risibles.  U  faut  que  c^ui 
qui  est  placé  derrière  le  rideau  devine  U  personne  qui 
paaw.  Les  hommes  mettent  quelquefois  des  bpufiety 
de  fMnnie  et  des  mantelets,  pour  n'être  point  recQpnns. 
l'ai  vu  aussi  des  jennes  gens  monter  à  califpurchQn  l'un 
siv  l'aulre  ;  cda  formait  les  gronpos  les  pins  plaisants 
du  iDonde.  —  Le  dernier  de  tous,  M-  de  Chateanhri^nd 
se  dessilla,  lent  et  sévère,  sur  le  rideau.  Il  fut  imffiér 
diatemeut  reconnu.  Ce  jeune  Breton  n'av^t  pas  du  tput 
l'instinct  du  Oolin-tfaillard  à  la  KilhQuette,  nuiis  pas 
du  tout. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  M.  l-évéque  d'Autnn  ; 
son  eojouement  et  son  esprit  faisaient  merveille.  Au 
jeu  des  Comparaisons,  il  s'entepdit  ainsi  interpeller 
fàr  la  grasse  madame  de  Chessy  : 

«  -^  A  quoi  me  comparez-vous  7 

—  Je  vous  compare  k  une  pint^ette,  lui  répondit-4. 
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—  Oh  !  oh  I  se  récria  Tauditoire. 

—  Sans  doute  ;  la  pincette  attise  le  feu...  comme 
madame  ;  voilà  pour  la  ressemblance.  La  pincette,  en 
attisant  le  feu,  s'échauffe...  tandis  que  madame  reste 
toujours  froide  ;  voilà  la  différence.  » 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  si  j'ose  prendre  rang  après 
des  noms  si  fameux,  je  puis  dire  que  j'excellais  parti- 
culièrement à  la  Sellette,  aux  Propos  interrompt^  et 
aux  Devises.  Mon  apprentissage  fut  assez  long  toute- 
fois, et  je  me  vis  dans  les  premiers  temps  en  butte  à 
maintes  mystifications.  Au  Pince  sans  rire  entre  au- 
tres, qui  consiste  à  se  présenter  à  tour  de  rôle  devant 
une  personne  élue  et  à  se  laisser  pincer  par  elle  soit  le 
menton,  soit  le  nez,  soit  les  joues,  soitie  front;  au 
Pince  sans  rire,  dis-je,  je  fiis  bafoué  de  la  plus  com- 
plète façon  :  mon  pinceur,  devant  qui  j'étais  le  dernier 
à  passer,  avait  frotté  deux  de  ses  doigts  à  un  bouchon 
brûlé,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  me  traça  de 
grandes  virgules  noires  sur  la  figure.  Je  r  etoumai  à 
ma  place  :  toute  la  compagnie  riait,  et  je  riais  comme 
toute  la  compagnie,  sans  savoir  pourquoi.  Les  choses  fu- 
rent poussées  si  loin  qu'on  me  laissa  sortir  dans  cet  état  ; 
mon  cocher  me  regarda  avec  stupeur,  mais,  croyant 
à  une  gageure,  il  ne  m'avertit  de  rien  et  me  con- 
duisit à  la  Comédie-Italienne,  où  j'avais  ThabiUide  de 
finir  mes  soirées.  Là  seulement  les  éclats  dé  rire  qui 
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m'accueillirent  à  mon  entrée  me  donnèrent  quelque 
soupçon  :  je  tirai  mon  petit  miroir  ;  à  peine  y  eus-je 
jeté  les  yeux  que  je  reculai  épouvanté. 

Je  dois  avouer  que  le  jeu  du  Pince  sans  rire  n'est 
souvent  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 

Quelques-uns  lui  préfèrent,  et  je  suis  de  ceux-là,  le 
jeu  de  la  Toilette,  où  chacun  représente  un  objet  d'a- 
justement ;  le  jeu  de  M.  le  curé,  qui  met  en  scène  tout 
le  personnel  d'une  paroisse  :  carillonneur,  bedeau, 
chantre,  enfant  de  chœur  ;  celui  de  Combien  vaut 
l'orge?  demande  à  laquelle  les  joueurs  doivent  ré- 
pondre successivement,  dans  un  ordre  convenu,  et 
avec  la  plus  grande  prestesse  :  Gomment  ?  —  diable  I 
—  peste  I  —  vingt  sols  ;  —  s'il  vous  plaît  ?  —  c'est 
bien  cher,  etc. 

Les  mots  à  deviner  et  les  choses  à  chercher  ont  aussi 
leur  intérêt.  Que  de  fois  ne  m'a-t-on  pas  fait  chercher 
une  épingle  au  son  du  violon  ;  plus  j'approchais  de 
l'objet  caché,  plus  le  musicien  jouait  fort  ;  plus  je  m'en 
éloignais,  plus  son  jeu  se  ralentissait.  Une  fois,  c'était 
Viotti  qui  tenait  le  violon  ;  nous  demeurâmes  dans  le 
ravissement  pendant  une  demi-heure  ;  j'oubliais  de 
chercher  l'épingle,  et  lorsque  je  l'eus  aperçue,  je  dé- 
tournai vite  les  yeux,  afin  de  prolonger  les  accords  du 
célèbre  artiste. 

Quand  Viotti  manquait,  c'était  un  sifflet  que  nous 
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Q0U9  fmsioos  paaser  et  dans  lequel  nous  soufflions  àm 
temps  en  temps,  m  cbmitaat  > 

P  est  passé  par  îq, 
Le  furet  du  bois,  mesdames  ; 
Il  est  passé  par  iei, 
*  Le  furet  du  bois  joli. 

Il  fall^tit  saisjr  Tinstrument  entre  les  mains  du  sif- 
fleur,  ce  qui  n'était  pas  facile  ;  —  ox\  l'attacha  un  jour 
derrière  M.  Petit-Radel,  et  chacun  vipt  y  §oulïler  en 
tapinois,  l^ui  de  se  retourne^  brusquement,  e^  qous  de 
nous  enfuir.  Cela  recommença  quinze  qu  vingt  fpi^,  au 
bout  desquelles  il  Qnit  par  se  dopner  au  diable  et  par 
nops  demander  m^rci. 

Je  m'arrête  à  mon  tour.  Chère  enfant,  tU  lirs^s  (i'au- 
trps  npffls,  jncqpnus  ou  célèbres,  tous  k  demi  pCac^s, 
sur  C6  portefeuille  qui  a  dormi  4  longtemps  dans  Ie% 
tiroirs  de  mon  reliquairp  mondain.  Avapt  qu'ils  s'ef- 
facept  tout  à  fi^it^  ils  auront  yn  du  pioins»  ces  amis  de 
l'adorée  (^m  fut  ^  grand'mère,  se  fixer  sur  eu^  tes 
yeux  profond^  et  purs  j  regarde  bien  alors  pefte  pous- 
sière du  crayon,  et  si  t^  la  Yois<s'aniraer  tout  à  coup 
comme  sous  un  çouffle  inconnu,  ne  t'étonne  pas,  Aq- 
toinette  :  c'est  que  Tâme  du  souvenir  aura  passé  pour 
un  instant  dans  ces  pages. 


LES  PASSE-TEMPS 

QIC 

M.  DE  LA  POPELINIÈRE 


I 


UwMVcn  iê  la  cii$mn6%  tournante  a  v^nùa  M*  da 
la  PopelinièrB  immortal.  Soq  arfeot,  aea  relations  et 
ses  écrits  ne  l'avaient  rendu  simplement  que  famem. 
0  ne  serait  peut-être  pas  facile  aujourd'hui  de  reopn- 
itruire  cette  pbyyiopoime  de  ônapciei!  romanesque, 
pompeux,  despote  et  dévora  surtout  par  la  passion  du 
bel  esprit.  Les  poiots  de  comparaison  avec  des  types  d« 
notre  époque  nous  manqueraient  presque  absolufpeqt* 

La  Popelinière  a  composé  beaucoup  de  prose  et  de 
vors.  D'abord,  c'étaient  sesproprei  comédies  qu'il  faisait 
rq>iéseDter  sur  son  théâtre,  où  naturell^neot  on  les 
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trouvait  fort  bien  tournées  ;  nous  croyons  qu'elles  sont 
toutes  restées  manuscrites.  Deux  ouvrages  seulement 
de  la  Popelinière  ont  été  imprimés,  Daîra  et  les  Ta- 
bleaux des  Mœurs  du  temps.  Ce  sont  deux  raretés 
bibliographiques. 

Daïra  parut  pour  la  première  fois  en  4760  ;  c'est 
un  volume  grand  in-8*,  tiré  à  très-peu  d'exemplaires, 
vingt-cinq,  assure-t-on.  Les  aventures  qui  y  sont  ra- 
contées ne  sortent  pas  du  cadre  ordinaire  des  romans 
musulmans  ;  on  y  rencontre  cependant  quelques  situa- 
tions pathétiques  et  un  certain  art  décomposition.  Bien 
que  la  Popelinière  eût  alors  soixante-huit  ans,  et  que 
sa  femme  adultère  fût  morte  depuis  plusieurs  aimées, 
il  ne  put  s'empêcher,  dans  les  premières  lignes  de 
Daïra,  d'exhaler  un  reste  de  colère  contre  celle  qu'il 
avait  tant  aimée,  contre  cette  petite-fille  de  Dancourt, 
qui  avait  hérité  de  son  grand-père  l'esprit  et  la  légè- 
reté. 

((  Si  je  voulais,  dit-il,  rappeler  ici  la  fatale  année  de 
ma  vie  où  je  me  suis  vu  réduit  à  quitter  mes  amis,  ma 
famille,  ma  chère  patrie,  pour  me  retirer  dans  les  dé- 
serts, il  faudrait  développer  les  intrigues  secrètes,  les 
manœuvres  impies  par  lesquelles  une  femme  a  pu  par- 
venir à  renverser  un  homme  d'honneur.  Mais  je  suis 
le  môme  homme  toujours  ;  et  s'il  a  plu  au  ciel  de  ter- 
miner la  vie  de  cette  femme  criminelle,  je  ne  îa  re- 
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garde  plus  sur  cette  terre  que  comme  la  pincée  de 
poussière  que  je  serre  en  mes  doigts.  Je  lui  pardonne, 
Dieu  m'en  est  témoin,  je  lui  pardonne  tous  les  maux, 
•  tous  les  tourments  qu'elle  m'a  causés  ;  je  ne  veux  pas 
même  étendre  ce  sentiment  plus  loin,  de  peur  qu'il  ne 
s'y  répandît  malgré  moi  quelques  lumières  sur  des 
événements  déjà  connus,  dont  on  a  toujours  profondé- 
ment ignoré  les  causes,  et  qui  peut-être  exciteraient  à 
les  rechercher.... 

n  Je  préviens  donc  que  si  j'emploie  le  loisir  que  je 
trouve  dans  ma  retraite  à  rassembler  les  choses  qu'on 
va  lire,  ce  n'est  que  parce  qu'elles  n'ont  aucun  rapport 
avec  moi  ;  je  préviens  que  rien  ne  m'est  plus  étranger 
que  toute  l'histoire  que  je  vais  écrire,  »  etc.,  etc. 

Quoi  qu'il  en  dise,  on  sent  que  la  blessure  est  tou- 
jours saignante  chez  le  pauvre  financier.  Cette  sensi- 
bilité sera  plus  tard  une  excuse  au  cynisme  et  aux 
écarts  que  nous  aurons  à  reprendre  en  lui  ;  cela  ne 
s'applique  pas  à  Daïraj  qui  n'a  rien  de  bien  galant, 
malgré  la  réputation  que  les  catalogues  lui  ont  faite,  et 
quoique  la  scène  se  passe  dans  le  sérail  d'AIep.  Une 
seconde  édition  en  fut  publiée  l'année  suivante  en  vue 
du  public  *. 

*  Daïra,  histoire  orientale  en  quatre  parties.  A  Amsterdam, 
et  se  troaye  à  Paris,  chez  Bauche,  libraire,  qliai  des  Augustins, 
A  Clwutge  SaiHie^enefHève;  2  roi.  petit  in-12. 
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Les  Tableaux  des  Mœurs  du  temps  dans  les  dif-- 
férents  âges  de  la  vie  sont  bien  autrement  impor* 
tants.  La  découverte  qu'on  en  fit,  après  la  mort  du 
fermier  général,  excita  un  scandale  assez  plaisamment 
raconjté  dans  les  Mémoires  secrets,  à  la  date  du  4  S 
juillet  1763.  Nous  citons  Tarticle  :  «  Tout  le  monde  sait 
que  M.  de  la  Popelinière  visait  à  la  célébrité  d'auteur; 
on  connaissait  de  lui  des  comédies,  des  romans,  des 
chansons,  etc.  ;  mais  on-  a  découvert  depuis  quelques 
jours  un  ouvrage  de  sa  façon  qui,  quoique  imprimé, 
n'avait  point  paru  :  c'est  un  livre  intitulé  Les  Mœurs 
du  siècle^  en  dialogues.  Il  est  dans  le  goût  du  Por- 
tier des  Chartreux.  Ce  vieux  libertin  s'est  délecté  à 
faire  cette  production  licencieuse.  Il  n'y  en  a  que  trois 
exemplaires  existants.  Ils  étaient  sous  les  scellés.  Un 
d'eux  est  orné  d'estampes  en  très-grand  nombre  ;  elles 
sont  relatives  au  sujet,  faites  exprès  et  gravées  avec  le 
plus  grand  soin.  Il  en  est  qui  ont  beaucoup  de  figures, 
toutes  très-finies.  Enfin,  on  estime  cet  ouvrage,  tant 
pour  sa  rareté  que  pour  le  nombre  et  la  perfection  des 
tableaux,  plus  de  vingt  mille  écus. 

«  Lorsqu'on  fit  cette  découverte,  mademoiselle  de 
Vandi,  une  des  héritières,  fit  un  cri  eflroyable,  et  dit 
qu'il  fallait  jeter  au  feu  cette  production  diabolique. 
Lfe  commissaire  lui  représenta  qu'elle  ne  pouvait  dis- 
poser seule  de  cet  ouvrage,  qu'il  fallait  le  concours  des 
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mÉtes  bëritiers;  qu'il  estimait  conveiiable  de  le  re- 
mettre sous  les  scellés  jos^'à  ce  qu'on  eût  pris  uû 
purti  ;  ce  qui  fiit  fait.  Ce  coimnissaire  a  rendu  compte 
de  cet  évéuement  à  M.  le  lieutenant  général  de  police, 
911  l'a  renvoyé  à  M.  de  Saint-Florentin.  Le  ministre  a 
eipédié  un  ordre  du  roi,  qui  lui  etijoint  de  s'emparer 
de  cet  ouvrage  pour  Sa  Majesté  ;  ce  qui  a  été  fait,  n 

Depuis  lors,  il  s'écoula  un  assez  long  espace  de 
temps,  pendant  lequel  on  n'entendit  plus  parler  de  ce 
mystérieux  exemplaire.  Le  Manuel  du  Libraire,  de 
Bninet,  dit  qu'il  passa  en  Russie  ;  il  le  signale  dans  le 
catalogue  des  livres  précietix  du  prince  Michel  Galitzin, 
MotcoUf  4820.  «  Unique  exemplaire  (ce  sont  led  ter- 
mes du  catalogue),  imprimé  sous  les  yeux  et  par  ordre 
de  M.  de  la  Popelinière,  fermier  général,  qui  en  fit 
aussitôt  briser  les  planches  ;  ouvrage  erotique,  remar- 
quable par  vingt  miniatures  de  format  in- 4*,  dont  seize 
en  couleur  et  quatre  au  lavis,  de  la  plus  grande  fraî- 
cheur et  du  plus  beau  faire,  représentant  des  sujets 
libres.  M.  delà  Popelinière  est  peint  sous  divers  points 
de  vue  et  d'après  nature,  dans  les  différents  âges  de 
la  vie.  C'est  un  ouvrage  d'un  prix  infini,  par  cela  même 
qu'il  est  le  nec  plus  ultra  de  ce  que  peuvent  produire 
le  luxe  et  une  imagination  déréglée.  Un  vol.  gr.  in-i"*, 
rel.  en  mar.  r.  »  Brunet  ajoute  :  «  Cinq  ans  après  la 
publication  de  ce  catalogue,  les  livres  précieux  du 
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prince  Galilzin  furent  envoyés  à  Paris  pour  y  être 
livrés  aux  enchères  publiques.  Les  Tabltaux  des 
Mœurs  du  temps  faisaient  partie  de  cet  envoi  ;  mais, 
ayant  été  vendu  à  Tamiable  et  à  très-haut  prix  à  un 
amateur  français,  cet  ouvrage  n'a  pas  dû  être  compris 
dans  le  catalogue  des  livres  du  prince  russe,  publié 
pour  la  vente  qui  s'est  faite  le  <3  mars  4825.  » 

Il  y  a  six  ou  sept  ans,  les  Tableaux  des  Mœurs  du 
temps  appartenaient  à  M.  J.  Pichon,  président  de  la  so- 
ciété des  bibliophiles,  qui  en  avait  refusé  trois  mille 
francs  ^  Nous  sommes  loin,  conmie  on  voit,  de  Testima- 
tion  des  Mémoires  secrets.  On  dit  que  quelques  dessins 
ont  disparu.  Quant  aux  deux  autres  exemplaires,  nous 
ne  savons  où  ils  ont  passé;  peut-être  ont-ils  été 
détruits. 

Nous  indiquerons  l'ordonnance  de  l'ouvrage  de  M.  de 
la  Popelinière,  et  nous  en  donnerons  des  extraits  qui, 
sans  alarmer  la  morale,  initieront  nos  lecteurs  à  quel- 
ques-unes des  habitudes  de  la  vie  privée  au  xviii»  siècle. 

^  Les  Tableaux  des  Mœurs  du  temps  sont  aujourd'hui  la  pro- 
priété d'un  Anglais  domicilié  à  Paris ,  M.  Frédéric  Haokey,  dont 
le  cabinet  est  un  des  plus  somptueux  qui  existent 
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Les  Tableaux  comprennent  dix-sept  dialogues,  qui 
donnent  l'histoire  de  la  jeunesse  et  du  mariage  de  ma- 
demoiselle Thérèse  de  Se ,  jeune  personne  du  meil- 
leur monde. 

PREMIER  DIALOGUE.  -  Mère  Christine,  maîtresse 

DES   novices  et   DES   PENSIONNAIRES  DU  COUVENT    DE***; 

MADEMOISELLE  DE  Se ,  PENSIONNAIRE  SOUS  LE  NOM  DE 

THÉAiSE. 

La  mère  Christine  surprend  Thérèse  à  sa  toilette  et 
lui  reproche  sa  coquetterie  ;  elle  cherche  à  la  retenir 
au  couvent,  en  lui  montrant  les  écueils  de  la  société. 

DEUXIÈME  DIALOGUE.  —  Thérèse,  la  Gouvernante.' 

La  gouvernante  de  Thérèse  vient  lui  annoncer  qu'on 
la  marie  avec  le  comte  de  ***.  —  Le  comte  de  ***  ! 
s'écrie  Thérèse  ;  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler.  Comment 
est-fl&it? 
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La  Gouvernante.  —  La  femme  de  chambre  de  ma- 
dame, à  qui  madame  dit  tout  et  qui  ne  me  cache  rieo, 
m*a  assuré  que  c'est  un  homme  de  grand  mérite. 

Thérèse.  —  Ah  I  je  t'entends  ;  c'est  un  vieux. 

La  Gouvernante.  —  Non  ;  c'est  un  homme  revenu 
de  la  première  jeunesse,  et  voilà  tout. 

Thérèse.  —  Où  penses-tu  qu'il  cherche  à  me  voir  ? 
Je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  à  l'église  ;  il  ne  me  dis- 
tinguerait jamais  dans  ce  chœur,  parmi  trente  pension- 
naires que  nous  sommes.  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'ins- 
pirer à  ma  chère  maman  de  me  faire  venir  dltierchet 
elle?  M.  le  comte  pourrait  m'y  voir  à  son  aise,  sans 
fliire  SemblAtlt  de  rien.  Je  t'assure  bien  que,  pour  ihoi, 
j'aurai  l'air  d'être  sur  tout  cela  d'une  ignoi^nce  pro- 
fbbde,  et  qu'il  ne  Se  douterait  seulement  pas  que  j'eusse 
jamais  entendu  parler  de  lui. 

La  Gouvernante.  —  C'est-à-dire  qu'il  vous  verrait 
gambader,  sauter  au  cou  de  votre  maman,  avec  votre 
gaieté  et  votre  vivacité  ordinaires. 

Thérèse.  —  Assurément. 

La  Gouvernante.  —  Eh  I  voilà  précisément  ce  qu'il 
ne  faut  pas. 

Thérèse.  —  Quoi  !  est-ce  que  tu  veux  que  je  me 
contraigne? 

La  Gouvernante.  —  Oui,  oui,  et  beaucoup.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  hommes  :  ce  sont  de  drôles  d^adi- 
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mana^  îioxiB  ne  las  servons  jaipai$  si  bien  qu'en  l6$ 
trompant,  parce  qu'jl3  voient  ordinairement  la  plupart 
des  choses  tout  de  (ravers  ;  et  presque  tout  dépend  de 
leur  première  impre3sion.  Up  ei^térieur  aninié,  un# 
démarche  légère,  des  yeux  qui  86  laissent  aller,  vm 
leur  plaisent  pas  k  propos  de  mariage  ;  cela  semble 
leur  annoncer  pour  Tavenir  uoe  femme  vive,  iucon^ 
tante,  volage.  Mais  un  maintien  composé,  un  air  timide 
et  des  regards  abattus,  mettent  d'abord  un  prétendu  k 
son  aise,  en  ce  qu'il  lui  semble  qu'une  fille  qui  se  pré- 
sente ainsi  reconnaît  déjà  sa  déppndance  et  lui  réserve 
rhonneur  de  triompher  de  s^  i^pdestie. 

Théhèse.  —  C'est  donc  à  dire,  ma  bonne,  qu'il  faut 
que  je  m'étudie  sur  tout  cela,  jusqu'à  ce  que  le  ma- 
riage soit  fait  ? 

La  Gouvernante.  —  Oui,  vraiment,  mademoiselle. 

Thérèse.  —  Mais  le  lendemain  ? 

La  Gouvernante.  —  Oh  !  le  lendemain,  ce  sera  une 
autre  paire  de  manches;  nous  verrons  cela. 

La  gouvernante  achève  de  coiffer  Thérèse. 

TROISIÈME  DIALOGUE.  —  Madame  dp  Se...,  Thérèse. 

Madame  de  Se....  ne  précède  que  de  quelques  mi- 
nutes le  comte  de  ♦**.  Elle  confirme  les  paroles  de  la 
gouvernante  et  donne  à  sa  fiUe,  3ur  la  fortune  de  son 
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futur,  des  détails  où  se  trahissent  les  côtés  positifs  de 
la  Popeliniëre  :  —  C'est  un  homme  de  bonne  maison; 
n'a  que  trente-huit  ans,  il  jouit  des  biens  de  feu  son 
père.  Ces  biens,  dont  j'ai  vu  l'état,  consistent  en  deux 
fort  belles  terres  situées  dans  le  Périgord,  en  rentes 
sur  la  ville  et  en  actions.  Tout  cela  lui  compose  plus  de 
cinquante  mille  livres  de  rente,  sans  compter  une  mai- 
son à  lui,  bien  étoffée,  et  où  rien  ne  manque.  —  Vous 
êtes  financier,  monsieur  Josse  ! 

QUATRIÈME  DIALOGUE.  —  M.  le  Cobite  de  ***, 

MADAME  DE  S ,  THÉRÈSE. 

Présentation.  —  Tenez,  monsieur,  voulez-vous 
m'en  croire?  abrégeons  les  révérences  et  surtout  les 
compliments,  qui  vous  mettraient  tous  deux  fort  mal  à 
votre  aise.  Voilà  ma  fille  que  je  vous  présente  au  tra- 
vers d'une  grille;  on  vous  a  dit,  dans  le  monde,  qu'elle 
était  si  belle  I  Eh  bien,  voilà  pourtant  tout  ce  que  c'est. 

Ainsi  parle,  en  femme  d'esprit,  madame  de  Se , 

et  le  comte  de  riposter  de  son  mieux.  Thérèse  se  laisse 
baiser  la  main  par  la  fenêtre  du  parloir,  et  l'on  fixe  à 
huitaine  le  jour  des  noces. 

CINQUIÈME  DIALOGUE.  —  Auguste  ,  Thérèse. 
Jusque-là  l'oreille  la  plus  inquiète  ne  trouverait  pas  à 
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reprendre  un  mot  à  ces  entretiens.  Mais  il  ne  va  pas 
en  6tre  ainsi  désormais,  et  notre  analyse  sera  maintes 
fois  obligée  de  s'abstenir.  Voici,  par  exemple,  made- 
moiselle de  Ri ,  appelée  Auguste  par  ses  cama- 
rades ;  mademoiselle  Auguste  est  une  égrillarde,  qui 
en  sait  long  sur  la  vie  de  couvent  ;  nous  ne  la  suivrons 
pas  dans  ses  révélations  indiscrètes.  Le  bout  des 
cornes  du  satyre  commence  à  percer  chez  la  Popeli- 
oière. 

SIXIÈME  DIALOGUE.  —  Le  Marquis,  Thérèse, 
Auguste. 

Le  marquis  est  un  petit  échappé  de  collège,  cousin 
de  mademoiselle  Auguste.  On  tire  le  verrou,  et  Ton 
joue  à  la  main  chaude.  Proh  pudor  ! 

SEPTIÈME  DIALOGUE.  —  Thérèse,  la  Gouvernante. 

La  Gouvernante.  —  Enfin,  mademoiselle,  le  voilà, 
ce  grand  jour!  Il  faut  songer  à  vous  habiller. 

Thérèse.  —  Ah  !  ma  bonne,  je  n'en  ai  pas  dormi  de 
toute  la  nuit.  Cela  me  trouble  l'esprit.  Je  frémis  en 
pensant  que  ce  soir  même  un  homme  va  m'emmener 
chez  lui  pour  y  vivre  selon  ses  volontés.  Eh  I  qui  sait 
si  j'y  serai  bien  ou  mal,  et  comment  les  choses  our- 
neront  ! 

à* 
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Là  Godvernante.  —  Vo$  réflexioqs  ne  sont  pas  borç 
de  saison  :  J*ai  appris  des  particularités...., 

Thérèse.  —  Ah  I  ma  bonne,  qu'est-ce  cpi'pn  t'a  dit  ? 
Apprends-moi  vite  I 

La  Gouvernante.  —  C'est  quelque  chose  qui  ne  vous 
plaira  pas,  et  qu'il  est  bon,  je  crois,  pourtant,  que  vous 
sachiez. 

Thérèse.  —  Eh  bien?  eh  bien  donc? 

La  Gouvernante.  —  C'est  que  monsieur  le  comité 
de***  a  une  maîtresse. 

Thédèsb.  —  Une  maîtresse!  Ah  !  que  dis-tu? 

La  Gouvernante.  —  Qui,  qu'on  dit  même  être  fort 
jolie. 

Thérèse.  —  Ah  !  ma  bonne,  il  ne  m'aimera  sûre- 
ment point,  et  je  serai  malheureuse!...  Et  quelle  est 
donc  cette,  maîtresse,  qu'on  dit  si  jolie  ? 

La  Gouvernante.  —  Une  demoiselle  de  l'Opéra,  et 
c'est  là  le  fâcheux. 

Thérèse.  —  Comment?  Explique-toi  dpnc. 

La  Gouvernante.  —  C'est  qu'il  fait  pour  elle  de  (brt 
grosses  dépenses  ;  et  vous  ne  savez  pas  encore  que 
des  demoiselles  de  l'Opéra  sont  des  ruine-maisons. 

Thérèse.  —  Ma  bonne,  que  m'apprends-tu?  J'en 
suis  confondue.  Quoi!  monsieur  le  comte,  qui,  depuis 
huit  jours,  vient  au  couvent  m'assurer  de  sa  tendressse 
et  me  marquer  se»  empressements ,  monsieur  le  comte 


M.    DE   LA   POPEIiIVI^IlE  67 

est  nq  homme  ^  maîtresse?...  A|i!  que  vai3-je  de- 
venir? 

La  Gouvernante.  —  Quelquefois  ce  n'est  pa^  un  si 
grand  malheur  :  c'est  suivant  le  caractèr3  des  gens.  Il 
y  en  a  qui  ont  des  maîtresses  et  qui  ont  le  bon  eq)rit 
d'en  dédommager  leurs  femmes  par  de  graqds  égards 
ei  de  boqnes  façons  ;  mais  il  y  en  a  aussi  que  ces  sortes 
d^amours  ne  rendent  que  plus  insupportables  dans  leur 
domestique.  A  tout  prendre,  i\  en  revient  toujours  une 
petite  consolation,  parce  qu'en  général  le3  femmes  ont 
beaucoup  plus  de  liberté  avec  ces  bomme^-là  qu'avec 
ceux  qui  prétendent  faire  ce  qu'on  app§lie  un  bou  mé- 
nage. 

HUITIÈME  DIALOGUE.  —  Madame  db  Se...., 
I.A  GoMT^ssp:. 

Le  mariage  a  eu  lieu.  Thérèse  est  devenue  la  com- 
tesse, et  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  sera  désignée  doré- 
navant. Elle  fait  à  sa  mère  ses  confidences  de  nouvelle 
mariée.  La  mère  rit  beaucoup., 

NEUVIÈME  DIALOGUE.  —  Monsieur  le  Comte  de***, 
Chonchette. 

Nous  sommeâ  introduits  chez  cette  demoiselle  de 
l'Opéra,  dont  il  vient  d'être  parlé.  Il  y  a  un  mois  que  le 


68  LES    GALANTERIES    DU    XVIII'    SIÈCLE 

comte  ne  l'a  vue  ;  la  scène  est  très-bien  faite.  Ge  sont 
d'abord  des  reproches,  des  menaces,  et  puis  de  l'atten- 
drissement. 

Ghonchbttb.  —  Nous  passions  d'heureux  moments, 
avouez  I 

Le  Comte.  —  Il  est  vrai. 

Chonchette.  —  Vous  voilà,  à  cette  heure,  avec  une 
femme  ;  en  êtes-vous  mieux? 

Le  Comte.  —  Ma  foi,  non  ! 

Le  comte  lui^promet  de  lui  continuer  sa  pension,  et 
pour  faire  la  paix  il  lui  passe  un  diamant  au  doigt.  En 
outre,  il  lui  donne  cinquante  louis  pour  achever  de 
payer  un  meuble  en  vraie  perse.  Ce  n'est  pas  tout. 

Chonchette.  —  Attendez  donc  !  vous  êtes  si  pressé 
de  me  quitter  I  Tenez,  remplissez  au  moins  ma  taba- 
tière avant  de  partir;  je  n'aime  de  tabac  que  le  vôtre... 
Ah  I  petit  père,  la  belle  boîte  que  vous  avez  là!  elle  est, 
Dieu  me  pardonne,  de  pierre  précieuse.  Que  je  la  voie 
donc!  Qu'elle  est  bien  montée!  C'est  admirable  ! 

Le  Comte.  —  C'est  une  pierre  d'émeraude  ;  ma  mère 
m'en  a  fait  présent  l'autre  jour. 

Chonchette.  —  Je  n'aimerais  point  ces  sortes  de  ta- 
batières-là pour  mon  usage;  on  croît  toujours  que  ça 
va  se  casser.  Cependant ...  Il  me  vient  une  idée  :  ce 
serait  que  vous  voulussiez  bien  me  la  prêter  seulement 
pour  ce  soir,  afin  de  m'en  donner  des  airs  à  souper. 
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Aa  moins,  ne  comptez  pas  qae  je  veuille  vous  la  garder 
plus  de  vingt-quatre  heures,  car  je  n'en  ai  que  faire, 
moi. 

Le  Comte.  —  Hais,  ma  petite,  puisque  tu  n'en  as 
quefairel 

Chonchette.  —  Ahl  c'est-à-dire,  monsieur,  que 
vous  avez  peur  de  me  la  confier;  que  vous  craignez 
que  je  ne  la  casse,  ou  môme  que  je  ne  la  garde.  Vous 
avez  raison,  monsieur,  d'en  user  de  cette  manière; 
cela  m'apprendra  à  vivre,  je  vous  le  promets. 

Le  Ck>iiTE.  —  Tiens,  folle,  prends-la;  garde-la  deux 
jours  si  tu  veux. 

Chonchette.  —  Non,  monsieur,  vous  êtes  dans  la  dé 
fiance. 

Le  Comte.  —  Ce  n'est  pas  cela,  c'est  que  je  suis  em- 
barrassé ;  que  dire  à  ma  mère,  qui  voit  que  je  m'en  sers 
depuis  qu'elle  me  l'a  donnée?  Mais  tu  la  veux  pour 
t'en  divertir  ce  soir,  et  je  te  la  confie  de  tout  mon  coeur. 

Chonchette.  —  Non,  monsieur,  je  suis  trop  vive  et 
trop  étourdie  ;  elle  se  casserait  entre  mes  mains. 

Le  Comte.  —  Je  compte  bien  que  tu  y  prendras 
garde...  Serre-la  dans  ta  poche. 

DIXIÈME  DIALXXjUE.  —  Chonchette,  Minutte. 
Minatte  est  une  élève  de  Chonchette,  une  petite 
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niaise  (pia  celle-ci  s'attachp  à  dégourdir;  rintefi«(|t* 
toire  qu'elle  lui  fait  subir  est  assez  curieux. 

—  Comment  ton  robin  en  agit-il  avec  toi  ?  lui  de- 
mande-t-eUa. 

MiNDTTE.  —  Mais...  pas  trop  bien. 

Choncdetts.  —  As-tu  toujours  ce  lit  desergtt? 

HiNUTTE.  —  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle. 

Chonchette.  —  Et  cette  vilaine  tapisserie  de  Ber* 
game? 

MiNDTTB.  —  Mon  Dieu,  oui  !  Il  me  promet  bien  du 
damas;  mais  ça  ne  vient  pas. 

Ghonchette.  —  Il  faut  le  quitter;  qu'est-ce  que  Ç4 
signifie? 

Mindtte.  —  Il  dit  que  son  père  ne  lui  donne  point 
d'argent. 

Ghonchette.  —  Belle  raison!  Il  faut  qu'il  eo  em- 
prunte. 

MiNUTTE.  *-  Ainsi  fait-il  ;  mais  il  ne  trouve  pas  tout 
ce  qu'il  voudrait,  parce  que,  dit-il ,  on  n'a  point  de 
conûance  aux  jeunes  gens. 

Ghonchette  propose  à  Minutte  de  prendre  du  cafié  au 
lait  avec  elle. 

Minutte.  —  Très-volontiers. 
Ghonchette.  —  Mon  laquais  est  en  copnmission,  mais 
n'importe...  Hé!  ma  mèrel... 
Li  Mère.  —  Eh  ben  !  qu'est-ce  qui  gnia  ? 
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Gboncbettb.  —  Faites-ndus  du  café  au  lait  tout  à 
Theure. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  cette  terrible 
mère  de  toiirtlsane,  la  môme  dans  tous  les  temps,  et  que 
la  Popelinière  â  dû  rencontrer  bien  des  fois,  en  effet, 
sur  le  chemin  de  ses  folies  amoureuses.  Le  ffu'est^ce 
qui  gnia  et  le  café  au  lait  nous  rapprochent  des  cari- 
ettnres  de  Datimier  et  des  vaudevilles  du  Palais^Royal. 
Ce  n'est  qu'une  indication,  mais  elle  est  précise  et 
brâhmte. 


ONZIÈME  DIALOGUE.  —  Mademoiselle  Adcgste 

DEVENUE  MADAME  DE  RaSTAAD  ;  MADAME  DODO. 

A  présent,  c'est  au  tour  de  la  marchande  à  la  toi- 
lette, iDàdame  Dodo,  qui  vient  proposer  à  madame  de 
RBstard,  encore  au  lit,  des  pommades  de  Napies  et  de 
Florence,  avec  des  essences  de  cédrat  et  de  bergamote 
à  rambre,  des  fleurs  d'Italie  et  mille  brimborions. 
Revendeuse  à  la  toilette ,  au  tvni*  siècle  on  savait 
ce  que  cela  voulait  dire  ;  aussi  madame  Dodo  ne  tarde- 
t-ette  pas  à  faire  connaître  le  principal  objet  de  sa  vi- 
Ste  :  il  S'agit  d'un  rendez-vous  à  accorder,  et  madame 
de  Rastard,  dont  nous  avons  laissé  entrevoir  les  mœurs 
complaisantes,  consent  à  se  rendre  le  lendemain  soir 
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dans  un  petit  jardin  dont  la  porte  s'entr'ouvrira  sur  les 
onze  heures. 

DOUZIÈME  DIALOGUE.  —  Madame  de  Rastard  vêtue 

EN  GARÇON,  MADAME  DODO. 

Suite  du  précédent.  Dans  le  jardin. 

TREIZIÈME  DIALOGUE.  —  Madame  de  Rastard,  tou- 
jours VÊTUE  EN  GARÇON  ET  COUCHÉE  SUR  l'HERBE;  LE 
BEAU-FILS  DE  MADAME  GOPEN,  DÉGUISÉ  AVEC  LES  HABIL- 
LEMENTS DE  SA  BELLE-MÈRE. 

Impossible  à  indiquer. 
QUATORZIÈME  DIALOGUE.  —  La  Comtesse  de***, 

MONTADE. 

Nous  revenons  à  Thérèse,  c'est-à-dire  à  madame  la 
comtesse;  son  mari  est  sorti,  et  Tami  de  la  maison  ar- 
rive. Jeune,  beau,  et  suffisamment  éloquent  pour  com- 
battre les  scrupules  d'une  pensionnaire  à  demi  éman- 
cipée par  le  mariage,  M.  de  Montade  n'a  pas  de 
peine  à  supplanter  le  comte  de***,  toujours  absent, 
toujours  courant.  Néanmoins,  il  n'en  est  encore  qu'aux 
menues  faveurs  ;  on  lui  permet  de  ramasser  le  soulier 
et  de  baiser  le  pied.  —  Si  vous  saviez,  dit-il,  quand  je 
vous  entends  courir  sur  votre  parquet,  combien  le  bruit 
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ciair  de  vos  mules  est  doux  à  mon  oreille  î  Quand  je  la 
prends,  cette  mule,  que  je  vous  la  mets  ou  vous  Tôte , 
fl  me  prend  une  sorte  de  saisissement  presque  égal  à 
celui  que  Ton  sent  quelquefois  quand  on  rencontre,' 
sans  y  penser,  du  velours  sous  sa  main,  ou  quand  on 
cueille  une  pêche  couverte  de  son  duvet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Montade  se  laisse  petit  à  petit 
emporter  par  son  amour  ;  et,  dans  une  scène  habile- 
ment conduite,  plus  humaine  et  plus  pratique  que  les 
scènes  de  Grébillon  ûls,  il  unit  par  manquer  de  respect 
à  madame  la  comtesse.  C'est  dans  ce  moment  qu'on  en- 
tend le  mari  frapper  à  la  porte,  selon  la  coutume  éter- 
nelle. 

—  Mon  mari  !  s'écrie-t-elle  ;  je  suis  perdue  !  il  nous 
soupçonnera...  Seyez-vous  dans  ce  fauteuil...  ne  bougez 
pas...  prenez  un  livre  et  lisez  tout  haut. 

QUINZIÈME  DIALOGUE.  —  Montade, 
LE  Comte  et  la  Comtesse  de***. 

Le  comte  entre,  comme  un  mari  de  l'époque  et  de 
toutes  les  époques,  joyeux,  se  frottant  les  mains  ;  il  dit 
bonjour  à  Montade,  il  s'informe  du  livre  qu'on  lit.  C'est 
Gulliver,  —  Oh  !  oh  !  j'en  fais  cas  ;  il  renferme  une 
bonne  philosophie  et  déguisée  fort  plaisamment. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  tours  dans  la  cham- 
bre, il  trouve  que  sa  femme  fait  un  très-maussade  vi- 
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sage  à  Montade  ;  il  Ten  réprimande  durement.  —  Ma- 
dame, avez-vous la  fièvre  chaude?  Que  veut  dire  ceci? 
Qu'est-ce  que  monsieur  vous  a  fait?  Prétendez- vous 
1§  rebuter  de  venir  ici»  comme  vous  avez  rebuté 
déjà  cinq  ou  six  de  mes  anciens  amis  et  de  mes  plus 
intimes? 

La  querelle  se  prolonge  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure;  après  quoi ,  avec  ce  tact  particulier  aux 
époux,  le  Qomte  de'*'*'*'  force  sa  femme  à  embrasser 
Montade.  Tous  les  trois  passent  dans  la  salle  à  manger, 
où  le  souper  est  servi. 

SEIZIÈME  DIALOGUE.  -  La  Comtesse,  Montade. 
Montade  triomphe  entièrement  de  la  comtesse. 

DIX-SEPTIÈME  DIALOGUE.  —  La  Comtesse  . 

MADAME  DE  RaSTARD. 

Çq  dialogue,  le  derqier,  est  le  plus  curieux  et  le  plus 
spirituellement  observé  au  point  de  vue  des  véritables 
mœurs  du  temps.  Les  deux  anciennes  amies  de  couvent 
échangent  des  confidences  sur  leur  position  nouvelle 
et  sur  leurs  relations  dans  le  monde. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'on  vous  donne  Mon- 
tade? dit  madame  de  Rastard  à  la  comtesse. 
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Celle-ci  se  défend  de  sod  mieux ,  mais  saps  succès  ; 
et  madame  de  Bastard  lui  apprend  qu'elle  figure  déjà 
sur  des  listes, 

La  Comtesse.  —  Comment  !  sur  des  listes  ? 

Mapams  m  Rastaud.  —  £h  !  vraiment,  oui.  Est-ce 
qu'ils  jn^  font  pas  tous  des  listes  vraies  ou  faui^es  des 
femmes  qui  leur  ont  passé  par  les  (pains? 

La  CoifTESSE.  —  Quelle  perfidie! 

llADAME  DE  Rastard.  —  Ëh  I  bous  dieux  !  ne  me  suis- 
je  pas  vue,  moi,  sur  celle  d'un  petit  agréable  à  qui  je 
n'avais  seulemeot  pas  donné  ma  main  à  baiser  ? 

La  Comtesse.  —  Mais  sur  quoi  en  faisait-il  au  pioins 
voir  l'apparence? 

Madame  de  Rastard.  —  Sur  quoi  ?  sur  trois  ou  qua- 
tre  lettres  qu'il  m^avait  écrite3,  en  pré3ence  peut-être 
de  quelque  ami,  mais  auxquelles  pourtant  je  n'avais, 
fait  nulle  réponse  ;  sur  l'air  libre  et  dégagé  avec  lequel 
fl  était  venu  chez  moi  ;  sur  un  ton  de  plaisanterie  et  de 
familiarité  que  je  lui  passais  sans  y  prendre  garde  ;  que 
sais-je?  sur  quelques  soupers  où  on  l'avait  vp  se  faire 
de  la  maison  et  servir  tout  le  monde,  comme  si  je 
l'eusse  chargé  de  faire  les  honneurs  de  ma  table. 

Voici  un  autre  trait,  fort  plaisant,  et  qu'on  cherche^ 
rait  vainement  ailleurs  que  dans  l'ouvrage  de  la  Pope- 
linière. 

La  Comtesse.  —  Cela  me  rappelle  que  j'ai  remarqué 
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dernièremeot  un  de  ces  petits  messieurs-là ,  au  balcon 
de  rOpéra,  qui  ne  cessa  point  de  me  regarder  et  de  me 
fixer  pendant  tout  le  temps  du  spectacle,  et  que  j'en  fus 
même  embarrassée. 

Madame  de  Rastard.  —  Eh  bien,  pendant  qu'il  vous 
faisait  cet  honneur-là,  il  en  faisait  peut-être  lorgner  une 
autre  par  son  valet  de  chambre,  avec  une  lettre  pas- 
sionnée à  cette  autre  femme,  pour  lui  persuader  que 
c'est  par  un  excès  de  discrétion  et  de  réserve  qu'il  n'a 
pas  osé  se  faire  remarquer  en  la  lorgnant  lui-même  ; 
de  façon  qu'elle  lui  sera  fort  redevable  d'avoir  été  lor- 
gnée par  son  valet. 

Plus  loin,  l'experte  madame  de  Rastard  demande  à 
la  comtesse  si  elle  a  un  habit  d'homme. 

La  Comtesse.  —  Un  habit  de  cheval?  Non,  je  n'en  ai 
point. 

Madame  de  Rastard.  —  Tant  pis;  il  faut  vous  en 
faire  faire  incessamment  :  habit,  veste  et  culotte.  Je 
vous  enverrai  mon  tailleur. 

La  Comtesse.  —  Mais  je  n'aime  guère  à  monter  à 
cheval. 

Madame  de  Rastard.  —  Ni  moi  non  plus,  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  On  s'habille  toujours,  on  fait  un 
tour  d'allée  ;  c'en  est  assez  pour  descendre  et  pour  de- 
meurer le  reste  du  jour  dans  ce  déguisement,  dont  les 
hommes  sont  fous. 
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La  Comtesse.  —  Mettez-vous  cet  habit-là  souvent  ? 

Madame  de  Rastard.  —  Sans  doute.  On  en  est  cent 
fois  plus  jolie  et  plus  piquante.  Si  vous  rencontriez 
madame  d'E. ..  dans  cet  équipage,  indolente  et  lan- 
goureuse comme  vous  la  voyez  dans  son  état  naturel, 
vous  ne  la  reconnaîtriez  point  du  tout.  Avec  sa  taille 
dégagée,  ses  cheveux  tressés  de  rubans  jaunes ,  son 
petit  chapeau  à  plumet  retapé ,  ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  un  petit  garçon,  joli  à  manger,  et  qu'on 
prendrait  pour  un  petit  vicieux,  tant  elle  devient  vive 
et  hardie. 

Avant  de  s'en  aller,  madame  de  Rastard  prête  à  la 
comtesse  un  petit  volume  intitulé'  Histoire  de  Zaï- 
rette. 

C'est  par  cette  histoire,  assez  étendue,  que  se  ter- 
minent les  Tableaux  des  Mœurs  du  temps.  Il  y  est 
encore  question  de  l'Orient  et  des  sérails^  Zaîrette  est 
«  fille  de  la  Fortune  et  de  l'Amour,  c'est-à-dire  d'un 
homme  opulent  et  d'une  actrice  de  théâtre.  »  Ce  sont 
les  expressions  de  la  Popelinière  ;  elles  nous  donnent 
à  penser  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  petite  ven- 
geance sous  ce  récit.  S'agirait-il  d'une  fille  de  made- 
moiselle Gaussin,  la  Zaïre  de  Voltaire? 

De  Paris,  où  elle  est  née,  Zaîrette,  par  une  suite  d'a- 
ventures romanesques,  se  trouve  transportée  dans 
l'empire  du  Karakatay  pour  servir  aux  amusements  de 
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Tempereur  Moufhack<  Gesamtiâements^  otl  plutôt  ces 
orgies,  sont  rendus  avec  uûe  ardeur  et  un  soin  qu'oU  ne 
saurait  concevoir.  Mais  le  but  est  dépassé  :  la  lassitudô 
.et  le  dégoût  s'emparent  du  lecteur  et  rempêchent  de 
prendre  à  cette  accumulation  de  fresques  licencieuses 
l'intérêt  que  lui  avaient  arraché  les  dialogUfCS. 


BIBLIOTHÈQUE  GALANTE 


Les  catalogues  ont  quelque  chose  èu  eux  d'irritant, 
non  pdur  le  bibliophile,  mais  pour  le  simple  amateur, 
poUr  le  public.  Ils  excitent  au  plus  haut  point  la  curio- 
sité, et  ils  ne  la  satisfont  pas.  Ils  précisent  le  titre  d'Un 
livre,  la  date  de  sa  publication,  ils  ajoutent  même  : 
Fort  piquant,  ou  rarissime,  mais  c'est  tout.  De  sorte 
que  celui  à  qui,  pour  une  cause  ou  pour  tme  ailtre, 
échappe  un  ouvrage  longtemps  poursuivi  ou  convoité, 
peut  se  trouver  pendant  des  années  eutières  eil  proie 
aux  tortures  de  l'inconnu.  Nous  avons  essayé  de  faire 
comprendre  comment  nous  désirerions  que  fM  rédigé 
on  catalogue. 

L'époque  que  nous  avOns  choisie!  est  la  fin  du  tnar 
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siècle,  d'abord  parce  que  c'est  celle  que  nous  avons 
le  plus  étudiée ,  ensuite  parce  que  c'est  celle  qui 
offre  l'amas  le  plus  considérable  de  livres  bizarres  et 
presque  ignorés  aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  borné 
aux  romans,  genre  de  production  voué  fatalement  à 
tous  les  caprices  de  la  mode  ;  et  surtout  aux  romans 
anonymes,  qui,  écrits  en  dehors  de  bien  des  conven- 
tions, souvent  aussi  des  bienséances,  décèlent  plus  que 
tous  les  autres  les  courants  d'idée  d'im  siècle.  Toute 
cette  période  enragée  de  volupté  et  d'esprit,  comprise 
entre  Angola,  histoire  indienne,  et  Aline  et  Val- 
cour,  roman  écrit  à  la  Bastille,  nous  avons  tâché 
de  la  faire  revivre  dans  la  plupart  de  ses  œuvres  sati- 
riques et  clandestines,  mais  possibles. 

Il  ne  faut  jamais  que  la  manifestation  imprimée  d'un 
homme,  quelle  qu'elle  soit,  se  perde  entièrement.  Tout 
ce  qui  peut  s'analyser  ou  s'extraire  d'un  ouvrage  ga- 
lant, nous  l'avons  analysé,  nous  l'avons  extrait.  Après 
cela  Pouvrage  peut  s'épuiser,  disparaître,  il  n'en  res- 
tera que  ce  qui  devait  en  rester.  Les  esprits  chercheurs 
iront  bien  encore  au  delà,  mais  la  masse  des  lecteurs 
n'aura  plus  à  s'inquiéter  de  ces  matières,  et  ceux  que 
tourmentent  les  titres  des  livres  (il  y  en  a  beaucoup) 
seront  apaisés. 

Crébillon  fils,  Voisenon,  du  Laurens,  sont  connus  suf- 
flsanmient,  ou  peuvent J'être.  11  devenait  donc  inutile 
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de  mentionner  le  Hasard  du  coin  dxt,  feu,  le  Sultan 
Misapouf,  le  Compère  Mathieu,  etc.  Ce  n*est  que  tout 
autant  qu'un  roman  est  obscur  ou  rare  que  nous  Tad- 
mettons  dans  notre  Bibliothèque.  Nous  ne  vulgarisons 
paSy  nous  initions. 


5* 


l'enfantement    de   JUPITER,   OU    LÀ  FILLE 

SANS  MÈRE 

Deux  parties.  A  Amsterdam,  1743. 


«'Je  ne  prends  point  pour  modèle  de  Thistoire  de  ma 
vie  la  sage  Paméla,  qui  avait  père  et  mère,  ni  la  prude 
Cécile,  qui  se  console  aisément  de  décou\Tir  l'un  et 
Tautre  au  sein  d'une  union  illustre,  mais  illégitime;  je 
ne  prends  point  pour  original  ni  la  Paysanne  à  vertus 
postiches,  ni  la  Marianne  au  vernis  philosophique  ;  la 
vérité  ne  me  plaît  que  dans  la  nudité.  Trois  femmes  du 
faubourg  Saint-Marceau,  à  Paris,  se  sont  disputé  entre 
elles  la  gloire  de  m'avoir  donné  le  jour.  L'une  était 
une  vivandière,  veuve  de  garnison,  blanchisseuse  de 
son  métier  ;  l'autre,  une  domestique  galante  d'un  vieux 
maître  d'hôtel  retiré  du  service  ;  la  dernière  enfin,  et 
celle  qui  m'a  élevée,  était  ravaudeuse  de  profession, 
tenant  une  cuisine  volante  à  côté  d'un  de  ces  petits 
arsenaux  de  gardes-françaises  que  le  vulgaire  appelle 
corps  de  garde,  mais  dont  le  bel  esprit  et  l'oreille 
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délicate  ne  peuvent  souffrir  l'expression.  Elle  s'appe- 
lait Margot,  tnais  elle  était  bien  mieux  côtinUè  sous  ce- 
lui de  madame  des  Pelotons,  qu'elle  se  donnait,  i 
Par  ce;début,  on  jugera  de  râlluré  entière  de  l'ouvrage 
et  des  mœurs  tin  peu  basses  qu'il  tnet  eîi  jêù.  Néah- 
moins  on  y  remarque  une  certaine  verve  d'inttlgue, 
beaucoup  de  naturel  dans  les  figures,  une  fratichise  de 
ton  qui  est  mieux  qtie  de  la  trivialité,  qui  est  peut-ôtl'e 
de  l'observation.  EU  ce  qui  concerne  les  expressions, 
elles  n'ont  rien  qui  puisse  fkire  sonder  l'alârtne  à  la 
pudeur  et  sont  aussi  chastes  que  dans  Itanon  Les- 
caut. 

Suhùû  (le  nom  surprend  dâil^  Une  lilld  de  l^Vàti- 
dense)  est  une  jolie  petite  personne,  blonde  sans  être 
fade,  l'œil  bien  ouvert,  le  nez  bien  tiré,  les  dents  du 
plus  bel  éinail  dil  inonde  ;  il  fait  beau  la  voit*  dans  ses 
ajustements  du  dimanche,  c'est-à-dire  coiffée  d'un  ca- 
briolet chaftnant,  aVec  un  lichu  de  gaze,  un  collier 
de  cailloux  du  Médoc  et  une  paire  de  mitaines  de  soie 
à  jour,  avec  les  bracelets  à  boucles  pour  les  rete- 
nir au  bras.  Il  n'y  a  donc  rien  de  Surprenant  à  ce 
qu'elle  ait  donné  dans  Tœil  d'ufa  beaii  soldat  nommé 
l'Amour;  cette  intrigue  serait  même  poussée  grand 
train,  s'il  ne  survenait  un  heureux  changement  dans  la 
fortune  de  madame  des  Pelotoris  :  un  de  ses  adorateurs, 
le  père  supposé  de  l'héroïne,  est  homtné  sergent  de 
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compagnie,  et  il  croit  de  sa  nouvelle  dignité  de  tenir  à 
la  ravaudeuse  le  discours  suivant,  plein  de  couleur  et 
d'empire  : 

«  —  Déterminez-vous,  madame,  à  quitter  cette  cham- 
bre ;  je  viens  de  louer  un  très-bel  appartement,  au  troi- 
sième étage,  dans  la  rue  de  la  Mortellerie,  qui  est  com- 
posé de  deux  chambres  et  d'un  petit  cabinet.  Je  l'ai , 
fait  tapisser.  Tune  de  la  plus  belle  bergame  que  j'ai 
trouvée  chez  les  fripiers  du  faubourg  Saint-Antoine  ; 
l'autre  est  meublée  de  ces  jolies  tapisseries  delà  Porte  ; 
ce  sera  là  notre  salle  de  compagnie,  et  le  cabinet  atte- 
nant sera  la  chambre  de  ma  petite  Junon.  Il  ne  faut 
plus  parler  de  parties  de  guinguette,  mais  de  ces  repas 
que  Ton  fait  venir  de  chez  le  traiteur;  nous  ne  serons 
pas  loin  de  la  Clef  d'Argent,  où  Ton  est  fort  bien 
traité  à  vingt-cinq  sols  par  tête.  Ne  parlez  plus  de 
jouer  à  la  boule,  à  Vas  qui  court  et  à  tous  ces  jeux 
qui  ne  se  jouent  que  dans  les  maisons  obscures  ;  mais 
à  la  briscamhille  et  au  bonhomme  au  liard  la  fiche. 
Vous  aurez  l'habit  de  taffetas  en  été,  le  damas  en  hiver  ; 
surtout  soyez  bien  chaussée,  et  que  vos  bas  ne  tom- 
bent pas  sur  vos  talons.  » 

Cela  vaut  une  harangue  de  Nestor. 

Dans  ce  nouvel  équipement,  la  famille  des  Pelotons 
s'en  va  demeurer  chez  un  M.  Ruinard,  proc  ureur,  qu'elle 
gruge  à  qui  mieux  mieux.  Il  y  a  là,  décrites  avec  une 
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science  amusante,  des  ripailles  bourgeoises  qui  sentent  la 
fricassée,  le  ratafia,  Teau-de-vie  d'Andaye.  M.  Ruinard 
laisse  pieds  et  ailes  aux  mains  de  nos  aventurières,  qui 
s'envolent  de  là  dans  une  sphère  plus  élevée,  sinon  plus 
pnre.  Junon  fait  tant  et  si  bien  qu'elle  épouse  un  che- 
valier du  Gatel  ;  mais  la  famille  du  chevalier  fait  casser 
cette  union  disparate.  Gomme  un  mari  est  cependant 
indispensable  à  l'héroïne  pour  couvrir  son  commerce 
de  galanterie,  elle  convole  en  secondes  noces  avec  le 
comte  de  la  Fère,  un  drôle  assez  bien  représenté  dans 
ce  peu  de  lignes  :  «  Un  grand  jeune  homme  bien  fait, 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'énonçant  d'un  air  un 
peu  à  la  grenadière,  mais  qu'Un  ton  un  peu  soutenu 
déconcertait,  filant  l'amour  à  la  romanesque,  souvent 
entreprenant,  singe  des  petits-maîtres,  se  vantant  de  sa 
bravoure,  mais  qu'une  épée  mie  aurait  fait  rentrer  dans 
le  néant,  racontant  ses  aventures,  se  croyant  aimé  des 
femmes,  les  apostrophant  par  leur  nom,  surnom  et 
qualité,  sans  avoir  jamais  parlé  à  aucune,  d'un  génie 
fort  borné  et  mari  commode;  d'ailleurs  peu  ou  point 
fortuné,  traînant  son  talon  rouge  dans  les  boues  de 
Paris.  » 

Et  puis  des  enlèvements,  un  voyage  en  Hollande, 
un  séjour  au  couvent,  des  scènes  de  jeu,  la  police  et  la 
Conciergerie  ;  vous  connaissez  le  roman  aussi  bien  que 
moi.  En  ce  temps-là  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
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que  rdction  une  et  charpentée;  Le  Sage  lui-mêtne  tie 
le  savait  pas  ;  on  ne  faisait  que  des  récits  d'aventiites, 
se  modelant  en  cela  sur  le  train  l^el  de  la  vie.  Un  dé- 
tail assez  origihdl  dans  L* Enfantement  de  Jupiter  (je 
ne  sais  pas  itop  potltquoi  tela  s'appelle  L'Ènfàntemeni 
de  Jupiter!),  t'est  l'histoire  d'un  coriseillèr  qui  est 
amoureux  seuleinent  du  coude  de  Junon,  et  qui,  pour 
se  procurer  le  délice  de  le  voir  et  de  le  baiser  de  temps 
en  temps,  fait  eh  si*  ttiois  une  dépehse  de  vingt-cinq 
mille  livres;  encore  remarquez  t[Ue,  de  l'avis  même  de 
JUnon,  ce  cotidè  est  fcirt  pointU;  et  que  lors  de  la  pre- 
mière mauifestatioh  des  fantaisies  du  conseiller,  elle  le 
lui  avait  poussé  si  fort  cohtrd  les  dents  qu'elle  lui  en 
avait  ébréché  trois  OU  quàtfe. 

Au  milieu  de  ce  tetràlh  malsain,  ori  rencontre, 
comme  je  l'ai  dit  et  comme  oh  l'a  vu<  des  parties  bien 
traitées,  surtout  celles  qui  sont  relatives  aUx  gens  de 
finance.  On  se  divertit  principalement  aux  taçohs  ga- 
lantes d'un  fermier  général  qui  transporte  dans  Une 
déclaration  les  expressions  de  Ses  calculs  :  «  —  Ah  ! 
million  de  mon  âme  !  fonds  le  plus  précieux  !  trésor  ad- 
mirable !  chififre  charmant  !  que  vos  droits  de  présence 
charment  mon  cœur  !  Aimez-âioi  Un  peu,  tarif  sédui- 
sant. Jamais  prise  de  corps  contre  nos  fraudeurs  ne 
m'a  tant  flatté  que  me  flatterait  celle  qde  j'imposerais 
sur  votre  adorable  total  !  » 
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D'après  la  marotte  des  romanciers  d'alors,  qui  infli- 
geaient toujours  un  dénoûment  moral,  quelque  forcé 
qu'il  fût,  à  leurs  productions,  et  qui  prétendaient  faire 
ressortir  un  enseignement  de  leurs  écarts,  Junon,  après 
avoir  brillé  au  premier  rang  des  constellations  sus- 
pectes de  Paris,  se  retire  définitivement  du  monde  et 
va  achever  une  existence  dégagée  de  soucis  dans  une 
maison  de  campagne  où  elle  ne  reçoit  plus  que  quelques 
voisins,  son  avocat  et  M.  le  curé. 

Quelques  critiques  des  systèmes  de  Jean-Jacques 
*  Rousseau  sur  l'éducation  se  mêlent  étrangement  à  cet 
ouvrage,  qui  a  pour  auteur  Huerne  de  la  Mothe. 

Dans  le  catalogue  de  Kxérécourt  (1838),  page  169, 
n*  1263,  se  trouve  mentionné  un  livre  intitulé  ;  «  His- 
toire nouvelle  de  Margot  des  Pelotons,  ou  la  Ga- 
lanterie naturelle.  Genève,  1776  ;  deux  parties  en  un 
vol.  in-8**.  »  11  est  supposable  que  c'est  le  même  qUe 
L'Enfantement  de  Jupiter,  ou  la  Fille  sans  mèret 


II 


MÉMOIRES    TURCS 


Avec  rhjstoire  galaote  des  principaux  personnages  qui  compo- 
saient la  suite  de  Safd-Effendi,  ambassadeur  extraordinaire  du  » 
Grand  Seigneur,  pendant  leur  séjour  en  France,  par  Achmet^ 
Dely-Azet,  bâcha  à  trois  queues.  Deux  parties;  k  Paris,  lus  et 
approuvés  par  Tapprobateur  général  du  Grand  Seigneur,  et 
réimprimés  par  ordre  de  Sa  Hautesse;  1743,  titre  noir  et 
rouge. 


La  première  moitié  de  ces  mémoires  se  passe  en 
Turquie,  la  seconde  en  France  ;  cette  seconde  moitié 
est  la  plus  piquante,  en  ce  qu'elle  traite  de  nos  usages 
et  qu'elle  raille  assez  agréablement  notre  frivolité.  Ci- 
tons cette  sortie  contre  les  paniers  : 

(f  Zulime  ne  pouvait  se  résoudre  à  mettre  un  panier, 
malgré  toute  la  bonne  grâce  qu'on  prétend  que  cela 
donne  au  beau  sexe.  Comme  nous  étions  à  disputer  à 
ce  sujet,  un  jeune  abbé  frisé  par  les  mains  des  Grâces 
entra;  cet  homme  divin  nous  lut  d'un  grand  secours. 
Il  commença  par  faire  le  panégyrique  des  paniers  en 
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des  termes  qui  engagëreot  Zulime  à  se  laisser  enfin 
emprisonner  dans  ce  triple  cercle.  —  Mais  il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  passer  nulle  part,  disait-elle.  — 
Vous  vous  tournerez  de  côté,  madame,  reprenait  Tabbé, 

0 

OU,  embrassant  votre  panier  comme  une  idole,  vous  le 
ferez  passer  le  premier  et  vous  entrerez  ensuite.  Quand 
vous  serez  obligée  de  vous  asseoir  en  compagnie,  si  ce 
sont  des  messieurs  qui  se  trouvent  à  vos  côtés,  vous 
jetterez  sans  façon  votre  panier  sur  leurs  genoux,  en 
sorte  qu'on  ne  voie  que  trois  têtes  et  leur  buste  sortir 
d'un  même  corps.  Si  ce  sont  des  dames  et  que  Tap- 
partement  soit  petit,  pour  lors  les  paniers  se  croi- 
sent et  l'on  est  environ  un  quart  d'heure  à  les  ar- 
ranger :  la  duchesse  couvre  la  comtesse,  la  comtesse 
éclipse  la  marquise,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  l'usage.  » 

Malgré  quelques  passages  dans  ce  ton,  je  ne  me 
rends  pas  compte  de  l'engouement  dont  les  Mémoires 
turcs  furent  longtemps  l'objet.  Le  nombre  des  éditions 
s'est  élevé  à  plus  de  douze.  Je  serais  tenté  d'attribuer 
cette  vogue  à  une  ÉpUre  dédicatoire  à  mademoiselle 
Duthé,  que  l'auteur  ajouta  sur  les  éditions  suivantes, 
et  qui  est  effectivement  un  joli  morceau  de  persi- 
flage. 

Un  des  épisodes  de  la  première  partie  a  fourni  à 
Dumaniant  le  sujet  d'une  comédie  en  un  acte  et  en 
vers,  représentée  en  1787  sur  le  théâtre  du  Palais- 
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Ftoyal,  et  intitulée  La  Loi  de  Jdtab,  ou  le  Turc  à  Partâ. 
Cette  pièce  était  jouée  par  Michelot,  Bordier,  Saint- 
Clair,  mademoiselle  Forest  et  Dumaniant  lui-même. 

L'auteur  des  Mémoires  turcs  est  Godard  d'Aucour, 
fermier  géûéral. 


III 


GRIORI 


Histoire  TéritaUe  traduite  da  Japonais  en  portugais,  par  Didaqae- 
Hadecznca,  compagnon  d'nn  missionnaire  à  Yendo,  et  du  por- 
tugais  en  français  par  l'abbé  ***,  aumônier  d'un  vaisseau 
hollandais,  dernière  édition,  moins  correcte  que  les  premières. 
Epigraphe  :  «  Ridiculum  acri  fortius  et  melius  magnas  pie- 
Tumque  secat  res,  Hor«  lib.  1,  sat.  10.  »  Deux  parties;  à  Nan- 
gazaki,  de  l'imprimerie  de  Klnporzenkru,  seul  imprimeur  da 
très-Auguste  Cuho,  Tan  du  monde  597A9. 


Je  ne  sais  pas  si  je  suis  conformé  autrement  que 
mes  lecteurs,  mais  il  me  semble  que  toute  Ténorme 
Émtaisie  déployée  dans  ce  titre  est  chose  bien  répu- 
gnante, bien  indigeste.  Telles  furent  pourtant  les  for- 
mules adoptées  après  la  vogue  des  romans  turcs  et 
chinois  de  Crébillon  le  fils,  qui  lui-même  avait  donné, 
mais  plus  sobrement,  dans  ce  système  de  plaisanterie. 
Grigri  est  un  adolescent  timide  qui  brigue  la  main  de 
la  reine  Amétiste.  Pour  le  faciliter  dans  ses  prétentions, 
une  fée,  sa  marraine,  lui  a  fait  cadeau  d'une  montre 
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merveilleuse  qui  sonne  toutes  les  fois  qu'il  s'apprête  à 
dire  quelques  sottises,  et  d'un  anneau  qui  lui  serre  le 
doigt  toutes  les  fois  qu'il  est  sur  le  point  d'en  faire. 
On  voit  d'ici  les  scènes  embarrassées  et  comiques  qui 
découlent  de  ce  point  de  départ.  Grigri  serait  d'une 
lecture  supportable,  si  la  chasse  à  l'ingénieux  n'y  était 
pas  poursuivie  avec  une  persistance  qui  n'aboutit  sou- 
vent qu'au  forcé  et  à  l'inintelligible.  Ce  défaut  enlève 
toute  portée  aux  situations  un  peu  libres  que  l'auteur  a 
prétendu  y  représenter. 


IV 

THÉMIDORE 
La  Haye,  1745. 

Pimpante  fantaisie,  que  M.  Jules  Janin  nous  a  rendue 
rai  jour  dans  la  Retme  de  Paris,  commentée  et  abré- 
gée sous  le  titre  de  RoHtte,  Thémidore  est  écrit  avec 
mie  plume  de  véritable  gentilhomme,  frétillante,  par- 
fumée, à  demi  mythologique,  effleurant  tout  et  dépas- 
sant le  pastiche  à  force  de  bel  air  et  d'impertinente 
individualité.  Gela  ne  se  raconte  guère;  tout  au  plus 
peut-on  déranger  quelques  colifichets,  quelques  brins 
de  cet  échafaudage  riche  et  mignon.  Essayons  d'un 
portrait  : 

«  Rozette  était  sans  paniers,  avec  le  plus  beau  linge 
du  monde,  une  chaussure  fine  et  une  jambe  dont  elle 
savait  tirer  mille  avantages.  —  Le  président  dort, 
s'écria-t-elle,  veillons!  Et  puisque  le  dessert  a  été  ré- 
servé pour  mon  arrivée,  tâchons  qu'il  n'en  reste  rien. 
Noos  suivîmes  son  avis.  Une  heure  se  passa  à  badiner. 
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à  faire  partir  des  bouchons,  à  casser  des  verres  et 
quelques  porcelaines.  C'est  le  goût  de  ces  femmes. 
Depuis  le  départ  des  officiers  pour  rarmée,  elles  se 
plaisent  dans  les  soupers  où  Ton  fait  carillon;  elles 
trouvent  un  esprit  infini  à  briser  un  miroir  ou- une 
table,  à  jeter  des  chaises  par  les  fenêtres.  Rozette  et 
Argentine  firent  l'amusement  du  repas  par  une  infim'té 
de  chansons  plus  jolies  les  unes  que  les  autres,  qu'elles 
débitaient  à  l'envi.  Laurette  excitait  à  boire  et  faisait 
circuler  la  joie  avec  la  mousse  qu'elle  excitait  dans  les 
verres.  » 

Ces  petites  phrases,  dont  la  plus  étendue  ne  com- 
porte jamais  six  lignes,  brillantes,  mesurées,  faites  de 
mots  choisis  et  dont  aucun  ne  sort  de  la  situation,  ces 
petites  phrases  caractérisent  on  ne  peut  mieux  le  genre 
de  littérature  erotique  et  de  courte  haleine  dont  nous 
nous  occupons.  L'esprit,  la  volupté,  la  seconde  jeu- 
nesse, ne  s'expriment  effectivement  qu'à  petits  traits  dé- 
licats et  précis  ;  ils  fuient  la  grande  période  cadencée, 
le  tour  abondant  et  orné  d'incidentes. 

Le  lendemain  de  ce  carillon,  Thémidore,  qui  est  un 
jeune  conseiller  au  parlement,  se  fait  descendre  de 
carrosse  à  deux  pas  du  Luxembourg,  et  arrive  en 
chaise  à  porteurs  chez  la  divine  Rozette.  Il  la  trouve 
coiffée  en  négligé,  avec  un  désespoir  couleur  de  feu, 
un  corset  de  satin  blanc  et  une  robe  brodée  des  Indes. 
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Comme  il  sait  qu'elle  aime  à  faire  des  nœuds,  il  lui 
oUire  me  navette  garnie  d'or;  ce  cadeau  et  une  cour 
eippressée  finissent  par  fléchir  Rozette,  qui  n'est  prude 
qae  par  accès.  La  luue  de  piiiel  de  ces  deux  amants 
s'éternise  pendant  quarante-huit  heures,  au  bout  des- 
quelles le  père  de  Thémidore,  inquiet  de  ne  pas  le  voir 
rentrer,  se  décide  à  mettre  I4  police  en  mouvement. 
Ou  retrouve  d'ahord  le  Qacre  qui  l'a  conduit,  et,  sur 
les  indications  qu'où  arrache  à  son  ivresse,  on  arrive 
après  trois  jours  dans  une  petite  maison  à  grande  porte 
jaune  du  quartier  de  r£strapa4e,  où  Thémidore  etRo- 
zet^e  oubliaient  le  cours  des  heures. 

«  L'Aurore,  montée  sur  sou  char  de  pourpre  et  d'azur, 
ouvrait  dans  rOrient  les  portes  du  jour,  et  les  oiseaux 
commençaient  leurs  concerts  amoureux,  »  lorsqu'un 
cqminissaire  et  un  exempt  ébranlent  de  leurs  coups 
redoublés  la  grande  porte  jauue.  Thémidore  essaye 
vaiqemeDt  de  la  résistance  ;  il  est  ramené  par  le  com- 
missaire à  la  maison  paternelle,  pendant  que  l'exempt, 
escorté  du  guet,  conduit  Rozette  à  Sainte-Pélagie. 

On  pourrait  croire,  d'après  cet  épisode,  que  le  roman 
va  tout  à  coup  au  larmoyant  ;  mais  on  est  bientôt  dé- 
trompé. Thémidore  accorde  cependant  quelques  jours 
à  sa  douleur;  il  fait  les  choses  en  conscience  et  va  jus- 
qu'à repousser  la  nourriture  qu'on  lui  ofifre.  Après 
quoi,  il  demande  des  consolations  aux  filles  de  bou- 
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tique  de  madame  Fanfreluche,  cour  Dauphine;  puis 
à  une  noble  demoiselle  picarde,  mademoiselle  des 
Bercailles;  ensuite  à  une  jeune  veuve,  la  dévotion 
même,  qui  a  de  Tesprit,  du  bien,  des  grâces,  et  qui 
répand  dans  tout  le  Marais  la  bonne  odeur  de  sa 
charité.  <(  Elle  avait  eu  la  bonté  de  me  mener  aux  ser- 
mons du  père  Regnault,  à  ces  sermons  qui  se  prêchent 
aux  extrémités  de  Paris,  et  pour  lesquels  on  choisit 
exprès  une  petite  église,  afin  d'y  faire  foule.  »  Thémi- 
dore  se  laisse  conduire  partout;  mais  le  lieu  qu'il  affec- 
tionne le  plus  particulièrement,  c'est  le  boudoir  de  la 
dévote.  Il  y  revient  sans  cesse,  et  la  description  qu'il 
en  donne  justifie  pleinement  sa  prédilection. 

«  Un  matin,  quoique  en  robe  du  Palais,  j'allai  lui 
rendre  visite,  excusant  mon  habillement  sur  la  passion 
que  j'avais  de  lui  faire  ma  cour.  Elle  me  reçut  à  sa 
toilette;  les  dévotes  en  ont  une  moins  brillante  que 
celle  des  coquettes  du  monde,  mais  mieux  composée. 
Les  odeurs  qui  remplissaient  les  boîtes  n'étaient- pas 
fortes  et  en  grande  quantité,  mais  elles  répandaient  un 
.  parfum  suave  qui  embaumait  légèrement  la  chambre. 
Son  linge  de  nuit,  garni  d'une  petite  dentelle,  était 
travaillé  avec  goût;  sa  robe  de  perse,  son  jupon  de 
satin  piqué,  ses  bas  extrêmement  fins,  ainsi  que  sa 
chaussure,  enfin  tout  son  déshabillé  accompagnait  bien 
sa  taille  et  sa  figure.  Tandis  qu'on  nous  préparait  U' 
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chocolat,  je  m'approchai  d'elle  et  cueillis  mille  baisers 
sur  ses  belles  mains.  » 

On  ne  niera  pas  le  fini  et  le  voluptueux  de  ces  dé- 
tails. Thémidore  est  un  jeune  homme  qui  entre  dans  la 
vie  et  qui  s'imagine  souvent  que  le  plaisir  est  une  dé- 
couverte de  son  invention.  Au  milieu  de  ses  occupa- 
tions, il  n'oublie  pas  la  séduisante  Rozette  ;  il  emprunte 
à  un  abbé  de  ses  amis ,  docteur  en  Sorbonne ,  une 
soutane,  un  manteau  long,  un  rabat,  et,  ainsi  déguisé, 
il  s'introduit  auprès  d'elle  dans  le  parloir  Saint-Jean. 
La  pauvre  fille  commençait  à  faire  d'assez  tristes  ré  - 
flexions  sur  les  conséquences  des  lunes  de  miel  illicites. 
0  finit  par  obtenir  son  élargissement,  sous  promesse 
de  ne  plus  avoir  de  relations  avec  elle.  «  Depuis  ce 
teaips,  cher  marquis,  selon  quejel'ai  promis  à  mon  père, 
je  ne  l'ai  point  vue  d'habitude,  excepté  les  quinze  pre- 
miers jours.  Cette  fille  est  rentrée  en  elle-même,  j'ai 
contribué  à  son  arrangement.  Gomme  elle  avait  une 
douzaine  de  mille  francs,  elle  s'est  établie  et  a  épousé  un 
marchand  de*la  rue  Saint-Honoré,  riche,  sans  enfants, 
qui  l'a  prise  pour  compagne.  Elle  est  maintenant  attachée 
à  son  commerce  et  heureuse  avec  son  mari.  C'est  une 
union  de  gens  qui  ont  vu  le  monde.  Je  la  vais  visiter  quel- 
quefois et  je  suis  avec  elle  comme  avec  une  amie  ;  je  l'es- 
time même  assez  pour  ne  plus  lui  parler  de  galanterie.» 

Ce  dénoûmentforttranquiUeet  delà  plus  naïve  immo- 
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ralité  est  entièrement  dans  les  mœurs  du  xvni*  siècle. 
L'auteur  est  Godard  d'Aucour,  mieux  inspiré  qiiA 
dans  les  Mémoires  turcs.  Le  président  Dubois,  s'étant 
reconnu  à  quelques  traits  de  Thémidore,  fit  mettre 
le  libraire  (Mérigot)  à  la  Bastille,  n*y  pouvant  mettre 
Fauteur. 


■IH0IRB9  DE  M.  BB  fOLÀRI,  OU  L'iMOUA  tOLlGfi 
ET  PUNI 

Deux  paHiest  à  la  Haye,  17^6. 

Uyre  béte  comme  chou.  M<  cte  VolaH  aime  Finette, 
la  nièce  d'mi  petit  ecclésiastiqite  ;  après  ravoir  rendue 
mère,  il  la  quitte  pour  une  doflzelie  dont  il  a  fait  la 
rencontre  en  Provence.  Un  jour  qu'il  trouve  tette  belle 
occupée  sur  le  seuil  de  Tauberge  à  regarder  les  pas- 
sants, il  lui  décoche  ce  madrigal  longuement  et  péni- 
blement enroulé  :  a  Eu  vérité  «  madame,  vous  n'avez 
guère  de  charité  pour  votre  prochain  \  Tamour,  qui  est 
en  embuscade  dans  vos  beadx  yeux,  va  blesser  de 
ses  traits  tous  ceux  qui  passeront  par  ici.  Soyez  plus 
généreuse,  et  pour  ne  pas  faire  des  maux  que  vous  ne 
voudriez  sans  doute  pas  guérir^  profitez  de  la  beauté 
du  jour  et  venez  respirer  avec  moi  Tair  de  la  prome- 
nade hors  des  portes  de  la  ville,  o  On  a  beau  s'appeler 
M.  de  Yolari,  il  me  semble  qu'une  telle  phrase  ne  doit 
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point  être  facile  à  prononcer;  et,  pour  ma  part,  je  ne 
m'engagerais  point,  même  avec  un  petit  manteau  blea 
de  ciel  sur  Tépaule,  à  la  débiter  tout  d'une  haleine. 

Néanmoins,  ce  style  fait  impression  sur  la  belle  in- 
connue, qui,  après  quelques  façons,  se  laisse  insensi- 
blement conduire  dans  un  petit  bois  «qui  semblait 
avoir  été  créé  pour  le  mystère.  »  Mais  au  lieu  des 
Amours  et  des  Ris  dont  M.  de  Volari  espère  y  trouver 
le  cortège,  il  n'aperçoit  qu'un  farouche  Espaghol,  tyran 
de  la  dame,  qui  les  a  suivis  en  donnant  tous  les  signes 
de  la  plus  sourde  rage.  M.  de  Volari  tue  ce  Fabricio  et 
demeure  avec  l'aventurière  sur  les  bras.  Ils  voyagent, 
ils  se  racontent  mutuellement  leur  histoire,  et  ils  se  font 
raconter  celle  dçs  gens  avec  qui  ils  nouent  connais- 
sance. Ce  procédé  pourrait  se  continuer  à  l'infini,  il 
faut  donc  savoir  quelque  gré  à  l'auteur  de  l'avoir  res- 
treint à  deux  volumes.  Qu'on  ne  s'étonne  point  d'ail- 
leurs de  la  piètre  invention  de  ces  romans-voyages, 
uniformément  coulés  dans  le  même  moule  ;  à  toutes 
les  époques,  il  se  produit  sept  ou  huit  ouvrages  des- 
tinés à  servir  de  patron  à  toute  une  génération  écrivas- 
sière.  Au  dix-huitième  siècle,  ces  ouvrages  typiques 
s'appellent  Gil  Blas^  les  Lettres  persanes,  MaTwn 
Lescaut,  Candide,  Clarisse  Harlowe  et  le  Paysan 
perverti;  ils  ont  engendré  tout  ce  qui  s'est  produit 
après  eux.  , 


LE  IfOYICIAT  DU  MARQUIS  DE  ***,  OU  L' APPRENTI 
DETENU  MAITRE 


Deux  parties  (titre  roage)  ;  à  Citer  {s(e),  en  l*année  17A7  ; 
avec  approbation  de  Vénos. 


L'extrême  rareté  de  cet  ouvrage  suffirait  à  faire  dou- 
ter de  son  existence,  s'il  ne  se  trouvait  pas  en  ma 
possession.  Ce  n'est  point  un  trésor  d'ailleurs  ;  sans 
être  complètement  insignifiant,  il  a  le  tort  plus  grave 
d'être  ennuyeux.  Une  bourgeoise  de  trente-cinq  ans, 
une  actrice  et  une  feoune  du  monde  se  chargent  à  tour 
de  rôle  de  l'éducation  du  marquis  de  ***,  qui  n'en  de- 
vient pas  plus  maître  pour  cela.  Un  certain  mérite  de 
pittoresque  dans  le  portrait  ne  rachète  point  le  manque 
absolu  d'intérêt  qui  domine  dans  ces  deux  parties,  les- 
quelles n'ont  aucun  dénoûment  et  laisseraient  croire  à 
une  troisième,  si  \e  moi  fin  n'était  là  pour  détruire 
toute  illusion  à  cet  égard. 


6* 


VII 

LE  GRELOT,  OU  LES  ETH.,   ETC.,   ETC. 
Dédié  à  moi.  Deux  parties.  Ici,  à  présent. 

Ce  grelot  est  un  grelot  véritable,  attaché  à  la  per- 
sonne d*un  jeune  prince  de  la  façon  la  plus  incommode 
et  la  plus  nuisible  à  ses  bonnes  fortunes.  Sur  ce  thème 
scabreux  sont  brodés,  d'une  main  délurée  et  agile,  des 
épisodes  à  la  gaieté  desquels  il  est  difficile  de  résister 
longtemps,  bien. qu'ils  soient  monotones  et  presque 
toujours  prévus.  Le  Grelot  est  calqué,  ciuantau  style, 
sur  Angola;  le  caractère  t^a//yue,  surabondanmient 
employé,  sert  à  indiquer  les  tours  de  phrases  à  la 
mode  et  les  façons  précieuses  du  langage  des  petits- 
maîtres. 

Auteur  :  Barret,  homme  grave  à  ses  heures,  et  tra- 
ducteur de  Cicéron. 

Le  Grelot  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  1 754; 
il  a  ensuite  trouvé  place  dans  la  Bibliothèque  amu- 
sante (Londres),  formai  Cazin. 


VIIÎ 

CONFESSION  GÉNÉRALE  DU  GHEYALIER  DE  WILCORT 
ÂLeip6ik,  1758)  1  vol. 

A  la  manière  de  totis  les  rotnatis  Intitulés  Confeê- 
gions  oïl  Mémoires^  Touvrage  débute  ainsi  :  «  Tu 
veux  doiic  absolument,  charmante  ëttiie,  que  je  te  fasse 
an  récit  sincère  de  toutes  mes  aventures,  avant  que 
rhyrtieo  nous  unisse  ?  J'y  consens;  mais  de  toutes  mes 
folies  la  plus  grande  est  sans  contredit  Celte  de  te  les 
raconter.  »  Cette  déclaration  faite,  Wilfort  nous  ap- 
prend tju'i!  doit  le  jour  aux  intrigues  d'un  major  de 
place  et  d'une  bouquetière  flamande  ;  mis  de  bonne 
heure  au  collège,  il  tie  le  quitta  que  pour  entrer  danë 
un  régiment  de  cavalerie  où  il  avait  obtenu  Une  lieu- 
tenance.  *<  Le  service  n'occupe  pas  toujours  un  officier  : 
on  se  dissipe  ad  jeu,  ati  spectacle,  chez  les  coquettes, 
chez  les  demi-libertines,  chez  celles  qui  le  sont  tout  à 
fait  ;  on  cherche  à  tuer  le  temps.  J'avais  du  goût  pour 
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la  lectare,  mais  on  ne  lit  pas  toujours.  Je  fis  comme  fai- 
saient les  autres.  » 

Faire  comme  faisaient  les  autres,  c'est  pour  Wilfort 
escalader  un  couvent  de  nonnes,  porter  le  trouble  dans 
les  familles  des  bourgeois,  s'attarder  dans  les  festins , 
casser  les  lanternes  des  rues.  Une  affaire  d'bonneur 
avec  un  mari  mal  commode  le  force,  au  milieu  de  ces 
désordres,  à  prendre  en  poste  le  chemin  d'Espagne  ; 
grâce  aux  bons  offices  du  secrétaire  de  l'ambassadeur 
de  France,  il  est  reçu  chez  le  duc  de  Silvia,  en  qualité 
de  gouverneur  du  marquis  son  fils,  âgé  de  douze  ans. 
Wilfort,  comme  tous  les  héros  des  romans  légers,  a  la 
beauté  d'ÂpoUon  unie  aux  grâces  d'Ântinoûs;  il  ne 
tarde  pas  à  faire  une  vive  impression  sur  la  duchesse , 
et  particulièrement  sur  sa  fille  Floride,  à  qui  il  s'est 
chargé  de  donner  des  leçons  de  français.  Ici  se  repro- 
duit cette  étemelle  scène  que  les  romans  et  la  vie 
réelle  n'ont  pas  encore  épuisée  : 

((  Un  jour  que  j'étais  seul  dans  le  cabinet  de  Flo- 
ride et  qu'elle  expliquait  cet  endroit  de  Télémaque  où 
l'amour  d'Eucharis  est  exprimé  avec  des  traits  si  na- 
turels, j'eus  l'imprudence  de  lui  demander  si  cette  lec- 
ture était  de  son  goût  et  si  elle  en  apercevait  toute  la 
délicatesse.  —  Oui,  monsieur,  me  répondit-elle;  je  lis 
ce  livre  avec  beaucoup  de  plaisir  ;  depuis  que  mon 
père  me  l'a  donné,  je  ne  le  quitte  qu'avec  regret  et  je 
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le  reprends  toujours  avec  empressement.  Dans  le  cou- 
vent de  Lisbonne  où  j'étais,  j*ai  lu  plusieurs  romans, 
mais  je  donne  à  celui-ci  la  préférence  ;  il  m'a  touchée 
plus  que  les  autres.  —  Oserai-je,  lui  dis-je  avec  émo- 
tion, vous  demander  quels  sont  les  endroits  qui  vous 
frappent  le  plus  ?  Elle  me  fit  réponse  que  le  morceau 
qu'elle  expliquait  actuellement  renfermait  bien  des 
beautés.  —  Mais,  repris^je,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
est  un  peu  trop  tendre  et  qu'il  serait  capable  d'allumer 
dans  un  jeune  cœur  un  feu  qui  fait  en  peu  de  temps 
beaucoup  de  progrès  ?  —  Vous  m'étonnez,  s'écria-t-elle 
ai  riant;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  cavalier  français 
pût  blâmer  un  livre  si  bien  écrit.  —  Pardonnez-moi, 
lui  dis-je  fort  déconcerté,  si  je  me  suis  mal  énoncé  ; 
loin  de  blâmer  le  livre  que  vous  lisez,  je  pense  qu« 
l'auteur  ne  pouvait  traiter  son  sujet  avec  plus  de  re- 
tenue. —  Ainsi,  reprit  avec  un  sourire  moqueur  mon 
éoolière^  vous  avez  donc  prétendu  par  votre  question 
connaître  si  mon  àme  est  sensible  ?  Je  n'osais  parler; 
animé  de  cette  passion  q«e  j'étouffais  depuis  si  long- 
temps, je  la  regardais,  et  mes  yeux  avouaient  ma  dé- 
faite. » 

Fénelon  I  à  quoi  devais-tu  servir  I 

Malgré  tous  les  soins  qu'il  se  donna  pour  empêcher 
la  duchesse  de  Silvia  et  Floride  d'être  jalouses  l'une 
de  l'autre,  Wilfort  ne  put  y  réussir;  accorder  la  préfé- 
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reiice  à  Id  fille  oti  à  la  mère,  c'était  s'ëxposef  à  Id  Ven- 
geance de  celle  qui  ^e  serait  cnle  méprise.  Datis  la 
crainte  d'une  goutte  de  poison  ou  d'un  coup  de  poi- 
gnard, cet  amant  trop  favorisé  prit  le  parti  de  se  sali- 
ver en  Portugal.  Là,  non  moins  incorrigible  que  par  le 
passé,  il  séduisit  Successivement  deux  flUes  d'un  avocat 
chez  lequel  il  logeait,  une  veuve  toute  confite  en  piété 
nomniée  Célie,  tme  autre  encore,  madame  Holtense, 
marchande  d'étoffes  de  soie  {  hiais  cette  dernière,  à  la- 
quelle il  avait  eu  là  gaucherie  de  promettre  le  mariage, 
n'eiitendit  pas  aisément  raison  et  tira  de  Itli  tine  ven- 
geance cruelle,  a  Uri  soir,  à  dix  hell^es,  je  flis  pris  dans 
mon  lit,  lie  comme  un  criminel,  et  conduit,  aprè§  pWs 
d'une  demi-hetire  de  marche,  dans  un  séjotii*  dont  Teil- 
trée  tne  fit  trembler.  On  me  mit  dahs  ilfte  petite  chambre 
où  les  grilles,  les  verrous  et  les  clefs  n'étaient  pas 
épargnés.  Un  frère  dominicaih  m'apprit  (Jue  j'étais  pri- 
sonnier de  la  Saihte  Itîquisition,  m'avertit  de  pl-endrc 
en  patience  cette  petite  affliction  et  de  tne  soumettre  à 
la  nécessité.  » 

Le  coriseil  était  sage,  Wilfort  le  suivit.  Après  vingt 
mois  et  quatorze  jours  de  captivité,  les  portes  s'ouvri- 
rent devant  notre  galant,  qui,  se  trouvant  sans  ras- 
sources  (les  geôliers  l'avaient  débarrassé,  au  moment 
de  son  arrestation,  de  douze  doubles  Idtiis  qui  étaient 
dans  ses  poches)  et  ne  sachant  plus  où  donUer  de  la 
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lêle,  promena  son  désespoir  jusqu'à  Florence,  où  ii 
cnit  ne  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'associer  avec 
les  comédiens  du  grand-duc.   «  C'est  là,  dit-il  en  ter- 
minant sa  Confession  générale,  c'est  là,  ma  chère 
Babet,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  te  voir.  Ton  père, 
chef  de  la  troupe,  n'a  pas  voulu  me  recevoir  sans  avoir 
auparavant  éprouvé  mes  talents  pour  le  théâtre.'  J'ai 
représenté  dans  VAndromagw  de  Racine.  Tu  jouais 
le  rôle  d'Hennione  et  moi  celui  de  Pyrrhus  ;  je  me  vou- 
lais du  loal  de  feindre  pour  Aijdromaque  une  préférence 
que  mon  amour  te  donnait.  Tu  m'as  écouté,  Babet;  je 
t'ai  plu,  cher  et  charmant  objet  d'une  ardeur  qui  sur- 
passe'toutes  celles  que  j'aie  jamais  ressenties  ;  tu  n'as 
pas  dédaigné  le  présent  de  mon  cœur.  A  vingt  ans  ver- 
tueuse, ce  qui  est  up  miracle  chez  les  actrices,  tu  m'as 
reçu  comme  amant,  comme  époux.  Épris  des  mêmes 
flammes,    nés  l'un  pour  l'autre,    qui  pourrait  nous 
désunir  et  troubler  un  hymen  préparé  par  les  amours 
luêmes,  qui  sont  garants  de  notre  constance  et  de  notre 
Klicité?» 


IX 

LB  ROMAN  DU   JOUR 
Poar  servir  à  l'histoire  du  siède.  Deux  parties;  à  Londres,  1754- 

Ce  roman  est  le  plus  étonnant  du  monde,  en  ce  sens 
que  les  peintures  galantes  qu'il  offre  au  début  sont  in- 
terrompues soudain  par  des  discussions  théologiques 
et  des  expériences  d'alchimie.  Tout  à  l'heure  il  ne  s'a- 
gissait que  de  madame  Saint-Farre,  charmante  en  robe 
de  taffetas  bleu,  sur  sa  chaise  longue  ;  de  la  comtesse 
de  Liges,  en  corset  de  nuit  et  en  jupe  de  mousseline 
brodée  ;  de  madame  Damonville,  jeune  veuve  très-su- 
jette aux  distractions;  maintenant  il  s'agit  des  jésuites, 
de  la  pierre  philosophale,  des  schismes  d'Orient  et 
d'Occident,  et  cela  pendant  un  demi-volume.  L'auteur, 
dont  le  but  me  paraît  difficile  à  comprendre,  si  tant 
est  qu'il  ait  eu  un  but,  cite  sans  propos  Alciat,  -Paul 
Diacre,  Jornandès,  Eneas  Sylvius  dans  son  Histoire 
de  Bohême,  Rodolphe  Hospinianan,  Dumase  dans  la 
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Vie  de  Marcelle,  Œcolampade,  Faustus  Socinus,  Léon 
risaurien  et  Ezydès,  roi  des  Arabes.  On  dirait  un  sa- 
vant à  qui  Ton  a  enjoint,  en  guise  de  pensum,  d'écrire 
un  roman  gaillard,  et  qui,  sa  tâche  terminée,  revient 
avec  délices  à  ses  études  dogmatiques. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  PETITS-MAITRES 

Ou  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  du  bon  ton  et  de  l'extrême- 
ment  bonne  compagnie,  avec  cette  épigraphe  :  «  Quid  rides  T 
Fabula  de  te  narratur.  »  Au  Palais-Royal,  chez  la  petite  Lolo, 
marchande  de  galanteries,  à  la  Frivolité.  17C2. 

De  Tesprit,  et  du  meilleur  ;  de  la  malice  à  fleur  d'eau, 
de  Térudition  dissimulée  avec  grâce,  du  raisonnement: 
voilà  ce  qui  compose  ce  livre,  agréable  de  tous  points. 
Je  considère  comme  un  chef-d'œuvre,  et  comme  le 
spécimen  le  plus  étourdissant  de  la  littérature  des  bou- 
doirs, la  notice  sur  l'abbé  de  Pouponville,  qui  termine 
le  volume. 

Ange-Rose-Farfadet, 

Abbé  de  Pouponville, 

Le  mignon  des  Grâces, 

La  fleur  des  Beaux-Esprits, 

La  perle  des  Petits-Maîtres, 

La  coqueluche  des  femmes, 

L'élixir  de  la  galanterie, 

La  quintessence  de  la  gentillesse, 

La  fine  crème  des  compagnies,  etc.,  etc. 
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«  M.  l'abbé  de  Pouponville  était  poupon  dans  tout.  Il 
naquit  pouponnement  dans  une  coulisse  d'une  pouponne 
de  rOpéra  et  du  céleste  chevalier  de  Muscoloris,  sei- 
gneur de  Pomador,  Ambresée  et  autres  lieux.  Il  an7 
noDça  ce  qu'il  devait  être.  A  peine  avait-il  deux  mois, 
qu'on  remarquait  déjà  dans  ses  gestes  enfantins  un  bon 
goût  exquis  ;  il  tétait  si  joliment,  si  mignonnement,  que 
c'était  un  ravissement  pour  sa  nourrice.  S'il  pleurait, 
c'était  avec  une  douceur  infinie  ;  s'il  criait,  c'était  une 
espèce  de  mélodie  cadencée  dont  le  charme  délicieux 
passait  jusqu'au  cœur.  Alors  un  déluge  de  pralines  et 
de  bonbons  de  toutes  sortes  l'inondait  de  toutes  parts; 
il  était  choyé,  caressé,  dorloté,  baisé,  léché,  presque 
étouffé.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  ses  qualités  précieuses 
commencèrent  à  se  développer.  Quelle  vivacité  I  que 
d'agréments  !  quelle  bouche  pour  sourire  et  mignarder  1 
quels  yeux  pour  languir  et  brûler  !  Il  fit  ses  études  avec 
une  rapidité  incroyable  :  la  lecture  d'Angola,  des  Bi- 
joux indiscrets,,  du  Sopha,  des  Matines  de  Cylhère 
et  autres  livres  orthodoxes,  lui  apprit  autant  de  théo- 
logie qu'il  en  faut  pour  triompher  des  cœurs  dans  les 
ruelles.  Aussi  fut-il  bientôt  en  possession  de  subjuguer 
toutes  les  femmes.  On  ne  saurait  croire  combien  un 
.  petit  collet  donne  d'accès  auprès  du  sexe.  Avec  un  ra- 
bat de  la  première  faiseuse,  un  teint  miraculeux,  une 
voix  flûtée,  des  lèvres  d'un  incarnat  et  d'une  fraîcheur 


412        LES    GALANTERIES    OU    XYIIT    SIÈCLE 

à  faire  envie,  un  assassin  placé  dans  les  règles  les 
plus  étroites  de  la  mode,  quelle  vertu  aurait  pu  résister 
à  des  armes  pareilles? 

»  Lorsque,  échappé  d'un  tête-à-tête  galant,  l'abbé 
de  Pouponville  montait  dans  la  chaire  de  vérité,  il 
avait  l'air  d'un  chérubin  adonisé.  Un  texte  pris  des  en- 
droits les  plus  voluptueux  du  Cantique  des  cantiques 
annonçait  un  exorde  délicieux,  suivi  d'un  discours  en 
deux  petites  parties  aussi  lestes  que  divinement  bien 
tournées.  11  était  couru  de  toutes  les  femmes  du  bon 
ton.  La  morale  qu'il  leur  débitait  était  celle  des  poètes 
et  des  romanciers,  déguisée  sous  une  nuance  légère  de 
spiritualité.  Il  peignait  tout  en  miniature,  jusqu'au  péché 
et  à  l'enfer.  C'étaient  la  vie  et  la  conversion"  de  Made- 
leine, la  Samaritaine,  la  Femme  adultère,  amore  lan- 
gueo,  je  languis  d'amour.  Aussi  les  peJLites^maitresses 
s'écriaient  au  sortir  du  sermon  :  —  Ce  Pouponville  est 
un  prédicateur  sans  pareil  !  un  organe  insinuant  !  des 
gestes  à  ravir  I  un  air  mouton  I  un  seurire  supérieure- 
ment fin  I  un  persiflage  décent,  tel  qu'il  convient  aux 
gens  du  beau  monde  I  des  descriptions  à  faire  pâmer! 
S'il  prêchait  plus  souvent,  il  ferait  déserter  tous  les 
spectacles.  Non,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  plaisir  à 
rOpéra  qu'aux  sermons  de  cet  aimable  Pouponville! 
»  C'est  de  lui  que  nos  jeunes  abbés  ont  hérité  des 
belles  manières  qui  les  distinguent  :  la  coutume  de  se 


BIBLIOTHÈQUE    GALANTE  143 

bire  coiffer  à  double  et  triple  rang  de  boucles,  de 
prendre  un  morceau  de  sucre  candi  au  bout  de  chaque 
période  un  peu  longue,  d'avoir  un  mouchoir  ambré 
qu'on  laisse  tomber  au  moins  deux  fois  par  séance 
pour  voir  l'empressement  des  femmes  à  le  ramasser; 
de  promener  amoureusement  ses  regards  sur  une  as- 
semblée brillante  de  beautés  à  demi  voilées,  pour  se 
concilier  leur  attention. 

»  En  un  mot,  c'était  un  phénomène  digne  d'être  pro- 
posé pour  modèle  aux  élégants  en  tout  genre.  Cepen- 
dant la  prédication  lui  fut  très-fatale.  Un  horrible  vent 
coulis,  venu  d'une  porte  inexactement  fermée,  lui  ôta 
tout  à  coup  la  yoix  et  la  respiration.  Un  pli  qu'il  aper- 
çut à  son  rabat  lui  donna  de  nouvelles  vapeurs  qui  le 
firent  malade  à  périr.  Il  s'évanouit  :  pour  le  faire  reve- 
nir, on  eut  l'incongruité  de  lui  présenter  de  l'eau  de  la 
Rdne  qui  ne  venait  pas  de  chez  la  petite  marchande, 
la  seule  qui  pût  en  avoir  de  bonne.  Ce  troisième  coup 
le  bouleversa.  Enfin,  pour  comble  de  malheur,  un  ma- 
lotru de  médecin,  habillé  comme  aurait  pu  l'être  Hip- 
pocrate  ou  Gallien,  en  habit  noir  et  sans  dentelles, 
vint  lui  lâter  le  pouls.  Il  ne  put  digérer  ce  trait  de  la 
dernière  maussaderie  ;  le  cœur  lui  souleva,  et  l'abbé 
de  Pouponville  rendit  son  âme  mignonne,  en  deman- 
dant si  l'on  avait  apporté  ses  souliers  brodés  et  sa  nou- 
veUe  ceinture  à  glands  d'or.  On  l'ouvrit  :  on  ne  lui 
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trouva  ni  cervelle  ni  cervelet.  Une  légère  quantité 
d'une  substance  neigeuse  et  fondante  au  moindre  trait 
lui  en  tenait  lieu.  Toutes  les  fibres  et  fibrilles  du  cer- 
veau étaient  d'une  ténuité,  d'une  finesse,  d'une  exilité 
bien  au-dessous  de  celle  d'un  fll  d'araignée.  Son  cœur, 
d'une  petitesse  extraordinaire,  avait  les  deux  branches 
de  l'aorte  extrêmement  étroites  ;  les  anatomistes  attri- 
buèrent à  cette  contraction  la  facilité  prodigieuse  qu'a- 
vait notre  Adonis  à  vaporer,  s'évanouir,  défaillir,  pé- 
rir presque  à  chaque  moment.  Son  sang  ressemblait  à 
de  l'eau  rose,  et  sa  chair  était  tendre  et  délicate 
comme  celle  des  Zçphyrs. 

»  Il  avait  ordonné  par  son  testament  que  Ton  garnît 
sa  bière  de  coton  parfumé,  ce  à  quoi  l'on  ne  manqua 
pas.  Un  de  ses  adeptes  lui  fit  ériger  par  reconnaissance 
un  mausolée  élégant  :  c'était  une  table  de  toilette  très- 
richement  garnie  de  bougeoirs,  de  miroirs,  de  boîtes, 
de  bijoux,  de  pâtes,  de  parfums,  de  rouge,  de  blanc, 
d'épongés  et  d'eaux  de  senteur.  » 

A  cette  nécrologie  spirituelle  est  jointe  une  nomen- 
clature des  principaux  ouvrages  composant  la  biblio- 
thèque de  l'abbé  de  Pouponville.  Ils  sont  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  le  caractère  de  leur  propriétaire  : 

«  Traité  de  Vattaque  et  de  la  défense  des  ruelles, 
.  avec  les  plans  et  figures  nécessaires  pour  l'intelligence 
du  livre. 
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*>  Les  Statuts  et  règlements  de  V ordre  élégantis- 
sime  du  papillonnage,  persiflage,  rossignolage, 
chiffonnage,  fredonnage,  franc-bavardage,  etc., 
par  l'urbanissime  et  superlicocantiosissime  Zéphiro- 
folet;  100  vol.  in-folio. 

»  Les  Étrennes  de  1759,  oti  les  Mouches  garnies 
de  brillants.  L'auteur,  Mouchero-Moucheroni,  noble 
Vénitien,  a  fait  voir  que  ce  n'est  pas  à  Paris  seul  que 
se  font  les  belles  inventions.  Son  livre  est  rempli  de 
savantes  recherches  sur  les  mouches  et  leur  antiquité  ; 
une  mouche  que  portait  Hélène,  et  qui  relevait  infini- 
ment sa  beauté,  rendit  Paris  amoureux  et  causa  le 
guerre  de  Troie.  Leurs  noms  :  la  friponne,  la  badine, 
la  coquette,  l'assassine,  l'équivoque,  la  galante,  la  do- 
léante,  le  soupir.  Leurs  positions  :  à  la  pointe  de  l'œil, 
à  la  lèvre,  au  menton,  près  de  la  fossette  des  grâces. 
Leurs  formes  :  en  lune,  en  comète,  en  croissant,  en 
étoile,  en  navette.  2  vol.  in-12. 

»  La  Raison  des  femmes,  livre  blanc,  par  un  cé- 
lèbre rieniste  des  espaces  imaginaires. 

»  La  Toilette  ambulante,  par  le  juif  Benjamin  Fa- 
feflfofullina. 

n  VArt  de  dématérialiser  les  petits-maîtres  al- 
lemands,  hollandais,  russes  et  chinois,  par  le  pe- 
tit-maître Mignonet,  chef  de  l'ordre,  marquis  de  Plu- 
meblanche,  Teintmignard,  Vermillon,  etc.,  etc. 
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))  Les  Berloques^  ou  les  Grelots  de  la  Folie,  par  la 
marquise  de  Clicli. 

»  L'Encyclopédie  perruquière,  complète  depuis 
1740  jusqu'en  1760,  ce  qui  fait  7,300  cahiers.  On  ea 
donne  deux  chaque  jour  :  celui  du  matin  traite  de  l'at- 
tirail de  la  petite  toilette  ;  celui  du  soir  regarde  rac- 
commodage en  forme.  L'infatigable  Friso-Gometti  en 
est  l'auteur.  Il  fait  aussi  des  sourcils  postiches,  à  l'air 
de  chaque  visage,  et  les  attache  d'une  manière  invi- 
sible. 

»  Le  Véritable  Maître  d  tousser,  cracher,  prendre 
du  tabac,  étemuer;  avec  un  Traité  du  nazillement 
provençal,  minauderie  de  fraîche  date. 

»  Dissertation  philosophique  sur  les  365  sortes 

de  poudres,  une  pour  chaque  jour  de  l'année,  avec 

leurs  vertus  miraculeuses,  par  Jean-Farine  Leblanc. 

»  Les  Orgies  d' Amathonte,  et  en  général  tous  les 

opéras  comiques  jusqu'à  1760.  Recueil  complet.  » 

Cet  amusant  volume  est  clos  par  une  série  de  pen- 
sées, détachées  de  VEsprit  de  M.  Vabbé  de  Poupon- 
ville;  c'était  alors  la  mode  de  publier  VEsprit  de 
monsieur  un  tel,  VEsprit  de  madame  une  telle.  L'au- 
teur de  la  Bibliothèque  des  Petits-Maîtres  n'a  eu 
garde  de  laisser  passer  cette  mode  sans  la  railler  à  sa 
façon,  qui  est  la  bonne.  Voici  une  des  pensées  de  son 
abbé  ;  elle  est  incomparable  et  eût  fait  tomber  à  la  ren- 
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verse  Gentil-Bernard,  Dorai  et  Boufflers  :  «  —  Le  mé- 
decin céleste  que  Pamoisor!  il  a  guéri  ma  levrette 
grise  et  mon  perroquet  amezone.  Je  veux  lui  donner 
on  bijou  précieux  :  c'est  le  portrait  de  ma  dernière 
maîtresse  d'hier.  Qu'en  ferais-je  aujourd'hui?  » 


XI 

TANT  PIS  POUR  LUI,   OU  LES  SPECTACLES 
NOCTURNES 

176â,  deux  parties,  sans  indication  de  ville  ni  de  librairie. 

Un  amant  à  la  recherche  de  sa  maîtresse,  que  des  pa- 
rents barbares  dérobent  à  tous  les  yeux,  fait  rencontré, 
au  bord  d'une  fontaine,  de  la  fée  Almanzine,  qui  lui 
offre  une  ceinture  magique  destinée  à  le  rendre  invi- 
sible. Il  parcourt  une  partie  des  maisons  de  Cythéro- 
polis  et  assiste  à  diverses  scènes  tour  à  tour  plaisantes 
et  tragiques,  qui  rappellent,  mal  à  propos  pour  l'auteur 
anonyme  de  ce  livre,  la  marche  du  Diable  boiteux. 
Enfin,  après  avoir  visité  les  promenades,  les  théâtres, 
les  petites  maisons,  il  finit  par  retrouver  l'objet  de  sa 
flamme...  entre  les  bras  d'un  Génie  de  qui  la  fée  Al- 
manzine avait  tout  lieu  de  se  croire  adorée.  «  Qu'on 
ne  pense  pas  que  je  m'occupai  à  lui  faire  des  repro- 
ches; on  ne  les  emploie  d'ordinaire  qu'avec  celles 
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pour  qui  Ton  conserve  encore  de  la  tendresse.  Je  ren- 
trai chez  moi,  je  l'ose  dire,  tranquillement.  Heureux 
si  j'avais  gardé  la  précieuse  ceinture!  J'aurais  pu  la 
prêter  quelquefois  à  un  petit-maître,  fier  de  lui-même 
et  de  tout  ce  qu'on  dit  de  son  mérite  en  sa  présence  ;  à 
des  hommes  follement  épris  d'une  beauté  qu'ils  ne 
voient  jamais  qu'au  sortir  d'une  longue  toilette;  et 
alors,  combien  de  gens  eussent  été  désabusés,  qui  ne 
le  seront  jamais  !  » 


XII 

LES  ERREURS  INSTRUCTIVES,   OU   MÉMOIRES    DU 
COMTE  DE  ••• 


TroÎH  parties.  A  Londres,  et  se  trouve  à  Paris,  chez  Cuissard, 
Pont^u-Change,  et  Prault,  quai  de  Conti;  1765. 


L'auteur,  dans  une  épître  dédicatoire  à  M.  L.  M.  D. 
L.  S.  D*0.,  explique  ainsi  la  poétique  de  son  œuvre  : 
«  L^intérét  peut  être  excité  de  deux  manières  :  tantôt 
on  laisse  voir  le  but  vers  lequel  tendent  les  person- 
nages principaux,  et,  au  moyen  d'incidents  amenés 
avec  art,  on  éloigne  le  dénoùment  ;  tantôt  on  répand 
rintérêt  sur  différents  personnages,  et  alors  on  ne  doit 
être  jugé  que  sur  la  manière  plus  ou  moins  adroite  de 
lier  les  épisodes  au  sujet.  Cette  dernière  forme  est 
celle  que  j'ai  prise.  »  Peut-être  eût-il  mieux  fait  dans 
ce  cas  d'adopter  la  première,  car  l'intérêt  qu'il  a  ré- 
pandu dans  les  Erreurs  instructives  est  mesuré  à  des 
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doses  tellement  imperceptibles,  que  le  lecteur  n'arrive 
qu'à  grand'peine  à  la  fin  des  trois  parties. 

Le  jeune  comte  de  ***  adore  une  religieuse  du  coU' 
tent  voisin;  après  plusieurs  mois  d'une  cour  assidue 
aa  parloir,  elle  lui  glisse  un  petit  billet  lui  enjoignant 
de  se  trouver  à  neuf  heures  et  demie  du  soir  dans  un 
chemin  creux  qui  borde  l'extrémité  du  saint  enclos. 
«  Je  m'y  rendis.  A  peine  y  étais-je  arrivé  que  j'enten- 
dis marcher  assez  près  de  moi.  Gomme  le  lieu  était 
absolument  écarté,  je  me  tins  sur  mes  gardes  en  cas 
d'attaque  ;  mais  au  lieu  d'un  ennemi,  c'était  un  ange 
tatélaire  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  pourtant 
m'intimida  beaucoup  en  me  demandant  quel  nom  je 
portais.  Je  le  dis  sans  me  faire  prier.  Aussitôt,  me 
montrant  une  échelle  de  corde  attachée  au  mur,  et  me 
prenant  par  la  main  :  —  Montez,  monsieur,  me  dit-il, 
montez  promptement,  pendant  que  personne  ne  passe. 
Je  voulus  connaître  mon  conducteur  et  savoir  par  qui 
il  avait  appris  que  je  devais  franchir  le  mur,  mais  il 
me  pressa  de  monter  d'un  air  assez  brusque,  en  me 
disant  que  je  l'apprendrais  dans  peu.  Je  fis  ce  qu'il 
souhaitait.  La  voix  de  ma  chère  Rosalie  frappa  bientôt 
mes  oreilles  :  elle  me  disait  d'une  voix  basse  de  prendre 
garde  de  tomber.  A  peine  fus-je  dans  l'enclos  que  j'au- 
rais désiré  en  être  bien  loin,  à  l'aspect  d'une  religieuse 
que  je  vis  assise  à  quelques  pas;  je  marquai  mes 
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craintes  à  Rosalie ,  qui  ne  fil  qu'en  rire.  Pendant  ce 
temps»  la  personne  qui  m'avait  fait  monter  descendit 
à  son  tour,  de  façon  que  nous  nous  trouvâmes  quatre 
dans  le  verger  des  religieuses.  Je  m'aperçus  bientôt 
que  l'amour  nous  y  rassemblait  tous.  » 

L'heure  de  la  séparation  ayant  sonné,  chacun  re- 
prend le  chemin  par  où  il  est  venu,  en  se  promettant 
de  se  revoir  le  lendemain  ;  une  fois  dehors,  le  comte 
de***  veut  de  nouveau  remercier  son  compagnon  noc- 
turne, mais  il  est  immédiatement  interrompu  par  ces 
paroles  :  —  Monsieur,  parloils  bas,  ou  plutôt  ne  par- 
lons point  ;  le  mystère  ne  doit  pas  avoir  trop  de  tous 
ses  voiles  ;  et  lorsque  des  personnes  estimables  dai- 
gnent exposer  pour  nous  leur  honneur  et  leur  tran- 
quillité, nous  devons  ôtre  jaloux  de  leur  conserver  ces 
deux  choses.  Le  comte  de*^*  ne  trouve  rien  à  ré- 
pondre à  ces  mots,  et  se  contente  de  saluer.  Mais  le 
lendemain,  il  a  le  bonheur  de  sauver  ce  galant  homme 
d'un  guet-apens  que  lui  avaient  tendu  trois  coquins 
armés,  et  dès  lors  l'amitié  la  plus  étroite  commence  à 
se  former  entre  M.  de  Verzy  et  le  comte  de  ***. 

Le  morceau  le  plus  piquant  des  Erreurs  instruc- 
iiveSy  et  celui  en  même  temps  qui  est  écrit  avec  le 
plus  de  vérité,  c'est  l'histoire  de  la  journée  d'une  feumie 
capricieuse.  Nous  allons  essayer  de  le  transporter  sous 
les  yeux  du  lecteur,  en  lui  depiandant  grâce  pour  ce 
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que  quelques  lacunes  laisseront  supposer  d*îmmodeste. 
«  Un  malin,  je  fus  voir  une  présidente  fort  jeune,  ma- 
riée à  un  homme  fort  vieux  :  —  Que  vous  venez  à 
propos ,  me  dit-elle  ;  je  vais  prendre  le  chocolat. 
M.  de  N***  vient  de  partir  pour  la  campagne  ;  il  n'y  a 
point  à  reculer  :  engagé  ou  non,  vous  dînerez  avec  moi 
et  me  tiendrez  compagnie  tout  le  jour.  J'acceptai  Toffre, 
mais  j'avais  un  rôle  difficile  à  remplir.  La  présidente 
était  de  ces  femmes  qui  seraient  bien  embarrassées  de 
dire  ce  qui  leur  plaît  ;  de  ces  femmes  qui  veulent  et 
qui  ne  veulent  plus  dans  le  môme  instant,  qui  parlent 
avant  que  de  penser,  et  qui  oublient  aussitôt  qu'elles 
viennent  de  parler. 

»  Qusmd-  nous  eûmes  pris  le  chocolat,  elle  me  dit 
qu'elle  allait  passer  à  sa  toilette  ;  voyant  que  je  me  dis- 
posais à  la  suivre  :  —  Où  venez-vous?  me  dit-elle  d'un 
air  irrité  ;  vous  imaginez-vous  que  je  vais  m'habiller  en 
votre  présence?  Un  jeune  homme  !  Si  mon  mari  venait 
à  le  savoir  !  Et  quand  il  ne  le  saurait  même  pas  ?  Lisez, 
amusez-vous  ;  dans  une  heure  au  plus  tard  je  reviens. 
Comme  je  vis  que  malgré  mes  instances  elle  s'obstinait 
à  me  refuser,  je  pris  un  livre  et  je  m'assis.  A  peine 
avais-je  lu  six  lignes  qu'on  vint  me  dire  que  madame 
la  présidente  me  demandait  :  —  J'ai  réfléchi,  dit-elle 
en  me  faisant  asseoir  à  côté  de  sa  table,  que  je  pouvais 
vous  admettre  ici  accompagnée  de  mes  femmes  ;  mais 
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si  j'apprends  jamais  que  vous  soyez  indiscret...  —  Ah  ! 
madame,  m'écriai-je  d'un  air  touché,  pouvez-vous 
avoir  un  pareil  soupçon  I 

»  Tandis  qu'on  la  -coiffait,  son  sein  était  légèrement 
découvert  ;  je  m'amusai  à  coller  mes  lèvres  sur  le  mi- 
roir dans  l'endroit  où  il  était  réfléchi.  —  Que  faites- 
vous?  me  dit-elle  d'un  air  embarrassé.  —  Je  m'amuse 
avec  une  ombre.  —  Finissez,  continua-t-elle  en  posant 
la  main  sur  sa  glace,  cela  me  déplaît.  —  En  vérité, 
madame,  vous  êtes  inconcevable  de  vouloir  me  ravir 
jusqu'à  l'apparence  du  bonheur.  Alors,  je  vais  me  l'ap- 
proprier, repris-je  en  tirant  un  miroir  de  poche  ;  ce 
miroir  est  à  moi,  et  je  puis  sans  vous  offenser,  je  pense, 
regarder  ce  qu'il  représente.  En  même  temps  je  l'ap- 
pliquai sur  sa  glace.  Ses  femmes  ne  purent  s'empê- 
cher de  rire  assez  haut;  cette  innocente  liberté  irrita 
madame  de  N***  ;  elle  les  regarda  de  travers  et  leur 
ordonna  de  se  retirer.  »  Cette  scène  est  ingénieuse  et 
très-jolie  ;  Marivaux  l'eût  signée  avec  plaisir. 

Resté  seul  avec  la  présidente,  le  comte  de  ***  pousse 
si  loin  la  galanterie  qu'elle  le  menace  plusieurs  fois  de 
sonner.  Il  porte  habilement  l'entretien  sur  le  grand 
âge  du  président,  sur  ses  infirmités,  sur  sa  figure  re- 
poussante. «  N'attaquez  pas  mon  mari,  dit-elle  en  pre- 
nant ce  sérieux  artificiel  que  les  femmes  connaissent  si 
bien.  —  Madame,  bien  loin  de  l'attaquer,  répondis- je, 
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j'ai  transporté  sur  lui  tout  le  respect  que  je  vous  dois 
et  je  n'ai  réservé  pour  vous  qu'une  tendresse...  — 
Vous  perdez  la  raison  ;  comment  I  vous  ne  me  respec- 
tez pas?  —  Il  est  pour  chaque  personne  des  respects 
différents,  repris-je  ;  celui  qu'on  a  pour  les  personnes 
constituées  en  dignité  est  un  devoir  ;  pour  certaines 
autres,  c'est  une  politesse  ;  mais,  pour  une  femme  aussi 
charmante  que  vous,  c'est  un  culte,  un  hommage  que 
Tamour  nous  force  de  rendre,  w 

Cette  conversation,  que  nous  abrégeons,  se  tient 
pendant  le  dîner;  la  présidente,  qui  est  femme  de 
table ,  verse  du  vin  de  Champagne  au  comte  de  ***. 
Après  le  dessert,  on  passe  dans  le  boudoir,  où  un  canapé 
semble  convier  au  repos;  la  présidente  s'assied,  le 
comte  lui  fait  lecture  des  Mémoires  turcs,  qu'il  vient 
de  trouver  sur  une  chaise.  «  Quelle  froideur!  s'écria- 
t-elle  après  avoir  écouté  les  quinze  premières  pages  ; 
passez,  passez,  cela  est  capable  de  me  donner  des  fris- 
sons. »  Toujours  obéissant,  le  comte  saute  plusieurs 
feuillets  et  arrive  à  un  passage  singulièremeht  expres- 
sif; la  dame  se  renverse  sur  le  canapé,  elle  feint  de 
dormir.  Il  y  a,  dans  une  nouvelle  d'Alfred  de  Musset 
intitulée  Les  Deux  Maîtresses,  une  situation  absolu- 
ment identique;  nous  y  envoyons  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ne  se  contentent  pas  des  réticences,  et  qui  veulent 
toujours  savoir  la  fui  des  choses. 
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Les  boutades  de  la  présidente  semblent  avoir  cessé  ; 
elle  se  fait  aux  petits  soins  auj)rès  du  comte  ;  elle  veut 
qu'il  soupe  avec  elle.  «  Il  était  juste  qu'un  excès  de 
tendresse  récompensât  les  excès  d'impertinence  que 
j'avais  été  obligé  de  supporter.  L'important  était  de 
trouver  les  moyens  de  rentrer  la  nuit  sans  être  aperçu. 
Madame  de  N***  me  montra  une  petite  porte  d'où  l'on 
descendait,  par  un  escalier  dérobé,  dans  une  salle 
basse  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue.  —  J'ou- 
vrirai moi-même  la  fenêtre,  dit-elle  ;  il  ne  vous  sera 
pas  difficile  d'y  monter;  venez-y  à  onze  heures.  Je  fus 
exact  au  rendez-vous.  Elle  ne  tarda  pas  à  paraître.  — 
Mon  cher,  me  dit-elle  à  basse  voix,  j'ai  réfléchi  sur  la 
promesse  que  je  vous  avais  faite  ;  mais,  en  vérité,  je  ne 
puis  l'exécuter.  Si  mon  mari  allait  revenir,  où  en 
serais-je?  Je  la  donnai  au  diable  de  bon  cœur,  et, 
voyant  qu'elle  me  souhaitait  le  bonsoir,  je  m'éloignai, 
furieux.  J'allais  perdre  la  fenêtre  de  vue,  lorsqu'on  me 
rappela.  —  Ne  vous  en  allez  pas,  me  dit-elle,  montez; 
mon  mari  serait  arrivé,  s'ilavait  eu  intention  de  revenir; 
mes  femmes  couchent  un  peu  loin  de  moi,  mon  appar- 
tement est  clair,  nous  laisserons  les  volets  ouverts  pour 
être  avertis  du  temps  où  il  faudra  vous  retirer;  montez 
vite. 

«  Je  grimpai  avec  promptitude,   crainte  qu'il   ne 
reprît  à  ce  Protée  femelle  un  caprice  semblable  au  pre- 
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mier.  Elle  avait  laissé  la  porte  de  sa  chambre  ouverte, 
eu  descendant;  je  montais  derrière  elle  en  la  tenant 
par  la  main,  lorsque,  à  la  moitié  de  l'escalier,  elle  se 
rejeta  brusquement  entre  mes  bras  en  s'écriant  :  —  Je 
vois  mon  niari  dans  ma  chambre  !  Nous  redescendîmes 
avec  précipitation.  La  présidente  tremblait,  j'étais  in- 
terdit; enfin  elle  était  prête  à  sauter  par  la  fenêtre  avec 
moi,  lorsque,  ayant  prêté  l'oreille  fort  longtemps,  je 
n*entendis  aucun  bruit  dans  son  appartement  ;  j'eus 
même  la  hardiesse  de  monter  quelques  marches  pour 
me  rendre  plus  certain,  et  apercevant  sur  un  sopha 
une  robe  avec  une  coiffe  au-dessus,  je  ne  doutai  plus 
qu'elle  n*eût  pris  ses  propres  habillements  pour  son 
mari.  Mais ,  quand  il  fallut  la  faire  monter ,  ce  fut  une 
autre  scène  :  elle  me  dit  d'abord  qu'elle  ne  s'était  point 
trompée  et  que  c'était  bien  son  mari  qu'elle  avait  vu  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit  sur  le  sopha  ; 
qu'elle  le  connaissait  mieux  que  moi.  J'eus  encore  une 
seconde  comédie,  après  l'avoir  convaincue  du  contraire 
avec  mUle  peines.  —  C'est  donc  un  avertissement,  me 
disait-elle;  peut-être  mon  mari  arrivera-t-il  celte  nuit; 
j*ai  la  tristesse  dans  le  cœur,  laissez-moi. 

«  Il  y  avait  de  quoi  perdre  l'esprit  avec  cette  femme, 
et  il  ne  fallait  neamoins  que  sa  beauté  pour  me  retenir. 
Cependant,  bon  gré,  mal  gré,  je  la  fis  monter  dans  sa 
chambre  ;  elle  eut  encore  l'inhumanité  ou  plutôt  la 
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folie  de  vouloir  visiter  des  papiers  qu'une  parente  lui 
avait  donnés  en  dépôt,  afin  de  voir  s'il  n'en  manquait 
aucun.  Ils  étaient  dans  un  petit  coffre.  Je  pris  la  liberté 
de  lui  représenter  que,  dès  qu'on  n'avait  pas  enlevé  le 
coffre  et  qu'elle  le  trouvait  fermé,  cela  devait  lui  tenir 
lieu  de  la  visite  qu'elle  voulait  faire.  J'en  eus  pour 
toute  réponse  que  l'on  ne  pouvait  être  trop  exact  à 
remplir  ses  devoirs;  pensée  sentimentale  placée  si  à 
propos  que  je  pensai  éclater  de  rire.  Après  quoi,  elle 
changea  de  ton  et  se  mit  à  pleurer  de  toutes  ses  forces 
de  l'infidélité  qu'elle  allait  faire  à  un  mari  qui  l'adorât. 
Je  voulus  interrompre  sa  complainte,  ce  fut  inutile- 
ment :  toutes  mes  ruses,  toutes  mes  caresses  n'abouti- 
rent à  rien.  Excédé,  furieux,  ou,  pour  ainsi  dire,  enragé 
de  ses  vertiges,  je  pris  mon  chapeau,  malgré  les  efforts 
qu'elle  fit  alors  pour  me  retenir,  bien  résolu  de  ne  la 
revoir  de  ma  vie.  » 

Il  faut  convenir  que  cette  historiette  est  narrée  avec 
cette  bonhomie  qui  décèle  la  chose  arrivée.  On  n'invente 
pas  aussi  bien,  ni  aussi  juste.  Malheureusement  c'est  la 
seule  drôlerie  des  Erreurs  instructives. 


XIII 


LE  ZINZOLIN 


Jeu  frÎTole  et  moral,  avec  cette  épigraphe  :  «  Ludendo  pingimus.  » 
Â  Amsterdam,  chez  les  libraires  associés,  1760. 


Ce  nom  singulier  avait  servi  d'abord  à  désigner  une 
couleur  charmante,  qui,  dès  son  apparition,  éclipsa  le 
lilas  et  le  vert  pomme  qui  régnaient  souverainement 
avant  elle  ;  il  n'était  pas  permis  de  porter  autre  chose 
que  des  étoffes  zinzolin  et  des  échelles  de  ruban 
zinzolin.  Plus  tard,  ce  nom  fut  appliqué  à  un  jeu  de 
cartes  qui  se  jouait  à  quatre  personnes,  et  dont  les 
termes  principaux  étaient  :  le  vertugadin,  la  rocam- 
bole,  les  sigisbés,  etc.  II  devint  de  mode  alors  pour 
les  petites-maîtresses  de  s'écrier  à  tout  propos,  avec 
une  pointe  de  zézaiement  que  le  mot  tendait  à  intro- 
duire :  <(  Z'ai  fait  auzourd'hui  un  Zinzolin  zar- 
mant.  »  Peut-être  était-il  possible  de  bâtir  sur  le 
Zinzolin  un  roman  agréable,  ou  tout  au  moins  une 


430        LES    GALANTERIES    DD    XVIir    SIÈCLE 

peinture  des  manies  et  des  ridicules  de  la  société  joueuse 
du  xviir  siècle.  L'auteur  n'en  a  pas  jugé  ainsi  :  il 
s'est  contenté  d'écrire  une  digression  capricieuse,  qui 
a  toutes  les  prétentions  à  l'esprit,  à  la  légèreté,  à 
la  galanterie,  et  qui  en  est  pour  toutes  ses  prétentions. 
Attribué  à  Luneau  de  Boisjermain  ou  à  Toustain  de 
Lormery. 


XIV 

CLÉON 
Rhétenr  cyrénéen,  traduit  de  Titalien.  A  Amsterdam.  1770. 

C'est  un  ouvrage  à  clef,  comme  les  Mille  et  une 
Faveurs  du  chevalier  de  Mouhy,  comme  le  Prince 
Apprius.  Ces  sortes  de  productions  équivalent  au  jeu 
du  casse-tête  chinois";  et  il  faut  être  doué  d'une  patience 
toute  spéciale  pour  découvrir,  par  exemple,  que  Nasi- 
ralo  signiûe  la  Raison,  Mentegiu  le  Jugement,  ainsi  de 
suite.  Bizarre  littérature  I  Tout  est  figuré  dans  C/eon, 
tout  prend  un  corps  et  un  nom,  comme  dans  cette 
description  extravagante  du  visage  d'une  femme.  Le 
morceau  est  d'un  genre  unique  ;  nous  le  donnons  en 
entier;  mais,  plus  humain  que  l'auteur,  nous  plaçons 
la  clef  à  côté  de  l'énigme. 

«  La  façade  est  occupée,  au  preqder  étage,  par  le 
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chancelier,  grand  orateur  {la  langue),  qui  porte  la 
parole  en  toute  occasion  et  qui  donne  les  ordres  néces- 
saires. L'on  aurait  une  entière  confiance  en  lui ,  si  sa 
trop  grande  vivacité  et  son  indiscrétion  ne  donnaient 
de  justes  sujets  de  s'en  défier.  Pour  y  mettre  un  frein, 
on  a  jugé  à  propos  de  lui  prescrire  des  bornes  qu'il  ne 
peut  passer;  il  est  environné  d'une  balustrade  d'ivoire 
{les  dents)  du  plus  bel  aspect  ;  de  plus,  il  a  deux  voi- 
sins {les  oreilles)  qui  ne  le  quittent  jamais.  Espions 
continuels  et  attentifs  au  moindre  bruit,  ils  ramassent 
les  nouvelles  et  les  lui  rapportent  à  mesure  qu'ils  les 
entendent.  De  peur  d'en  échapper  aucune,  ils  sont 
toujours  aux  écoutes  par  leur  fenêtre  ou  sur  l'escalier 
de  leurs  portes.  Le  parfumeur  {le  nez),  à  cause  de  son 
mérite  étonnant,  a  son  logement  au  milieu  du  deuxième 
étage,  dans  la  saillie  à  deux  ailes  soutenue  d'une  seule 
colonne.  C'est  lui  qui  a  donné  la  vogue  à  l'eau  de 
miel,  à  l'eau  de  Chypre,  etc.  Les  gardes  du  corps 
{les  yeux)  sont  dans  les  mansardes,  au  troisième  ;  on 
les  a  placés  à  la  partie  la  plus  élevée,  pour  découvrir 
de  plus  loin  ;  les  voyageurs  ne  manquent  guère  de  les 
consulter,  c'est  l'étoile  polaire  .qui  les  guide  :  s'ils  sont 
de  bon  augure,  on  peut  s'en  rapporter  à  eux  et  conti- 
nuer sa  route.  Ces  gardes  savent  imprimer  des  signes 
certains  à  leur  fourrure  en  demi-cercle  sous  laquelle 
ils  sont  à  couvert,  pour  donner  l'ordre  dont  ils  sont 
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chargés  et  manifester  leurs  volontés  particulières.  Ce 
langage  est  d'une  expression,  d'une  énergie  dont  les 
discours  du  chancelier  n'approchent  pas.  » 

On  né^peut  aller  plus  loin  en  fait  de  mauvais  goût. 
Cléon  est  rare  et  n'a  jamais  été  réimprimé. 


XV 

LE   SOUPE   DES   PETITS-MAITRES 

Ouvrage  moral  en  deux  parties,  à  Londres. 

Cela  commence  ravissamment  :  «  Il  est  onze  heures 
du  matin  ;  un  abbé,  assez  semblable  à  une  poupée  de 
quatre  pieds  de  haut,  sourit  aux  dernières  épreuves 
d'une  brochure  de  sa  composition.  Il  s'applaudit  d'avoir 
fait  une  épître  en  vers,  et  se  promet  de  la  faire  servir 
pour  toutes  les  femmes.  Il  la  relit  avec  complaisance, 
ordonne  à  son  laquais  de  voler  chez  son  imprimeur,  de 
faire  tirer  vite  quelques  exemplaires  et  de  les  lui  appor- 
ter au  Palais-Royal.  Il  se  met  à  sa  toilette,  cache  artis- 
tement  sa  petite  bosse  dans  les  plis  d'un  manteau  de 
soie,  est  content  de  lui,  et  se  trouve  en  état  de  figurer 
au  lever  de  quelque  jolie  femme. 

»  Déjà  il  traverse  la  rue  de  Richelieu,  quand  un  dé- 
luge d'eau  de  senteur,  dont  tout  le  quartier  est  par- 
fumé, lui  fait  lever  la  tête  ;  il  voit  avec  surprise  qu'il 


BIBLIOTHÈQUE    GALANTE  i35 

est  jour  chez  la  comtesse  de  ♦**.  11  monte  chez  elle, 
on  Tannonce  ;  Vénus  lui  sourit,  il  se  croit  Adonis.  » 

Le  Soupe  des  Petits-Maîtres,  on  le  devine  par  le 
titre,  est  une  partie  fine  où  chacun  raconte  son  his- 
toire. Les  personnages  s'appellent  Persac,  Saint- Val, 
le  Président ,  la  Bouquetière ,  la  Marchande,  la  Dan- 
seuse, etc.  Tout  cela  est  gai  et  mené  vivement. 

«  Vous  connaissez  la  belle  Sophie?  Quelques  per- 
sonnes la  placent  au  rang  des  beautés  vaporeuses  ; 
pour  moi,  je  sais  qu'en  femme  sensée  elle  ne  satisfait 
ses  goûts  et  ses  caprices  que  lorsqu'elle  est  tran- 
quille du  côté  de  l'intérêt.  Un  tableau  qui  est  dans 
son  boudoir,  et  que  le  peintre  a  malignement  ima- 
giné d'après  le  caractère  et  les  aventures  de  la  dame, 
va  vous  la  peindre  entièrement.  Sophie  est  représentée 
devant  son  pupitre,  pinçant  de  la  guitare  ;  un  militaire 
est  à  sa  droite,  donnant  du  cor  ;  un  petit  abbé  occupe 
la  gauche  avec  sa  flûte,  et  un  financier  est  vis-à-vis, 
jouant  de  la  poche  *.  On  lit  sur  le  haut  du  papier  de 
musique  :  Concert  à  trois.  Le  lourd  Midas,  qui  avait 
demandé  à  l'Apelle  moderne  un  tableau  de  fantaisie, 
a  payé  fort  chèrement  celui-ci,  sans  en  avoir  jamais 
deviné  l'allégorie  ;  le  militaire,  l'abbé  et  la  belle  n'ont 
eu  garde  de  l'en  instruire.  » 

1  PocAer/e,  petit  violon.  L'auteur  aura  voulu  jouer  sur  les  mots. 
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Nous  regrettoïls  de  ne  pouvoir  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  quelques-unes  de  ces  peintures  couleur  de 
rose,  que  l'on  dirait  touchées  par  Baudouin;  mais  on 
comprendra  l'impossibilité  où  nous  sommes  par  les 
titres  seuls  des  chapitres  :  La  Petite  maison.  —  Le 
Bain.  --  Les  Vers  à  soie.  —  Deux  bonnes  fortunes 
manquées;  comment? --  L'Actrice  de  province  ra- 
conte son  histoire.  —  Attrapez-moi  toujours  de 
mimel  —  V Amour  est  im  futé  matois,  etc.,  etc. 

Vers  le  commencement  de  l'empire,  le  Soupe  des 
Petits-Maîtres  a  été  réimprimé  chez  Didot  en  très- 
jolie  petite  édition,  dont  quelques  exemplaires  sur 
beau  papier  de  Hollande  ont  paru  dans  les  ventes. 


XVI 

LES  FAIBLESSES  D'UNE  JOLIE  FEMME ,  01]  MÉMOIRES 
DE  MADAME  DE  YILFRANC 


Deux  parties,  à  Amsterdam,  et  se  troaTe  à  Paris,  ches  Belin, 
Ubraire,  me  SaîntpJacques,  Tis^vis  celle  da  Pl&tre.  1770. 


11  n'y  a  de  réeUement  amusant  là-dedans  que  This- 
toire  d'un  malheureux  cordon  de  sonnette  engagé  par 
hasard  sous  l'oreiller  de  madame  de  Vilfranc,  et  qui 
fait  apparaître  à  chaque  minute  une  servante  qu'on  se 
défend  d'avoir  appelée.  Nous  ne  pouvons  nous  expli- 
quer davantage.  En  dehors  de  quelques  licences  timi- 
dement indiquées,  les  Faiblesses  d'ime  Jolie  Femme 
trahissent  de  grandes  visées  au  romanesque.  L'auteur 
est  ce  fécond  et  trop  fécond  Nougaret,  qui,  sans  avoir 
fait  aucune  espèce  d'études,  s'est  livré  à  tous  les  genres 
de  littérature,  et  est  mort,  la  plume  à  la  main,  à  plus 
de  quatre-vingts  ans. 


XVII 

LES  CONFIDENCES    RÉCIPROQUES,    OU   ANECDOTES 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  MADAME   DE  B*** 

Trois  parties,  avec  frontispice,' sans  indication  de  lieu  ni  de  date. 

■  Ce  sont  des  récits  assez  vulgaires,  rehaussés  tantôt 
par  un  air  de  sentiment,  tantôt  par  un  air  de  liberti- 
nage. La  troisième  partie,  'm\\\}j\éQ  les  Faits  et  gestes 
du  vicomte  de  Nantel,  a  été  réimprimée  séparément 
en  1818  sous  ce  nouveau  titre  :  Ma  vie  de  garçon.  Il 
s'agit  encore  une  fois  d'un  grivois  imberbe  qui  s'in- 
troduit dans  un  couvent  de  filles  sous  Thabit  d'une 
sœur  converse.  Le  xvin*  siècle  ne  sortait  pas  de  là,  et 
l'Empire,  à  son  tour,  a  perpétué  cette  traduction  venue 
en  ligne  directe  du  comte  Ory. 


XVIII 


LES  SONNETTES,   OU  MÉMOIRES  DE  M.   LE 
MARQUIS  D*** 


Deux  parties,  avec  frontispice. 

Les  Sonnettes  sont  tout  à  fait  de  la  famille  du  Gre- 
lot, mais  ce  jdernier  leur  est  infiniment  préférable. 
Elles  sont  dédiées  à  un  M.  le  D***  (le  Dru),  sernirier 
de  son  état,  dont  une  enseigne  curieuse  par  sa  naïveté 
fil  la  réputation  et  même  la  fortune.  Il  ne  nous  est  pas 
permis  d'en  reproduire  le  texte,  qui  d'ailleurs  court 
les  ana  et  est  dans  la  mémoire  de  tous  les  vieillards. 
Quatre  ou  cinq  intrigues  dominées  par  un  amour  sé- 
rieux et  couronnées  par  un  mariage,  il  n'y  a  pas 
d'autres  sujets  dans  les  Sonnettes,  desquelles  on  pou- 
vait attendre  un  plus  joyeux  carillon. 

Auteur  :  Guiart  de  Servigné. 

Dans  l'édition  de  la  Bibliothèque  amusante  (1781), 
les  Sonnettes  sont  suivies  de  V Histoire  d'une  corné- 
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(tienne  qui  a  quitté  le  spectacle  et  de  VOrigine  des 
bijoux  indiscrets,  conte. 

Une  grossière  spéculation  de  librairie  a  fait  reparaître 
en  4803  les  Sonnettes  avec  ce  nouveau  titre:  Félix, 
ou  le  Jeune  amant  et  le  Vieux  libertin.  Des  noms  y 
sont  changés;  les  chapitres  y  ont  des  titres  ridicules. 


XIX 

FÉLIGIÀ,   OU  MES  FREDAINES 


Avec  cette  épigraphe  :  «  La  faute  en  est  aux  dieux  qui  me  firent 
si  foUe,  »  Deux  volumes,  à  Amsterdam,  1784. 


La  vivacité  de  quelques  tableaux  ne  doit  pas  nous 
empêcher  de  rendre  justice  à  Tune  des  plus  char- 
mantes productions  que  la  décadence  du  xvnr  siècle 
ait  inspirées,  coquette  débauche  de  sentiment  et 
d'esprit,  esquisse  folâtre  des  dernières  nielles  à 
la  mode,  accentuée  plus  littérairement  que  le  long 
roman  de  Louvet.  Félicia  a  été  rééditée  à  rinûni 
et  dans  tous  les  formats^  avec  un  grand  luxe  de 
gravures.  Ge  sont  encore  des  mémoires ,  mais  des  mé- 
moires aussi  rapides  et  aussi  mutins  qu'on  peut  le 


«  Je  vais  passer  et  repasser  mes  folies  en  parade, 
avec  la  satisfaction  d'un  nouveau  colonel  qui  fait  défi- 
ler son  régiment  un  jour  de  revue,  ou,  si  vous  voulez. 
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d'un  vieil  avare  qui  compte  et  pèse  les  espèces  d'un 
remboursement  dont  il  vient  de  donner  quittance.  »> 

Félicia  naquit  comme  Vénus,  de  l'écume  des  flots, 
c'est-à-dire  qu'elle  reçut  le  jour  sur  un  bâtiment  cor- 
saire, au  milieu  des  horreurs  d'un  combat  naval.  Un 
bourgeois  d'Italie,  nommé  Sylvino,  l'adopta  poiir  sa 
fille  et  lui  fit  donner  une  éducation  complète.  Née  sous 
un  astre  brûlant,  elle  manifesta  de  bonne  heure  les  plus 
tendres  dispositions,  et  un  petit  maître  de  danse  faillit 
lui  faire  tourner  la  tête,  alors  qu'elle  n'avait  guère  plus 
de  quatorze  ans.  Mais  l'amour,  qui  veillait  sur  elle,  lui 
réservait  de  plus  hautes  destinées.  Le  chevalier  d'Ai- 
glemont  parut  z  c'était  un  Adonis  de  dix-neuf  ans, 
d'une  taille  svelte,  que  faisait  ressortir  un  uniforme 
d'officier  aux  gardes.  H  arriva  un'  matin,  pendant  que 
Félicia  prenait  une  leçon  de  clavecin.  La  leçon  de  cla- 
vecin !  Que  de  fois  la  peinture  et  la  gravure  se  sont 
emparées  de  ce  sujet  I 

«  Déjà  savante,  je  touchai  une  sonate  difficile  qui 
m'était  assez  familière  ;  mais  la  présence  du  chevalier 
me  jeta  dans  un  trouble  si  grand ,  je  perdis  à  tel  point 
l'attention,  que  je  m'embrouillai  et  mis  le  maître  de 
fort  mauvaise  humeur.  Il  n'eût  pas  été  fâché  de  briller 
par  le  talent  de  son  écolière  aux  yeux  d'un  homme 
qu'il  connaissait  pour  un  excellent  amateur  de  mu- 
sique. Le  maître  jouait  une  partie  de  violon. — Donnez, 
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monsieur,  lui  dit  l'aimable  chevalier,  je  vais  accom- 
pagner, et  vous  aiderez  mademoiselle  à  se  remettre. 
A  peine  il  tint  le  violon  que  cet  instrument  rendit  des 
sons  délicieux.  Nous  reprîmes  la  sonate  du  commen- 
cement ;  jamais  je  n*avais  si  bien  touché.  D'Âiglemont 
accompagnait  avec  une  justesse,  une  expression,  qui 
me  mettaient  hors  de  moi.  Mon  jeu  faisait  sur  lui  la 
même  impression  ;  je  l'entendais  de  temps  en  temps 
soupirer  ;  le  délire  de  son  âme  prêtait  de  nouvelles 
beautés  à  son  exécution,  de  nouvelles  grâces  à  sa 
figure.  9 

De  sonate  en  sonate,  Theureux  d'Âiglemont  subjugua 
le  cœur  de  la  jeune  Félicia.  Ce  fut  lui  qui  la  forma  et 
qui  la  produisit,  il  eut  pour  successeur  un  aimable  pré- 
lat, type  aujourd'hui  disparu,  et  dont  à  ce  titre  le  por- 
trait doit  trouver  place  dans  ces  pages  :  «  Monseigneur 
était  d'une  flgufe  intéressante,  petit-maître  à  l'excès, 
aussi  pétulant  que  lorsqu'il  était  oflBcier,  toujours  gai, 
^tent  et  bouillant  d'esprit  ;  il  paraissait  de  dix  ans 
plus  jeune  qu'il  n'était.  Amateur  universel,  poésies, 
lettres,  spectades,  arts,    sciences,   talents,    plaisirs, 
modes,  folies,  tout  était  de  son  ressort.  »  Le  prélat 
emmena  dans  son  diocèse  sa  nouvelle  conquête  et  lui 
donna  une  cour  de  hobereaux.  Cette  liaison  mourut 
avec  les  roses  d'automne.  Félicia,  qui  grandissait  à 
vue  d'œil,  demanda  des  chevaux  pour  Paris,  et  partit; 
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mais  elle  comptait  sans  une  poignée  de  sacripants  qui 
arrêtèrent  sa  berline  sur  la  grande  route,  et  qui  cer- 
tainement lui  eussent  fait  un  très-dur  parti  sans  Tinter- 
vention  miraculeuse  d'un  charmant  jouvenceau,  lequel, 
armé  d'une  épée,  chargea  tous  ces  gueux  à  la  fois,  et 
donna  ainsi  à  la  maréchaussée  le  temps  d'arriver. 

Ce  libérateur  tombé  du  ciel  s'appelait  Monrose  ; 
quoique  passablement  grand,  il  n'avait  pas  encore  at- 
teint son  troisième  lustre.  Il  s'était,  la  veille,  échappé 
du  collège,  et  allait  un  peu  à  l'aventure,  ne  sachant 
rien  de  la  vie  et  des  orages  du  cœur.  Ce  fut  Félicia 
qui,  à  son  tour,  se  chargea  de  cette  éducation.  «  Beau- 
tés qui  rêvez  une  adoration  pure,  s'écrie-t-elle,  c'est  à 
l'âge  de  Monrose  qu'il  faut  prendre  les  hommes,  si 
vous  voulez  respirer  un  moment  leur  encens  délicat  ; 
un  moment,  entendez-vous!  Car  bientôt  ces  cœurs  si 
francs,  si  sensibles,  participent  à  la  contagion  générale, 
et  vous  devenez  les  dupes  de  ceux  que  vous  croyez 
duper.  On  se  lasse  d'entretenir  l'illusion  de  votre  or- 
gueil; les  adorateurs  s'enfuient  en  se  moquant;  vous 
demeurez  rongées  de  regrets  et  couvertes  de  ridicule.» 
Un  peu  plus  loin,  elle  dévoile  tout  son  système  de  con- 
duite dans  ces  quelques  lignes  :  «  Monrose  prononça 
mille  serments  à  mes  genoux  avec  l'enthousiasme  de  la  i 
passion  et  du  respect.  Cependant  je  me  souciais  fort 
peu  d'être  adorée  ;  cela  ne  m'a  jamais  flattée,  j'ai  tou- 


BIBLIOTHÈQUE    GALANTE  445 

jours  souhaité  court  amour  et  longue  amitié.  »  Peut- 
être  cette  profession  de  foi  est-elle  d'une  philosophie 
outrée  et  invraisemblable  sur  des  lèvres  de  vingt  ans  ;  les 
femmes  d'alors  ne  raisonnaient  pas  avec  la  froideur  de 
Félicia  ;  elles  se  piquaient  toutes  au  contraire  de  cette 
exaltation  répandue  par  la  Nouvelle  Héloise  et  les 
romans  anglais.  Les  plus  libertines  savaient,  dans  leurs 
caprices,  conserver  cette  teinte  de  sensibilité  qui  est  un 
des  caractères  les  plus  distincts  de  Tépoque.  On  se 
doutait  à  peine  que  Ton  fût  corrompue;  on  n'aimait 
peut-être  pas,  mais  au  moins  on  croyait  aimer,  on 
voulait  aimer  surtout,  ce  qui  a  un  côté  méritoire.  Aussi 
je  crois  que  ces  mots  :  Je  ne  me  souciais  pas  d'être 
adorée,  cela  ne  m'a  jamais  flattée,  sont  tout  à  fait 
hors  nature,  —  d'autant  plus  que  Félicia  les  dément  à 
chaque  instant. 

Ses  amours  avec  le  beau  Monrose  remplissent  la 
première  moitié  du  second  volume  ;  mais  bientôt  les 
infidélités  qu'il  accumule  avec  la  plus  grande  candeur 
du  monde  la  forcent  à  lui  donner  un  suppléant.  Ce 
suppléant  est  un  riche  Anglais  du  nom  de  Sidney,  in- 
génieux comme  tous  les  Anglais  et  sybarite  à  la  der- 
nière puissance.  On  lit  avec  étonnement  la  description 
très-minutieuse  de  la  maison  de  plaisance  qu'il  s'est 
fait  arranger  au  bord  de  la  Seine.  D'abord,  ce  sont 
deux  statues  qui  servent  de  limites  à  ses  domaines,  et 
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qui  ont  cela  de  particulier  qu'elles  se  tooraent  le  dos. 
L'une  regarde  le  côté  par  où  Ton  arrive,  et  représente 
la  DéQance  ^  eUe  est  debout,  élancée,  Tœil  furieux  ;  à 
€été  d'elle,  un  dogue  semble  vouloir  se  ruer  sur  tes 
passants  ;>jsuF  k  table  du  piédestal  on  lit  :  Odi  profa- 
num  vulgu^.  L'autre  statue,  qu'on  ne  voit  en  fece 
qûk'ea  revenant,  est  assise  et  figure  l'Amitié  ;  son  re* 
gard  et  son  geste  témoignent  du  déplaisir  qu'elle  a  de 
voir  partir  les  hôtes  de  lord  Sidney;  un  épagûeul  est 
sur  ses  geaoui.  Au  bas  sont  gravés  ces  mots  :  Redite 
eari. 

Mais  cela  est  le  moins  curieux.  Voici  qui  vaut  davan- 
tage. Le  noble  lord,  qui  rafible  de  tout  ce  qui  est  fan- 
tastique et  mystérieux,  s'amuse  pendant  la  nuit  à  faire 
des  mches  à  ceux  qui  couchent  dans  son  château.  Pour 
cela,  son  architecte  a  pratiqué  sous  chaque  apparte- 
ment une  espèce  d'entre-sol  ignoré  et  des  d^agements  ' 
autour  de  chaque  alcôve.  Des  escaliers  pratiqués 
dans  l'épaisseur  des  murailles  communiquent  à  tous 
les  étages,  où  des  postes  d'observation  sont  ménagés 
dans  des  corridors,  matelassés  de  toutes  parts  et  per- 
cés de  petits  trous  dans  les  ornements  des  trumeaux. 
Lorsque  Sidney  veut  s'introduire  dans  une  chambre,  il 
n'a  qu'à  pousser  un  panneau  à  coulisse  exécuté  dans 
la  perfection  ;  il  peut  aussi  donner  la  sérénade  à  ses 
locataires,  au  moyen  de  certains  tubes  qui  circulent  du 
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haut  en  bas  de  la  maison  et  s'adaptent  à  tous  )es  cbe- 
▼ets.  Ces  tubes  lui  servent  également  à  entendre  ce 
i(oi  se  dit  chez  lui,  et  souvent  à  y  répondre.  On  sait 
que  la  phipart  de  ces  inventions  pleines  de  perfidie 
mai  renouvelées  de  Denys  le  tyran,  qui  en  faisait  une 
application  moins  inoffensive  que  lord  Sidney.  11  n'y  a 
pas  longtemps  encore  que  Grimod  de  la  Reynière,  le 
spirituel  gourmand  et  Thumoriste,  les  avait  réalisées 
à  son  tour  dans  son  château  de  Villers-sur-Orge,  près 
de  Longjumeau. 

Le  roman  de  Félicia  est  tout  en  épisodes,  il  fait 
mouvoir  une  multitude  de  personnages;  nous  ne  pou- 
vons qu'indiquer  les  jalons  principaux.  L'élément  dra- 
matique unit  par  prendre  le  dessus,  et  après  des  com-  • 
pNcations  précipitées,  l'héroïne  épouse  pour  la  forme 
un  vieux  comte.  Du  reste,  tout  le  monde  épouse  au 
ëénoûment  :  lord  Sidney  épouse  une  certaine  Zeifla, 
perdue,  retrouvée  et  toujours  adorée  ;  le  d'Aiglemonl 
des  premiers  chapitres  épouse  une  petite  personne  de 
couvent.  H  n'y  a  que  Monrose  qui  n'épouse  pas,  mais, 
en  compensation,  il  retrouve  sa  famille  et  entre  dans 
les  moasquetaires,  où  il  ne  tarde  pas  à  dev^r  capi- 
taine. 

Nous  avons  beaucoup  abrégé  ;  mais  si  de  tels  livres 
ne  supportent  pas  d'analyse,  ils  comportent  du  moins 
les  citations.  Entre  plusieurs,  nous  choisissons  la  pein- 
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ture  tpès-vivante  de  deux  originaux  :  un  président  de 
province  et  son  gendre.  C'est  Félicia  qui  parle  :  «  Exacte 
au  rendez-vous,  je  les  trouvai  tous  deux  dans  la  grande 
allée  du  Palais-Royal  ;  ils  m'attendaient,  assis  et  en- 
tourés d'une  jeunesse  désœuvrée  qui  se  divertissait  de 
la  manière  dont  ils  étaient  accoutrés.  Le  beau-père 
avait,  en  dépit  de  la  saison,  un  antique  habit  de  drap 
pourpre  à  paniers,  orné  d'une  grande  quantité  de  bou- 
tons et  de  boutonnières;  cette  parure  devait  avoir  été 
de  son  temps  du  plus  grand  effet  ;  la  veste  était  d'une 
riche  étoffe  or  et  argent,  mais  dont  le  fond  crasseux  et 
les  bouquets  débrochés  trahissaient  le  grand  âge.  La 
culotte,  pareille  à  l'habit,  était  un  peu  plus  neuve.  Des 
bas  roulés,  de  vastes  souliers,  la  perruque  à  la  briga- 
dière,  l'immense  chapeau  brodé  d'argent  sous  le  bras, 
l'épée  imperceptible  et  la  longue  canne  à  bec  de  cor- 
bin  complétaient  le  costume  du  bon  président.  —  Le 
sieur  de  la  Caffardière  ne  lui  cédait  pas  l'honneur 
d'être  mis  le  plus  bizarrement.  Ayant  perdu  presque 
tous  ses  cheveux,  il  était  coiffé  d'une  fausse  grecque 
huppée,  placée  de  travers,  et  de  deux  boucles  empâ- 
tées dont  la  pommade  fondait  au  soleil.  Une  petite 
bourse  dont  le  sac  vide  badinait  à  deux  doigts  «d'une 
nuque  allongée  meublait  le  derrière  de  la  tête.  L'habit 
était  de  camelot  bleu  de  ciel,  avec  un  large  galon  mal 
festonné  ;  la  veste  en  basin,  ornée  d'une  frange  trop 
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longue,  battait  sur  les  genoux.  Il  avait  une  culotte  de 
velours  noir  et  des  bas  de  soie  couleur  de  chair,  des 
souliers  plats  décorés  d'une  antique  boucle  dont  l'éclat 
éblouissait  tous  les  yeux,  un  petit  chapeau  avec  un 
plumet  sale.  Quant  à  Tépée,  elle  réparait  par  son 
excessive  longueur  Textrême  petitesse  de  celle  du 
beau-père.  En  un  mot,  ces  messieurs  étaient  à  montrer 
pour  de  l'argent.  » 

Le  crayon  ne  ferait  pas  mieux  pour  ces  deux  carica- 
tures; et  afin  d'achever  le  portrait  de  ce  président,  le- 
quel est  un  homme  excellent,  très-fort  sur  la  basse  de 
viole,  nous  recommandons  ces  lignes  expressives  : 
0  Cet  homme,  que  le  feu  d'un  demi-génie  fort  actif  avait 
desséché,  ressemblait  beaucoup  à  une  momie  habillée 
à  la  française.  De  grands  traits  chargés,  de  gros  yeux 
brusques ,  saillants ,  bordés  de  fossés  creux,  une  bou- 
che plate,  un  nez  aquilin  et  un  menton  pointu,  donnaient 
au  personnage  une  physionomie  folle ,  mais  spirituelle 
et  passablement  bonne;  et,  sans  le  ridicule  frappant 
dont  cet  honnête  président  était  verni  de  la  tête  aux 
pieds,  on  se  fût  accoutumé  volontiers  à  sa  pittoresque 
laideur.  » 

L'auteur  de  Félicia  est  le  chevalier  de  Nercyat,  de 
qui  nous  nous  occuperons  un  jour. 


XX 

L*ÉTO  URD  I 

ALampsaquc,  1784. 

Il  faut  être  doué  d'une  effronterie  rare  pour  copier 
rintroduction  entière  du  Soupe  des  Pctits-Mcdlres , 
Taventure  des  deux  religieuses  dans  la  Confession  gé- 
nérale de  Wilfort,  une  anecdote  de  lanterne  magique 
aussi  connue  que  renseigne  de  M.  le  Dru,  et  oser  bapti- 
ser le  tout  du  nom  de  V Étourdi.  L'audacieux  arrangeur 
de  cette  compilation,  qui  n'a  pu  être  cependant  assez 
crédule  pour  rêver  l'impunité ,  pousse  l'amour-propre 
jusqu'à  s'avouer,  dans  une  note,  l'auteur  d'un  Aima- 
nach  de  Nuit  pour  l'année  f776.  Je  me  souviens  d'a- 
voir eu  entre  les  mains  cet  almanach,  signé  du  chevalier 

desR s,  et  avoir  été  rebuté  par  le  tonde  sottise  qui 

y  règne  d'un  bout  à  l'autre. 


XXI 

MA   JEUNESSE 
Quatre  |>aitiii. 

((  Ce  fut  un  mardi  que ,, sortant  de  l'Opéra,  eneopft 
extasié  des  attitudes  légères  de  nos  Terpsichores,  mes 
pas  me  conduisirent  au  jardin  du  Palais-Royal,  où,  bien- 
tôt après,  je  vis  arriver  un  objet  enchanteur  qui  de- 
puis longtemps  fixait  mes  désirs.  Léonore  (c'était  son 
nom  de  guerre)  était  parée  élégamment  ;  sa  taille  et 
son  maintien  frivole  ne  laissaient  rien  à  souhaiter  ;  ses 
regards  volaient  de  toutes  parts  et  annonçaient  le  désir 
de  plaire,  souvent  la  certitude  d'y  réussir.  Affectant 
toujours  de  passer  à  côté  d'elle,  mes  regards  enflam- 
més, accompagnés  chaque  fois  d'un  sourire,  la  forcè- 
rent de  rompre  un  silence  qui  lui  pesait  sans  doute 
autant  qu'à  moi.  —  Ai-je  donc  quelque  chose  de  ridi- 
cule, me  dit-elle,  qui  vous  oblige,  monsieur,  à  m'obser- 
ver  de  la  sorte?  Ma  réponse  fut  prompte,  en  lui  di- 
sant :  —  Le  sourire,  mademoiselle,  est  presque  tou- 
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jours  l'effet  du  plaisir.  »  Cette  entrée  en  naatière  ne 
se  soutient  pas  longtemps  ;  les  amours  deviennent 
vulgaires  et  même  mélodramaticpies  :  à  Léonore  succè- 
dent Lise,  Ninon,  Ursule,  Sézine,  Victoire,  Bibiane.  Et 
puis,  rétemel  couvent I  les  éternelles  nonnes!  avec 
cette  différence  que  le  héros,  au  lieu  de  se  travestir  en 
fenune  ou  en  abbé,  s'habille  en  médecin,  ce  qui  est 
aussi  vieux,  mais  moins  amusant.  Ma  Jeunesse^  dont  le 
style  est  inégal,  se  fait  lire  avec  impatience;  c'est 
trop  de  quatre  parties  :  on  n'est  pas  jeune  pendant  si 
longtemps,  ou  bien  on  l'est  davantage. 


XXII 

MONROSE,  OU  LE  LIBERTIN  PAR  FATALITÉ 
Scdte  de  FÉugia,  par  le  même  auteur,  quatre  parties.  Paris,  1705. 

De  noaveaux  personnages  ajoutés  à  ceux  que  nous 
connaissons  recommencent  une  série  d'orgies,  pourvue 
du  même  genre  d'attrait  que  la  première.  L'abbé  de 
Saint-Lubin,  la  baronne  de  Liesseval,  Mimi,  madame  de 
Flakbacb,  Armande,  Floricourt,  Senneville,  placés  pour 
ainsi  dire  sous  le  commandement  de  Félicia  et  de  Mon- 
rose,  vont  passer  la  saison  d'été  dans  une  délicieuse 
terre  située  à  quelques  lieues  de  Paris;  ils  n'y  couron- 
nent point  de  rosières,  comme  on  le  pense  bien  ;  ils  se 
contentent  de  jouer  la  comédie,  —  Les  Fausses  infi- 
délités, par  exemple,  —  et  de  chasser  tout  le  jour 
dans  les  bois,  souvent  même  le  soir.  De  temps  à  autre, 
comme  dans  Félicia,  le  drame  intervient  brusquement 
et  se  prolonge  quelquefois  dans  une  proportion  fati- 
gante; l'auteur  s'en  aperçoit,  mais  seulement  vers  la 
fin  du  quatrième  volume  :   «  Je  conviens  avec  vous, 
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dit-il^  cher  lecteur,  que  la  marche  de  toutes  ces  aven- 
tures n*est  pas  ordinaire.  Ce  mélange  singulier  de 
vertu,  de  faiblesse,  de  sentiment,  de  caprice,  ces  brus- 
ques transitions  de  la  tristesse  au  plaisir,  du  plaisir  au 
remords,  du  courroux  à  Tattendrissement,  tout  cela  est 
de  nature  à  vous  ballotter  peut-être  désagréablement, 
si  vous  avez  l'habitude  et  le  goût  de  ces  scènes  unifor- 
mes où  chaque  acteur  conserve  son  premier  masque 
d'un  bout  k  l'autre  de  son  rôle.  La  plupart  de  mes 
personnages  sont  à  moitié  purs  et  à  moitié  atteints 
d'une  corruption  dont  û  est  biea  difficile  de  se  garantir 
au  sein  des  capitales,  quand  on  y  apporte  des  passions 
'et  d'assez  grands  moyens  de  les  satisfaire.  De  là,  tant 
de  disparates.  L'histoire  de  mes  acteurs  est  celle  des 
trois  quarts  des  mondains  de  tous  les  pays  de  TEu- 
rope.  » 

II  fout  remarquer  dans  Menrose  un  individu  italien 
qui  pourrait  bien  avoir  servi  de  modèle  à  Baljeac  pour 
son  ou  sa  Zambinella,  dans  le  petit  roman  de  Sarra" 
xine. 


XXIII 

LES  ÀLMÀNÀCHS  GALANTS 

Grêlaient  de  petits  livres  in-32,  très-Kxxpiets,  dorés 
sur  tranche  et  fermés  par  un  stylet  qui  servait  à  écrire 
sur  un  certain  nombre  de  pages  blanches  ménagées  à 
la  fin  de  chaque  volume.  Le  texte  était  composé  haM- 
kueltement  de  chansons  et  de  maximes  d'amour,  avec 
des  gravures  pour  tous  les  mois.  Voici  une  liste  des  a!- 
manachs  pour  Tannée  4789  qui  se  trouvaient  chez  le 
libraire  Langlois  fils,  rue  du  Marché-Palu,  au  coi^  du 
Petit-Pont  :  / 

Le  Nanoffi  des  curieux, 

L'Affaire  du  moment. 

Le  Portefeuille  dee  femmes  geUanies, 

L'Almanach  bien  fait. 

VAlmanach  sans  titre. 

Le  Petit  Chou- Chou. 

Les  Hymnes  de  Paphos. 


156        LES    GALANTERIES    DU   XVIIl*    SIÈCLE 

On  ne  veut  que  celui-là. 
Pierrot-Gaillard. 
Merlin-Bavard. 
Les  Fastes  de  Cythère. 
'  La  Récolte  des  petits  riens. 
Le  Loto  magique. 
Le  Plaisir  sans  fin. 
Mon  petit  savoir-faire. 
Le  Grimoire  d'amour. 
Les  Mois  à  la  mode,  ou  l'An  des  plaisirs. 

Sauf  quelques-uns,  ces  petits  livres  de  poche  ne  dé- 
passent pas  le  badinage.  La  plupart  sont  d'une  ingé- 
nuité grotesque,  comme  dans  le  dialogue  suivant,  ex- 
trait des  Mois  à  la  m^ode. 

Un  batelier  conduit  deux  messieurs  et  deux  dames 
au  parc  de  Saint-Cloud,  le  jour  de  la  fête. 

Un  monsieur.  —  L'air  est  pur  aujourd'hui,  et  je  crois 
que  nous  ne  risquons  rien,  mesdames,  de  vous  pro- 
mettre une  belle  journée. 

Les  dames.  —  Le  temps  paraît  assez  sûr,  mais  vous 
savez  qu'il  est  comme  les  hommes,  c'est-à-dire  in- 
constant. 

Le  monsieur.  —  Ah  !  mesdames,  je  ne  saurais  pren- 
dre cela  pour  moi. 
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Une  des  dames.  —  Cependant»  s'il  ne  faisait  pas  beau 
aujourd'hui,  que  diriez- vous? 

Le  MONSIEUR.  —  Je  dirais,  madame,  qu'en  votre 
compagnie  on  ne  saurait  jamais  essuyer  de  mauvais 
temps;  et  ces  lieux,  si  enchanteurs  qu'ils  puissent  être, 
n'auraient  aucun  appas  pour  nous  s'ils  ne  recevaient 
leur  principal  ornement  de  votre  présence. 

Air  :  La  ptus  Mie  promenadiê. 

Le  séjour  le  plos  aimable 
N'aurait  point  d'attraits  sans  vous  ; 
L'antre  le  plus  effroyable 
Plaît  par  des  objets  si  doux. 
Triste  Paris!  tu  nous  lasses, 
Et  ces  lieux  plaisent  beaucoup 
Quand  on  amène  les  Gr&ces 
A  la  fête  de  Saint-Cloud. 

C'est  fort  innocent. 


XXIV 


L'ODiLÏSQUE 

Ouvrage  traduit  du  turc  par  Voltaire.  A  Constantinople,  chez 
Ibrahim  Bectas.imprimçur  du  grand  visir,  auprès  de  la  mosquée 
de  Sainte-Sophie.  Avec  privilt^ge  de  sa  Hautcsse  et  du  Muphii. 
1796.  In-32  de  soixante-quinze  pages,  sur  papier  fort,  quatre 
gravures  avec  renvois  aux  pages  correspondantes. 


Le  nom  de  Voltaire  couvre  impudemment  une  spé- 
culation scandaleuse  et  des  épisodes  sans  esprit.  On 
lit  dans  un  Avis  de  l  éditeur  placé  au  début  : 

((Voltaire  a  composé  cet  ouvrage  à  quatre-vingt-deux 
ans.  Le  manuscrit  nous  a  été  remis  par  son  secrétaire 
intime,  ce  qui  nous  autorise  à  assurer  l'authenticité  de 
ce  que  nous  annonçons.  On  verra  qu'il  nous  aurait  été 
facile  de  faire  disparaître  quelques  expressions  éner- 
giques, mais  une  froide  périphrase  n'aurait  pas  aussi 
bien  rendu  l'expression  du  personnage.  Au  surplus, 
nous  pensons  qu'il  faut  respecter  un  grand  homme 
jusque  dans  les  écarts  de  son  imagination.  » 

Il  est  impossible  de  se  laisser  prendre  à  ce  piège  vul- 
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gaire  ;  V Odalisque  est  un  récit  absolument  dépourvu 
d'intérêt.  Zéni  est  une  petite  fille  que  Ton  élève  pour 
la  couche  du  Sultan  ;  un  eunuque,  nommé  Zulphicara, 
devient  amoureux  d'elle  ;  de  là,  des  descriptions  de 
sérail,  des  scènes  de  jalousie.  Ce  n'est  pas  autre  chose 
que  cela. 

Sur  la  page  du  titre,  au  milieu  d'un  cadre  de  fleurs 
et  d'oiseaux,  un  J,  un  F  et  un  M  majuscules  sont  en- 
trelacés. Ce  chiffre  nous  fait  supposer  que  Téditeur 
de  VOdalisqite  pourrait  bien  être  Jean-François  Mayeur, 
assez  coutumier  de  ces  indignes  supercheries. 


XXV 

ÉLÉONORB,   OU  L'HEUREUSE  PERSONNE 

A  Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés,  an  vu.  Un  volame 
in-32  de  deux  cent  dix  pages,  avec  un  frontispice  et  deux 
gravures. 

Un  sylphe  accorde  à  une  jeune  novice  de  couvent 
la  faculté  d'être  tour  à  tour  homme  et  femme,  aujour- 
d'hui Éléonor  et  demain  Éléonore.  Les  aventures  qui 
en  résultent  sont  peu  nombreuses  et  n'attestent  qu'une 
médiocre  invention  ;  mais  le  style  est  facile  et  quel- 
quefois gracieux. 


XXVI 


LBS  ÀPHRODITES 


A  Lampsaqne,  1793.  Huit  numéros  ou  cahiers  in-S"*  de  quatre- 
Tingts  pages  chacun  euvirOD.  Une  gravure  à  chaque  cahier. 


Ce  recuel  n'est  pas  seulement  rare,  il  est  introu- 
vable. L'auteur  est  ce  môme  M.  de  Nercyat  à  qui  les 
fastes  du  badinage  doivent  Félicia  et  Monrose;  mais 
ici  le  badinage  est  poussé  plus  loin  que  dans  ces  ro- 
mans. Les  Aphrodites  sont  une  association  de  per- 
sonnes des  deux  sexes,  association  qui  n'a  d'autre  but 
que  le  plaisir.  Des  femmes  de  la  cour,  des  abbés,  des 
princes,  de  riches  étrangers,  des  ex-nonnes ,  paradent 
dans  une  série  de  tableaux  dont  la  nature  trop  exclu- 
sive restreindra  nécessairement  nos  citations.  Nous  le 
regrettons,  au  point  de  vue  de  l'esprit  et  du  style, 
deux  qualités  que  M.  de  Nercyat  possède  à  un  rare 
degré;  que  ne  les  a-t-il  déployées  dans  des  livres 
avouables  !  11  a  surtout  une  science  et  une  aisance  de 
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dialogue  on  ne  peut  plus  remarquables,  et  qui  ne  se 
sont  jamais  manifestées  plus  abondamment  que  dans 
les  Aphrodites.  11  jargonne  comme  les  petits-maîtres 
de  Marivaux.  —  Voici,  par  exemple,  un  comte  qui 
revient  du  Manège,  et  qui,  après  s'être  répandu  en 
plaisanteries  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  et  la 
manie  des  constitutions,  demande  à  déjeuner. 

Célestine.  —  Que  prendrez-vous,  monsieur  le  comte? 

Le  Comte.  —  Une  croûte  grillée  avec  un  peu  de  vin 
d'Espagne, 

Célestine.  —  On  va  vous  servir  à  Tinstant.  {Elle 
disparaît  et  revient  un  momenl  après  aeec  un  pla- 
teau.) 

U  Comte.  —  Quoi  I  c'est  vous-même,  belle  Céles- 
tine, qui  prenez  la  peine... 

CÉLESTINE.  —  Pourquoi  pas,  monsieur  le  comte  ?  on 
a  toujours  du  plaisir  à  servir  quelqu'un  d'aimable. 

Le  Comte.  —  Ah  I  ce  joli  compliment  met  le  comble 
à  vos  attentions.  (//  la  débarrasse  du  plateau,)  Si 
vous  vouliez,  charmante  Célestine,  que  ce  déjeuner 
devint  délicieux  pour  moi,  vous  mouilleriez  ce  verre 
de  vos  lèvres  de  rose,  et,  buvant  après  vous,  je  croi- 
rais recevoir  un  baiser. 

CÉLESTINE.  —  Voilà  qui  est  d'une  galanterie  bien 
quiotessenciéel  Pourquoi  demander  de  ma  part  un 
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baiser  par  ricochet,  quaad  ie  puis  yous  ea  donner  piii- 
tôt  deux  directement? 

U  CiouTE,  Us  prenant  avec  transport.  —  £a  vé- 
rité, Célestine,  vous  surpassez  tout  ce  qui  vieot  ici  I 

CÉLESTiN^.  —  ChutI  chut!  songez  que  nous  avoos 
quelque  part  certaine  duchesse,  et... 

U  Comte.  —  Bon  I  Laissons,  mon  cceur,  ces  subti* 
lilésde  délicatesse.  Si  vous  m'ainaîez  un  peu... 

CÉixsTiNE.  —  Nous  ne  nous  connaissons  point,  pour- 
quoi vous  aimerais-je?  —  Vous  êtes  joli  cavalier,  pour- 
quoi ne  vous  aimerais-je  pas? 

U  Comte.  —  Qle  est  divine  i  II  y  a  un  siècle,  belle 
eolmt,  que  tu  me  trottes  en  cervelle  ;  mais  tu  as  préci- 
sèment  une  de  ces  sorcières  de  mines  qu'il  faut  chasser 
de  son  imagination  comme  la  peste,  si  l'on  ne  veut  pas 
«'enfiévrer. 

Célestike.  —  Pourquoi,  s'il  vous  {rfait,  me  chasser  si 
iort?  Sachez  que  j'aime  beaucoup,  moi,  qu'on  se  pas- 
âoane  un  peu  pour  mon  petit  mérite,  etc. ,  etc. 

Tout  ce  babil  amuse,  et  atteste  un  écrivain  de  race. 
Après  le  dialogue,  le  portrait.  Celui-ci  plaira  par  sa 
minutie  charmante  : 

<(  Violette.  Délicieuse  brune.  Elle  est  OHflée  à  l'en- 
fant avec  un  ruban  vert  autour  de  ses  cheveux  à  peine 
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poudrés,  et  vêtue  d*un  peignoir  garni  de  mousseline 
rayée  par-dessus  une  chemise  en  toile  de  Hollande. 
Tendron  pétillant  de  fraîcheur  et  de  santé  ;  petit  front 
à  sept  pointes  ;  yeux  médiocrement  grands,  mais  volca- 
niques; larges  prunelles  noires  ;  sourcils  tracés  comme 
au  pinceau.  Fossettes  aux  joues  et  au  menton  ;  couleurs 
d'une  extrême  vivacité  ;  joli  méplat  au  bout  d'un  petit 
nez  en  l'air.  Dents  courtes,  merveilleusement  rangées 
et  de  l'émail  le  plus  sain.  Légère  dose  d'embonpoint. 
Petons  et  menottes  du  plus  agréable  modèle.  » 

11  y  a  dans  les  Aphrodites  quelques  parties  drama- 
tiques et  môme  fantasmagoriques  :  —  l'histoire  d'an 
baronnet  qui  se  fait  suivre  partout  de  l'image  de  sa 
défunte  maîtresse,  en  cire,  de  grandeur  naturelle  ;  — 
les  jalousies,  les  fureurs  sentimentales  et  la  mort  d'un 
comte  de  Schimpfreich  ;  —  mais  ce  sont  des  parties 
faibles  et  hors  de  leur  place.  En  outre,  M.  de  Ner- 
cyat  ne  perd  jamais  l'occasion  de  donner  son  coup  de 
griffe  aux  événements  et  aux  hommes  de  la  Révolu- 
tion. 

Reliés,  les  ApArodî^e^  forment  deux  beaux  volumes 
grand  in-S*»,  très-soignés  d'impression,  avec  des  errata 
è  la  suite  de  chaque  cahier.  Les  gravures  sont  d'une 
exécution  supérieure. 


XXVII 


LE   DOCTORAT  IN-PROMPTU 


1788.  Ua  Tolume  iii-32  de  ceot  vingt  pages,  avec  deux  gravures, 
par  le  même. 


Ce  sont  deux  lettres  adressées  par  une  jeune  dame, 
nommée  Érosie,  à  son  amie  Juliette,  et  datées  de  Fon- 
tainebleau. En  allant  rejoindre  à  la  cour  le  vieux  baron 
de  Roqueval,  auquel  sa  main  est  promise,  Érosie  râ- 
lante de  queHe  façon  elle  a  fait  la  rencontre  et  la  con- 
quête  du  petit  vicomte  de  Solange,  jouvenceau  céleste, 
qui  voyage  accompagné  de  son  pédagogue.  Un  Ams 
des  éditeurs  s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Un  valet  d'auberge,  chargé  de  jeter  dans  la  boîte 
la  première  de  ces  lettres,  et  supposant,  d'après  le  vo- 
lume, qu'elle  pouvait  contenir  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, la  porta  chez  un  jeune  homme  attaché  en  sous- 
ordre  à  l'un  des  bureaux  ministériels.  Ce  commis, 
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abusant  de  la  circonstance,  ouvrit  le  paquet;  mais,  au 
lieu  de  secrets  d'État,  il  n'y  trouva  que  des  folies,  qu'il 
transcrivit  pour  son  amusement.  Cette  copie,  qui  a 
circulé,  nous  est  parvenue,  et  c'est  d'après  elle  que 
nous  avons  imprimé.  » 

Écrit  avec  légèreté. 


XXVIII 

LA  GALERIE  DES  FEMMES 


CdDeeiioo  Incomplète  de  hait  tableanx  recueillit  par  un  amateor. 
Epigraphe  :  «  L'amour  est  le  roman  du  cœur,  et  le  plaisir  en  est 
fAû/o^re.  Beaumarchais,  Folle  Journée,  »  A  Hambourg.  1700. 
S  roi.  in-lS,  le  premier  de  cent  soiiante-dix  pages,  et  le  second 
de  cent  cinquante-quatre. 


Ces  tableaux  ont  pour  titres  :  Adèle,  ou  l'Irmoeenie; 
Élisa,  ou  la  Femme  sensible;  EulaUe,  ou  la  Co- 
t/fêette;  Deidamie,  ou  la  Femme  savante;  etc.  Ds 
smi  écrits  avec  une  finesse  incomparable.  Que  si  vous  y 
irouvez  trop  de  mythologie,  prenez-vous-en  au  Direc- 
toire et  à  ses  modes  transparentes.  Le  quatrième  tableau 
s'amonce  skm  : 

«  Lettre  de  Zulmé  au  chevalier  d'Amance.  — 
J'irai  ce  soir  incognito  voir  A  rmide  .et  le  ballet  de 
Psyché.  Ma  loge  sera  fermée  à  tout  le  monde  si  le 
chevalier  d'Amance  ne  se  compte  pour  personne.  » 
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«RÉPONSE.  —  Quelque  opinion  modeste  qu'on  ait  de 
soi,  il  faut  bien  se  compter  pour  quelque  chose  lors- 
qu'on a  le  bonheur  d'être  aperçu  de  vous.  J'irai  voir 
Armide  et  Psyché.  » 


C'est  très-dégagé,  n'est-ce  pas?  Plus  loin,  le  por- 
trait de  cette  Zulmé  offre  de  jolis  traits  :  «  Elle  ne  fai- 
sait rien  conmie  les  autres  :  une  autre  le  faisait  mieux 
et  plaisait  moins.  Penchait-elle  la  tète,  levait-elle  un 
bras,  avançait-elle  le  pied,  on  était  ému.  Il  suffisait 
qu'elle  regardât  pour  qu'on  se  crût  aimé.  Dans  la  pour- 
suite du  plaisir,  Zulmé  n'oubliait  rien  de  ce  qui  peut  le 
rendre  plus  vif  et  plus  durable^.  C'est  ainsi  qu'elle  mé- 
nageait avec  soin  sa  réputation,  pour  avoir  toujours  ce 
sacrifice  à  faire.  ))  J'ai  noté,  en  outre,  quelques  détails 
d'ameublements  et  de  costumes  :  «  Déidamie  était  vê^ 
tue  d'une  légère  simarre  de  crêpe  bleu  de  ciel,  nouée 
d'une  ceinture  de  pourpre,  le  cou  et  le  bras  nus,  sa 
belle  chevelure  emprisonnée  dans  des  bandelettes  et 
rassemblée  avec  une  grâce  antique  sur  le  sonunet  de  la 
tête.  » 

Étonnerons-nous  beaucoup  de  monde  en  disant  que 
la  Galerie  des  Femmes  est  le  début  anonyme  de  M.  de 
Jouy,  alors  jeune  et  fringant  incroyable  ?  Plus  lard, 
le  diable  devait  se  faire  ermite;  plus  tard  aussi,  il  de- 
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vait  fidre  rechercher  et  détruire  avec  le  plus  grand 
soin  les  exemplaires  de  cette  erotique  fantaisie.  Âhl 
mais,  nous  étions  là!  —  Quérard  n'a  pas  mentionné 
la  Galerie  des  Femmes  dam  Ibl  France  littéraire;  on 
ne  la  trouve  signalée,  sans  nom  d'auteur,  que  dans  le 
catalogue  de  Marc,  libraire  à  Paris  (1849). 


10 


XXIX 

LES  QUATRE  MÉTAMORPHOSES 


Poèmes.  A  Paris,  de  rimprimerie  de  Plassan,  l'an  vn  de  la 
République  (1799) 


Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  véritable 
chef-d'œuvre,  dont  on  a  singulièrement  exagéré  Tim- 
moralité.  Fruit  de  la  fantaisie  païenne  du  Directoire, 
ce  poëme,  ou  plutôt  ces  poèmes  n'ont  rien  de  l'affé- 
terie particulière  à  cette  époque;  dès  les  premiers 
vers,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  leur  origine  re- 
monte à  la  plus  pure  et  ^  la  plus  puissante  antiquité. 
Les  grâces  de  convention,  qui  se  retrouvent  à  des 
dçgrés  inégaux  chez  Dorât,  Bernard,  Malfilâtre,  Colar- 
deau,  Bertin  (nous  faisons  quelques  réserves  à  l'égard 
de  Parny),  et  qui  sont  l'essence  même  du  xviir  siècle, 
disparaissent  d'une  façon  absolue  des  Quatre  Métamor- 
phoses. Ce  travail  n'a  pas  été,  sur  le  moment,  apprécié 
comme  il  aurait  dû  l'être  ;  son  succès  ne  lui  est  venu 
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que  de  la  curiosité  et  du  scandale.  Les  énidits  ont  souri, 
mais  eux  aussi  se  sont  arrêtés  à  la  superficie  du  livre  ; 
car,  il  le  faut  bien  avouer,  les  érudits,  ces  porte- 
himières,  ces  éclaireurs  du  passé,  sont  quelquefois 
privés  du  sens  poétique.  Ils  ont  signalé  le  pastiche, 
mais  le  côté  créateur  leur  a  échappé  presque  complè- 
tement ;  après  avoir  fait  la  part  à  Virgile,  à  Horace,  à 
Pétrone,  et  même  à  Ausone,  ils  ont  oublié  de  faire  la 
part  à  Tauteur  français,  sculpteur  délicat  de  ce  camée, 
digne  d'agrafer  la  ceinture  d'une  Vénus  nouvelle. 

Les  Quatre  Métamorphoses  forment  un  in-quarto 
de  soixante-huit  pages,  papier-carton,  caractères  de 
toute  beauté.  L'auteur  est  Lemercier,  ce  novateur 
dramatique,  plus  vigoureux  et  plus  original  que  Ducis, 
un  ckerchewr^  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  a 
cherchéet  trouvé  un  beau  drame  antique,  Agamemnon, 
et  quelques  comédies  d'un  caractère  étrange  :  Plante, 
PintOj  Christophe  Colomb.  Au  milieu  de  sa  jeunesse, 
de  sa  réputation  littéraire  et  de  ses  succès  dans  une 
société  vêtue  de  gaze,  il  consacra  une  année  à  parfaire 
—  dirai-je  dans  le  silence  du  boudoirj  —  le  badinage 
des  Quatre  Métamorphoses,  Beaumarchais,  à  qui  Le- 
mercier communiqua  son  manuscrit,  s'en  enthousiasma 
justement  ;  ce  fut  lui  qui  conseilla  la  magistrale  édition 
in-quarto. 

Publiées  sans  nom  d'auteur,  les  Quatre  Métamor- 
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phases  ne  se  retrouvent  plus  aujourd'hui  que  dans  qael- 
ques  bibliothèques  d'amateurs.  Par  une  analyse  et  des 
extraits,  nous  allons  en  conserver  ici  tout  ce  qui  peut 
être  lu.  Elles  se  composent  de  quatre  petits  poèmes 
distincts  et  d'une  étendue  à  peu  près  égale,  rimes  en 
alexandrins  :  Diane^  Bacchus,  Jupiter^  Vulcain,  Une 
introduction,  que  nous  donnons  tout  entière,  trahit  les 
scrupules  du  poète  et  le  montre  s'efforçant  d'atténuer 
ses  torts  envers  la  morale,  à  l'aide  d'exemples  fameux 
qu'il  groupe  en  stances  aussi  spirituelles  que  para- 
doxales : 


Minerve,  as-tu  flétri  ces  mattres  da  Parnasse 

Qui  chantèrent  des  dieux  les  plaisirs  clandestins? 

As-tu  puni  Phôbos,  que  charmait  leur  audace. 

Et  qui  joignit  son  luth  à  leurs  chants  libertins  ? 

Parle  :  as-tu  fait  rougir  Tantique  Mnômosyne 

Consacrant  Jupiter  égaré  par  1* Amour?  , 

L'affront  d'Io,  d'Europe,  et  l'impure  origine 

Des  frères  immortels  que  Léda  mit  au  jour? 

Le  dilTorme  Centaure  enlevant  Déjanire  ? 

Myrrha  goûtant  l'inceste  au  lit  du  vieux  Ginyre? 

Hermaphrodite  épris  de  son  sexe  douteux  ; 

Et  Saturne,  en  coursier,  hennissant  pour  Phillyre, 

Et  le  docte  Chiron,  monstre  né  de  leurs  feux? 

Au  chantre  de  Téos  tu  pardonnas  BathyUe, 

Et  le  jeune  Alexis  au  modeste  Virgile. 

Ton  courroux,  ô  déesse  I  est-il  si  dangereux? 

—  Non,  me  dis-tu  :  je  hais  cette  âpre  tyrannie 

Qui  s'arme  injustement  d'hypocrites  rigueurs; 

Les  transports  de  l'esprit  n'accusent  point  les  cœurs. 
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Je  vis  des  fictions  où  se  plaît  le  génie. 
Ainsi  parle  Minenre  :  elle  fuit,  et  ma  yoix 
Célèbre  en  liberté,  snr  les  monts  d'Abnie, 
Bacchns,  Amour,  ses  feux,  ses  erreurs  et  ses  lois. 


VoUà  le  lecteur  prévenu.  Mais  qui  pourrait  s'arrêter 
après  cet  aimable  exorde  I  Le  feuillet  est  vite  tourné, 
et  Ton  entre  dans  le  premier  poème  :  Diane.  Puisqu'il 
s'agit  d'amour,  Endymion  ne  saurait  être  loin  ;  aussi 
l'aperçoit-on,  en  effet.  L'innocent  berger  des  montagnes 
de  la  Carie  repose,  endormi,  comme  la  peinture  nous 
l'a  toujours  uniformément  représenté,  dans  une  grotte 
inconnue  au  soleil.' Trois  nymphes^  Olphée,  Aglaure  et 
Doris,  fuyant  les  ardeurs  du  jour,  s'arrêtent  à  le  con- 
templer. Peu  à  peu,  s'enhardissant,  l'une  d'elles  im- 
prime un  baiser  sur  ses  cheveux  noirs  ;  l'autre  prend 
plaisir  à  l'enchaîner  avec  des  fleurs  ;  la  troisième  lui 
lance  en  riant  des  noisettes. 


Cependant  le  berger,  agité  par  leurs  cris. 
Dans  les  bruyants  éclats  dont  leur  galté  s'amuse. 
Reçoit  d'un  lent  réveil  la  lumière  confuse. 


Il  se  réveille  enfm  tout  à  fait;  il  les  voit,  mais  sans 
trouble,  et  rappelant  à  lui  son  chien  et  son  troupeau  : 
«  Ménades,  laissez-moi,  dit-il  ;  cessez  vos  pièges,  et 
retournez  vers  l'impur  satyre  !  »  Les  nymphes  en  fu- 

10' 
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reur  crient  vengeance,  et  le  dieu  des  jardios,  qui  les 
entend,  promet  de  les  exaucer.  Le  dieu  des  jardins  est 
puissant;  inais  Diane  multiplie  ses  aiétaoïorpiioses 
pour  veiller  sur  Endymion.  Non  contente  de  descendre 
vers  lui,  le  soir,  sur  une  nue  pâle,  elle  emprunte  pen- 
dant le  jour  la  foi7ue  de  la  chèvre  Amaithée  : 

L'œil  inquiet,  la  cornp  en  arcs  be  itscourbaut, 
La  barbe  en  double  tresse  à  ses  genoux  tombant. 

Cette  dernière  méUmorphose  lui  est  fatale  ;  le  dieu 
des  jardins  (nous  continuons  à  ne  pas  l'appeler  par 
son  nom)  la  reconnaît,  et,  à  son  tour,  il  apparaît  en 
bélier.  A  cet  endroit  du  poëme,  l'action  atteint  90a 
plus  tiaui  degré  d'intérêt,  mais  il  serait  difficile  à 
notre  plume  d'en  suivre  les  épisodes  :  ils  deviennent 
trop  hardis.  C'est  dommage.  Diane  est  vaincue,  voilà 
le  dénoûment,  et  elle  remonte  dans  le  ciel  caclier 
une  rougeur  dont  Endymion  ignorera  toujours  le  se- 
cret. 

Nous  aurons  notre  analyse  plus  complète  et  plus 
aisée  avec  Bacchus,  qui  représente,  selon  nous,  le 
morceau  éclatant  de  l'ouvrage. 

Bacchus  veut  dans  Atliène  enseigner  ses  mystères  ; 
n  fuit  du  Citbéron  les  rochers  solitaires, 
Qui,  troublés  par  les  cris  des  filles  d'Agénor, 
De  hurlements  sacrés  retentissent  encor. 
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Paies,  Fftmne  et  Priape,  égypans  et  bacchantas, 
Nymphes  des  eaux,  des  bois,  Satyres,  Corybantes, 
Les  flambeaux,  ou  le  thyrse,  ou  la  coupe  à  la  main, 
fie  leur  foule  bruyante  inondent  le  chemin. 
Les  uns  mêlent  leui-s  ciis  aux  chansons  phrygiennes. 
Et  la  flûte  sonore  aux  danses  lydiennes; 
D'autres  frappent  les  airs  et  les  monts  recalé» 
Du  son  des  chalumeaux  à  leur  haleine  enflés. 
Là,  du  Céphise  au  loin  s'ébrunlele  rivage 
Aqx  10110»  accents  aigus  que  pousse  nnrcor  saavage. 
Et  des  cercles  d'airain  sous  les  coups  résonnants 
Le  éroit  se  fait  entendre  à  mille  échos  tonnants. 

Pins  loin,  en  se  roulant,  ia  Mënade  enivrée 
Montre  de  doux  appas  sous  une  peau  tigrée  ' 
Qui  revôt  son  épaule  et  flotte  au  gré  des  vents, 
Cachant  ses  ongles  d'or  en  de  longs  plis  mouvants. 

L'onagre  appesanti,  porte  le  vieux  Silène; 

A  pas  louidà  et  tardifs  il  descend  dans  la  plaine. 

Les  Nymphes,  enlaçant  leurs  tliyrses  en  berceau. 

Ombragent  de  son  corps  rinimobile  fardeau. 

De  ses  yeux  incertains  la  flamme  est  presque  éteinte  ; 

Et  les  bourgeons  vermeils  dout  sa  flgure  est  peinte 

En  allument  les  traits,  doucement  égayés 

Par  les  vapeurs  du  vin  où  ses  sens  sont  noyés 


Arrivé  sotts  les  murs  d'Athènes,  Bacchus  voit  se  di- 
riger au-devant  de  lui  une  double  file  de  vierges;  elles 
apportent  les  présents  du  roi  Pandion.  La  plus  belle  de 
toutes,  Érigone,  flUe  d'Icare,  marche  à  leur  tète  :  elle 
offire  au  dieu  un  vase  d'or  enlevé  autrefois  à  Vulcain 
par  Gécrops,  et  où  l'habile  ouvrier  a  retracé  les  coin- 
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bats  de  Gnide.  Bacchus  reçoit  le  vase,  et  déjà  sa  lubri- 
cité a  désigné  Érigone  pour  victime. 

Pandion  arrive  à  son  tour,  suivi  des  principaux  ci- 
toyens d'Athènes;  le  sage  Pandion  veut  présider  aus 
fêtes  qui  se  préparent. 


Lui-mdme  aux  yeux  des  Grecs,  sur  les  trépieds  doréa. 

Brûle  ea  Thonnear  da  dieu  les  parfums  consacrés. 

Choisit  dans  ses  troupeaux.  Jeune  et  riche  espérance. 

Un  bouc,  signe  fécond  d'amour  et  d*abondance. 

Le  frappe  de  la  hache,  et  le  porte,  luttant, 

Aux  autels  dont  le  feu  le  dévore  à  Tinstant. 

Et  de  vin  et  de  lait  versant  un  doux  mélange  : 

a  Puissant  flis  de  Sémële,  ô  Dieu  de  la  vendange  ! 

»  Viens  étaler  la  pourpre  et  Tor  de  tes  raisins. 

n  De  tous  soins  dégagés,  libre  de  noirs  chagrins, 

n  L*homme  chante  Tlvresse  où  ton  nectar  le  noie 

»  Et  respire  Taudace,  et  Tamour,  et  la  joie  ! 

»  Tu  règneâ  au  delà  des  fleuves  et  des  mers  ; 

»  C'est  toi  qui,  t'égarant  sur  les  sommets  déserta, 

n  Des, prêtresses  en  foule  à  ta  suite  hurlantes 

»  Enlaces  les  cheveux  de  couleuvres  sifflantes. 

»  Ami  des  chants  de  paix  et  des  cris  belliqueux, 

»  Tu  te  plais  dans  la  guerre  et  tu  chéris  les  Jeux  ; 

»  Et  lorsqu'au  noir  séjour,  dont  il  garde  l'entrée, 

»  Te  reconnut  Cerbère  à  ta  corne  dorée, 

»  Ses  aboyantes  voix  grondèrent  sans  courroux, 

»  Et  de  sa  triple  langue  il  flatta  tes  genoux.  » 


Ce  discours  terminé,  les  fêtes  commencent.  On 
répand  dans  les  bois  d'ifs  et  de  pins;  les  torches  s'a 
lument  aux  mains  des  bacchantes  et  sèment  leurs  étid 
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ceDes  à  travers  les  branchages.  Un  enfant  blond,  coloré 
d'une  flamme  vermeille,  est  entraîné  et  roulé  sur  le 
gazon  :  c'est  l'Amour,  qu'ont  enivré  les  Thyades. 
Plus  loin,  un  satyre  poursuit  Euchalie ,  frappée  du 
thyrse  et  les  yeux  égarés  par  les  fruits  de  la  vigne  ; 
die  fuit,  et  deux  charmants  vers  marquent  son  pas- 


Son  coUrame,  tissu  de  fleurs  à  peine  édoses, 
Laisse  voir  ses  talons  plus  venneils  que  les  roses. 


D'autres  nymphes  se  dessinent  sur  les  masses  som- 
bres du  feuillage  ;  formes  précises,  contours  voluptueux 
Biais  arrêtés.  L'une  d'elles  : 


Son  front,  coiffé  de»  crins  d'un  monstre  de  Némée, 
Est  ombragé  des  dents  dont  sa  gueule  est  armée  ; 
Et  leur  ivoire  affreux,  leurs  débris  menaçants, 
Relèvent  la  douceur  de  ses  yeux  ravissants. 


La  peinture  ne  ferait  pas  mieux.  Toute  la  bacchanale 
est  conduite  avec  cette  sûreté  de  verve.  Des  points 
bmineux,  des  rimes  inatt^dues,  jaillissent  à  chaque 
instant  de  l'alexandrin  maîtrisé.  Les  tableaux  et  les 
ipisodes  se  multiplient,  rappelant  tour  à  tour  le  Cor- 
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rége  et  TAlbane,  et  plus  souvent  eacore  BiiiMas.  Écar 
tez  plutôt  ces  feuilles,  et  voyez  : 

Silène,  an  loin  couché,  dormait  sous  de  vieux  chênes. 
Un  necur  bu  la  veille  avait  enflt'  ms  veines; 
Sa  couronue  tombait  peiidautesur  son  sein; 
L'anse  d'un  vase  usé  s'échappait  de  sa  main. 

N'est-ce  pas  que  cela  semble  attendre  le  graveur  1 
Les  cent  détails  de  cetle  œuvre  artiste  n'enfoot  c^[>en- 
dant  pas  perdre  de  vue  le  groupe  principal  :  la  lult( 
amoureuse  d'Érigone  et  de  Bacchus,  terminée  par  1< 
métamorphose  du  dieu  en  berceau  de  vigpe. 


Imprudente  I  elle  court,  à  ses  fruits  attirée, 
Et,  par  sa  prompte  course  et  ses  feux  altérée. 
S'abreuve  à  ses  raisins  et  pend  à  ses  rameaux... 
Mais  tel  qu'on  voit  le  lierre  embrasser  les  ormeaux. 
Telle  aussitôt  la  vigne,  amante  d'Érigonc, 
De  ceps  entrelacés  l'enchainc  et  l'environne. 


Jupiter,  le  troisième  poëme  du  volume,  ne  peu 
guère  être  raconté.  En  voici  l'épigraphe  :  ...  Rapt 
Gauy$nedis  hoHorea  {Yir^l.  /Eneid,  lib.  I,  v.  38) 
L'auteur,  indiscrètement  inspiré,  commence  par  y  àâ 
peindre  la  chute  d'Hébé  au  festin  de  l'Olympe.  L^abM 
don  de  Junon,  la  mélancolie  de  Narcisse,  et  finaleaMi 
la  métamorphose  de  Jupiter  en  adgle,  métamorpboi 
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|B  tai  sert  à  enlever  le  jenne  ft!s  de  Tros,  snrpris  sur 
FMa,  tels  sont  les  éléments  de  ce  poëme,  aussi  itioti- 
wmeDté  que  les  autres,  mais  moins 'fertile  en  images 
nehes  et  belles. 

Lw  côtés  dramatiques  de  Lemercier  se  développent 
law  Yuleain;  te  figure  charbonnée  et  rude  de  ce 
fmrt  dieu  est  bien  rendue.  Plus  de  roses,  plus  de 
INîW  pâmées  tkvt  bord  des  coupes,  plus  d'éclats  de 
m  au  détour  des  bois.  A  la  place,  un  boiteux,  un 
(ntailleur  de  fiuit  et  de  jour,  un  butor  qui  est  marié 
et  qui  est  jaloux,  —  ime  vraie  nature  d'homme  enfin, 
au  milieu  de  tous  ces  dieux  goguenards  et  bellâtres. 
Disons,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  combien  il 
«cite  notre  pitié,  ce  Vulcain  toujours  occupé  à  plaider 
eo  adultère,  mais  non  en  séparation,  et  de  qui  se  moque 
eootinuellement  et  si  injustement  une  mythologie  sans 
cœur.  Il  est  )a  seule  réelle  passion  dans  ce  ciel  d'opéra, 
b  seule  colère  touchante.  Quand  les  autres  s'occupent 
k  manger  de  l'ambroisie  ou  s'amusent  à  faire  battre 
hs  Troyens  contre  des  Grecs,  il  pleure  ou  serre  les 
peiogs.  Et  comme  il  est  absurde  dans  ses  vengeances! 
ittme  on  sent  le  martyr  jusque  dans  cette  invention 
lésespérée  des  filets  !  Nous  le  plaignons  de  tout  notre 
sœur:  et  après  Voltaire,  qui  s'en  est  moqué,  ce  nous 
ttune  satisfaction  de  voir  l'auteur  des  Quatre  Meta- 
i^rjfkoi^e»  prendre  au  sérieux  cemalheureux  forgeron. 
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Pour  début,  une  description  des  antres  de  LemiK 
nous  le  montre  tout  noir  de  fumée  et  de  cendre,  goui 
mandant  ses  cyclopes,  Bronte,  Pyracmon,  Stérope  au 
bras  nerveux.  Éole  fait  aller  la  forge  avec  son  souffle 
Le  marteau  retentit  sur  Tairain  et  sur  l*or  ;  des  trépied 
sont  jetés  pêle-môle  avec  régide>  de  la  déesse  de  1 
guerre,  où  Ton  voit  gravées  la  Fuite,  la  Peur  et  I 
Gorgone.  Les  murs  du  palais  déroulent  en  merveilleu 
lambris  Tenfance  difforme  du  dieu,  sa  chute  violent 
dans  rOcéan,  et  le  fauteuil  aux  ressorts  perfides  qu'i 
fabriqua  pour  enchaîner  les  efforts  de  Junon. 

Tandis  qu'autour  de  l'àtre  où  le  fer  étincelle. 
Des  Galybes  fumants  il  excite  le  zèle. 
Il  aperçoit  un  arc,  un  carquois,  et  des  dards 
Restés  sur  une  enclume  et  sur  la  terre  épars. 
«  Sontp<elà  vos  travaux,  Cyclopes  infidèles? 
n  Vous  forgez  à  l'Amour  ces  flèches  crimineUes 
»  Dont  ma  perfide  épouse,  au  mépris  de  sa  foi, 
»  A  trop  souvent  armé  ses  charmes  contre  mol  l  ■ 
Il  dit,  et  jette  au  loin  les  flèches  détestées. 

Le  drame  s'agite  et  ne  demande  qu'à  ouvrir  les  ailef 
Vulcain  apprend  les  rendez-vous  de  Vénus  et  d'Adonis 
il  s'emporte,  et  cette  fois  jure  de  se  venger  effroyaUi 
ment  : 


...  Dépouillant  et  sa  forme  et  ses  traits, 
Vulcain  n*est  plus  un  dieu,  c*est  Thorreur  des  for&ts, 
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C'est  un  tîgrp!  il  s'apprête  à  dévorer  sa  proie. 
Cet  espoir  fiiît  briller,  aux  rayons  de  la  joie, 
L'opale  de  son  œil  faroiiclieetflaiiiboyant. 
Sos  fanes  marqués  de  feux  et  son  dos  ondoyant. 
Sa  rasçe  tout  à  coup  muette  ou  ru^is>aiite, 
Aux  rochors  du  Liban  voni  porter  l'épouvante. 


Celte  irruption  de  la  passion  dans  les  Quatre  Mêla- 
morphoses  fuît  merveille  :  le  vers  se  durcit,  l'image  se 
rougit,  le  poëte  des  Atrides  se  révèle.  Vulcain  se  lue  à 
travers  les  amours  bocagères  de  sa  femme  ;  il  renverse 
Adonis,  il  le  terrasse  et  le  broie.  On  conçoit  que  la  volupté 
n'a  que  faire  ici  ;  le  poëme  pourrait  être  cité  en  entier. 

Après  avoir  dissipé  le^  ombres  sanglantes  du  drame, 
l'auteur  termine  par  ce  tableau  délicieux  : 

Mais  rOrient  s'allume,  et  déjà  tu  t'éveilles, 
Aurore  !  Au  pur  éclat  de  tes  couleurs  vermeilles 
Se  dorent  les  vapeurs  fuyant  à  tes  regards. 
Ta  main  a  soulevé  le  voile  des  brouillards. 
Des  coteaux  éclairés  tu  domines  le  faîte; 
Et  des  lis  sous  les  pieds,  des  roses  sur  la  tète, 
De  perles  rayonnante,  humide  encor  de  pleurs, 
Tu  t'avances  ;  tes  pas  font  éclore  les  fleurs. 

Enflammez  mes  esprits  d'un  aimable  délire. 
Muses,  et  pardonnez  aux  crimes  de  ma  lyre. 

Ce  pardon  s'est  fait  attendre  longtemps.  Des  con- 
tennporains  se  sont  dressés  sur  les  ergots  de  la  morale. 
l^  petit  libraire  Colnet,  dans  son  mauvais  et  pédantes- 
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que  volume,  les  Étrcnnes  de  rinstitut  national,  oit, 
la  Revue  littéraire  de  l  an  Vif,  a  déploré  vivement 
<(  cet  écart  d'un  jeune  homme  qui  a  donné  aux  ama- 
teurs de  la  scène  française  les  plus  belles  espérances.  » 
A  côté  de  cela,  Colnet  choisit  et  cite  les  morceaux  les 
plus  scabreux.  —  L'auteur  anonyme  du  Tribunal 
d'Apollon  (an  VIII),  mal  informé,  croyons-nous,  a  at- 
tribué la  publication  des  Quatre  Métamorphoses  à  la 
nécessité  de  vivre.  «  On  ne  vit  pas  de  gloire,  dit-il,  on 
ne  paye  pas  son  loyer  avec  un  récit  de  Théramène.  Les 
repas  se  succèdent  si  rapidement,  tandis  qu'on  élabore 
lentement  une  œuvre  dramatique!  »  Le  pamphlétaire 
se  trompe  :  ce  petit  poëme  a  coûté  plus  de  temps  et  de 
soins  à  Lemercier  qu'une  longue  tragédie. 

Un  des  bons  recueils  d'alors,  aujourd'hui  très-con- 
sulté,  la  Décade  philosophique^  littéraire  et  politi- 
que, trouva  des  paroles  plu^  sensées  dans  son  numéro 
du  20  germinal  an  VII  :  «  C'est  un  tour  de  force  qui. 
mettant  à  part  toute  considération  morale,  peut  inté- 
resser les  littérateurs  et  tend  à  repoétiser  notre  langue, 
devenue  trop  timide.  »  Le  fait  est  qu'on  rencontre 
dans  les  Quatre  Métamorphoses  des  tours  de  phrases 
qui,  jugés  comme  extrêmement  audacieux  sous  le  Di- 
rectoire, parce  qu'ils  étaient  extraits  trop  brutalement 
du  filon  des  mines  grecque  et  latine,  défrayent  aujour- 
d'hui le  vocabulaire  usuel  de  la  réaction  païenne* 
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Nous  sommes  un  peu  surpris  que  Tauteur  des  Feuilles 
d*aulomne,  qui  occupe  à  l'Académie  le  fauteuil  de 
Lemercier,  n'ait  pas  appuyé  davantage ,  dans  son  dis- 
cours de  réception ,  sur  ce  côté  très-intéressant  des 
mérites  de  son  prédécesseur. 


DESFORGES 


Un  des  plus  beaux  magasins  de  Paris  était,  il  y  a 
ceot  ans  environ,  le  magasin  de  porcelaines  situé  rue 
du  Roule,  et  ayant  pour  enseigne:  Au  Balcon  des 
deux  Lions  blancs.  Cette  maison,  dont  le  chef  jouissait 
d'une  réputation  de  loyauté  et  de  bonhomie  incontes- 
table, devait  donner  le  jour  à  Tun  des  plus  aimables 
libertins  du  xviii*  siècle,  Pierre-Jean-Baptiste  Choudard- 
Desforges,  qui  fut  un  poëte  et  un  romancier  toutes  les 
fois  que  Tamour  lui  en  laissa  le  loisir.  Son  histoire 
peut  se  raconter  derrière  l'éventail,  et.  ceux  de  nos 
contemporains  qui  voudront  bien  y  prêter  l'oreille  sou- 
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riront  peut-être  à  ce  récit  considérablement  abrégé 
des  folies  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  littérature. 

Le  temps  est  loin  où  nous  comparions  les  femmes 
à  des  fleurs,  et  où  M.  dé  Saint-Luce  se  faisait  précéder 
par  une  botte  de  roses  chez  Fanchon-la- Vielleuse,  tout 
exprès  pour  avoir  l'occasion  de  lui  dire  :  Je  nous  rends 
à  vous-même.  Dans  ce  temps-là,  nous  n'avions  pas  assez 
d'encens  pour  les  femmes,  que  les  auteurs  les  mieux 
à  la  mode  qualifiaient  de  déesses,  de  déités,  de  nym- 
phes, d'Hébés  et  de  Vénus,  qu'ils  plaçaient  dans  des 
nuages,  une  harpe  à  la  main,  et  qu'ils  ornaient  de  flot- 
tantes écharpes.  Nous  n'avions  pas  alors  abandonné 
seulement  aux  tout  jeunes  lycéens  le  culte  des  mé- 
daillons ,  des  rubans  volés  et  gardés  sur  le  cœur,  des 
lettres  aux  demi-mots  effacés  par  les  larmes,  et  des 
violettes  séchées  entre  les  pages  de  La  Nouvelle 
Héloïse.  Une  femme  était  à  nos  yeux  le  chef-d'œuvre 
de  la  création,  et  les  madrigaux  fleurissaient  sur  nos 
lèvres  à  son  approche.  Aujourd'hui  que  lord  Byron,  le 
jardin  Mabille  et  beaucoup  de  romans  modernes  ont 
remplacé  notre  respect  d'autrefois  par  un  scepticisme 
insolent,  il  m'a  semblé  qu'une  étude  enjouée  de  la  ga- 
lanterie, telle  que  la  comprenaient  et  la  pratiquaient 
nos  pères,  ne  viendrait  pas  hors  de  propos. 

Choudard-Desforges  fut  un  enfant  de  l'amour  :  ainsi 
le  voulait  son  étoile.  L'honnête  marchand  de  porce- 


DESFORGES  187 

laines,  dont  la  cécité  en  matière  conjugale  paraît  avoir 
toujours  été  des  plus  complètes,  comptait  trop  sans  les 
amis  de  sa  maison,  et  particulièrement  sans  le  médecin 
de  sa  femme,  séduisant  Esculape,  qui  faisait  les  bles- 
sures qu'il  guérissait.  M""  Desforges  n'était  pas  préci- 
sément jolie,  mais  elle  était  avenante,  spirituelle  et 
faite  au  tour,  un  mot  du  temps,  comme  nous  en  ren- 
contrerons beaucoup  dans  le  cours  de  cet  article.  Le 
médecin  ne  put  la  voir  sans  l'aimer,  et  l'aimer  sans  la 
voir.  Mais  notre  héros  ne  s'en  appela  pas  moins  Des- 
forges, bon  gré  mal  gré.  Pater  est  quem  nuptim  de^ 
monstrant. 

Son  enfance  ne  se  signala  par  aucun  événement  remar- 
quable. 11  fut  élevé  à  dix-sept  lieues  de  Paris,  dans  un 
village  voisin  de  Chartres,  où  il  eut  pour  distraction 
première  le  spectacle  des  amours  de  Monnear  Lindor 
et  de  Mademoiselle  Lucile,  lesquels  étaient,  sauf  votre 
respect,  deux  gros  vilains  cochons  marrons.  Plus  tard, 
on  le  mit  au  collège  de  Beauvais,  rue  Saint-Jean-de- 
fieauvais,  aujourd'hui  l'une  des  rues  les  plus  tristes  et 
les  plus  malpropres  de  Paris.  Au  collège,  le  jeune  Des- 
forges eut  l'avantage  de  compter  au  nombre  de  ses 
professeurs  le  joli  petit  abbé  Delille,  qui  s'occupait 
déjà  de  sa  traduction  des  Géorgiques,  et  que  les  éco- 
liers avaient  surnommé  entre  eux  VEcureuil  ou  le 
Sapajou,  car  il  possédait  tout  à  la  fois  la  grâce,  la 
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gentillesse,  la  vivacité  et  la  malice  de  Tun  et  de  l'au- 
tre. L'abbé  Delille  était  fort  bien  fait,  et  aimait  assez 
un  beau  bas  de  soie  noire  autour  de  sa  jambe  fine  et 
bien  tournée.  Du  reste,  presque  aussi  enfant  que  ses 
élèves,  il  se  faisait  un  plaisir  et  môme  un  mérite  de  se 
mettre  avec  eux  sur  le  pied  d'égalité,  et  tout  n'en  allait 
que  mieux. 

Je  ne  dirai  pas  que  Choudard-Desforges  fit  de  grands 
progrès  dans  les  langues  grecque  et  latine.  Il  appro- 
chait déjà  de  la  fulminante  époque  des  passions,  pour 
lui  emprunter  un  de  ses  mots  expressifs.  Ou*on  se  re- 
présente un  blond  un  peu  châtain,  d'Une  taille  moyenne 
mais  bien  proportionnée,  d'une  figure  fraîche,  colorée, 
douce  et  assez  significative  ;  très-svelte,  très-vif,  très- 
agile,  et  passablement  adroit.  Ajoutez  à  cela  une  com- 
plexion  vigoureuse  et  le  tempérament  sanguin  dans 
toute  la  force  du  terme.  Pour  le  moral,  espiègle  comme 
un  singe,  colère  comme  un  dindon,  friand  comme  un 
chat,  étourdi  comme  un  hamieton,  paresseux  comme 
une  marmotte,  vaniteux  comme  un  paon.  Tel  était 
Desforges  à  Tàge  de  quatorze  ans. 

Son  premier  amour  fut  le  meilleur,  le  plus  simple  et  le 
plus  touchant,  du  reste  comme  presque  tous  les  premiers 
amours;  il  eut  pour  objet  une  jeune  fille  encore  naïve, 
et  ne  dura  que  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  parfumer 
l'àme  sans  y  laisser  regret  ni  repentir.  Dans  la  nom- 
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breuse  galerie  des  femmes  que  nous  allons  parcourir, 
a  nous  arrivera  de  rencontrer  bien  souvent  la  passion, 
le  caprice,  la  volupté,  mais  nous  retrouverons  rare- 
ment la  grâce  et  les  enchantements  du  point  de  départ. 
C'est  comme  un  pastel  bien  tendre  et  bien  ingénu  qui 
précéderait  en  un  musée  les  opulences  de  la  peinture 
vénitienne. 

On  saura  que  M.  Desforges  père,  homme  très-actif 
et  d'un  caractère  très-entreprenant,  joignait  à  son 
brillant  commerce  de  porcelaines  un  immense  magasin 
de  fleurs  artificielles,  tant  pour  les  modes  que  pour  les 
desserts.  Son  atelier  était  composé  d'une  trentaine 
d'ouvriers,  hommes  et  femmes,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient des  fillettes  fort  jolies  et  fort  gaies,  une  surtout, 
mademoiselle  Manon,  petit  ange  façonné  par  les  mains 
des  Grâces.  De  beaux  cheveux  d'un  blond  cendré  tom- 
baient en  désordre  sur  son  front  blanc  et  ouvert,  qui 
surmontait  deux  grands  yeux  bleus  d'une  sérénité  an- 
gélique.  Le  nez  fin,  la  bouche  petite,  le  menton  à  fos- 
sette, tout  cela  formait  une  tête  charmante  posée  sur 
un  corps  de  quinze  ans. 

Toutes  les  Manon  ne  sont  pas  des  Manon  Lescaut, 
heureusement  pour  elles  et  pour  nous.  LaManon.de 
Desforges  se  contentait  d'être  une  mignonne  petite 
fille,  amoureuse  et  bien  douce.  Il  semble  que  les  poètes 
et  les  peintres  du  xvni*  siècle  aient  emporté  avec  eux 
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la  recette  de  ces  impalpables  créatures,  toutes  calquées 
sur  FAccordée  de  village,  avec  des  roses  sur  les  joues 
et  des  bluets  dans  les  yeux,  comme  on  a  dit;  jolie  et 
remuante  population  de  ravaudeuses  et  de  bouquetières 
en  belles  petites  coiffes  blanche,  en  jupons  à  raies, 
montées  sur  des  mules  à  hauts  talons;  monde  coquet 
dont  Moreau  le  jeune  a  dessiné  le  dernier  sourire,  et 
dont  le  Cousin  Jacques  a  noté  le  dernier  soupir. 

Manon  ne  fit  que  passer  dans  le  cœur  de  Desforges; 
mais  c'est  égal,  j'aime  mieux,  pour  la  poésie  du  récit, 
qu'il  ait  dû  son  initiation  amoureuse  à  cette  innocente 
en  cheveux  blonds  qu'à  une  douairière  rusée,  mino- 
taure  en  paniers  et  en  poudre  de  Chypre.  Au  moins  ses 
premières  sensations  ont  été  franches,  et,  si  plus  tard 
la  voix  des  sens  doit  seule  s'élever  chez  lui,  nous 
nous  souviendrons  que  cet  homme  eut  un  cœur  et  qu'il 
aima  la  première  fois. 

Pauvre  Manon!  çlledura  ce  que  durent  les  vacances, 
l'espace  d'un  mois  ou  deux;  puis  vint  la  rentrée  des 
classes  :  Desforges  retourna  à  ses  livres,  et  Manon  re- 
tourna à  ses  fleurs  artificielles.  Ce  que  devint  Manon, 
que  nous  importe?  Sait-on  jamais  ce  que  devient  notre 
première  maîtresse,  lorsqu'elle  ne  redevient  pas  notre 
dernière?  Je  crois  pourtant  que  l'on  maria  Manon  et 
que  Manon  se  trouva  très-heureuse  d'être  mariée. 

Desforges,  ce  fut  autre  chose.  Son  esprit  avait  été 
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mis  en  éveil  par  cette  première  et  facile  intrigue.  Sur 
son  petit  matelas  de  collège,  il  se  surprenait  à  rêver 
de  plus  hautes  et  de  plus  romanesques  amours;  il 
voyait  passer  en  songe  des  beautés  que  le  pinceau 
d'un  faible  mortel  ne  saurait  rendre  (toujours  style  du 
temps)  ;  il  aspirait  après  quelque  grande  dame  inconnue  ; 
il  dévorait,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  histoires  intéres- 
santes de  madame  de  Tencin  et  de  Tabbé  Prévost.  Si 
bien  que  son  bon  génie  le  prit  à  la  fin  en  pitié,  et  lui 
envoya  une  aventure  telle  qu'il  la  souhaitait. 

Le  dortoir  du  collège  de  Beauvais  donnait  d'un  côté 
sur  la  cour  de  récréation  et  de  l'autre  sur  la  rue  des 
Carmes.  Or,  une  nuit  que  le  printemps  tenait  Desforges 
éveillé,  il  entendit  soudainement  une  voix  charmante, 
—  voix  de  femme  !  —  qui  semblait  partir  d'une  mai- 
son située  précisément  vis-à-vis  de  la  fenêtre  près  de 
laquelle  il  couchait.  Cette  voix  chantait  l'ancien  air  du 
Canfiteor  sur  ces  paroles  alors  en  vogue  : 


Mon  père,  je  viens  devant  vous. 
Avec  une  &me  repentante,  etc. 


Desforges  sauta  doucement  hors  de  son  lit  et  s'avan- 
ça vers  la  fenêtre  de  la  rue  des  Carmes.  La  nuit  était 
trop  profonde  pour  qu'il  distinguât  quelqu'un.  Mais  la 
voix   continuant,  il  n'en  fallut  pas  davantage   pour 
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donner  des  aHes  à  sa  jeune  imagination.  Dès  lors  il  ne 
respira  plus  qiie  pour  ce  fantôme  invisible,  et  ce  fut 
avec  l'impatience  d'un  esprit  de  quinze  ans  qu'il  atten- 
dit le  lever  de  l'aurore,  afin  de  prendre  connaissance 
de  la  demeure  qui  renfermait  la  nouvelle  dame  de  ses 
pensées  il  aperçut  un  jardin  carré  d'un  quart  d'arpent 
à  peu  près,  dont  le  mur,  tapissé  en  certaines  parties 
de  vigne  vierge,  s'élevait  dans  la  rue  des  Carmes  à 
une  hauteur  de  quinze  à  seize  pieds.  Le  corps  de  logis, 
qui  paraissait  très-vieux,  avait  trois  étages,  sans  comp- 
ter im  grenier.  Ces  premières  observations  recueillies. 
Desforges  chercha,  toute  la  journée,  mille  prétextes 
pour  aller  et  venir  dans  le  dortoir,  en  se  flattant  de 
l'espérance  de  voir  le  mystérieux  objet,  —  le  xvnr  siè- 
cle appelait  les  femmes  des  objets I  —  qui  remplissait 
déjà  sa  pensée  tout  entière.  A  l'heure  du  goûter,  seu- 
lement, il  lui  fut  donné  de  satisfaire  sa  curiosité.  Etant 
monté  à  sa  chambre,  il  vil  dans  le  jardin  d'en  face 
une  jeune  femme  d'environ  vingt  à  vingt-un  ans,  vêtue 
d'une  robe  blanche.  De  beaux  cheveux  noirs  se  répan- 
daient négligemment  par  boucles  sur  ses  épaules  et 
étaient  rattachés  au-dessus  du  front  par  un  ruban  pon- 
cean,  qui  formait  diadème.  Sa  taille,  haute  et  très-bien 
prise,  était  svelte  et  déliée,  sa  démarche  aisée  et  noble. 
Elle  se  promenait  un  livre  à  la  main  ;  de  temps  en 
temps  elle  lisait,  d'autres  fois  elle  levait  au  ciel  des 
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yeux  d'un  éclat  incroyable.  Un  tel  spectacle  était  bien 
fait  pour  troubler  la  cervelle  pétulante  de  Desforges. 
A  un  moment  où  la  dame,  sans  doute  bien  innocem- 
ment, dirigeait  son  regard  vers  la  fenêtre  du  collège, 
il  se  hasarda  à  la  saluer;  elle  lui  rendit  son  salut  en 
rougissant,  ce  qui  la  rendit  belle  comme  un  ange. 
Par  malheur,  la  cloche  sévère  vint  interrompre  cette 
agréable  distraction,  et  Desforge^  dut  rentrer  en  classe 
pour  n'exciter  aucun  soupçon  ;  mais  il  employa  tout  le 
temps  de  Tétude  à  chercher  un  moyen  de  faire  avec 
cette  adorable  voisine  une  plus  ample  connaissance. 

Entre  le  quartier  et  le  dortoir,  il  y  avait  un  corridor 
assez  long  qui  aboutissait  à  une  chambre  donnant  éga- 
lement sur  la  rue  des  Cannes.  Cette  chambre,  où  les 
élèves  allaient  se  faire  poudrer  les  jours  de  congé,  fut 
celle  que  Desforges  choisit  cette  nuit  môme  pour  y  éta- 
blir ses  batteries ,  aussitôt  qu'il  se  fut  assuré  du  som- 
meil général.  Vers  onze  heures, -une  petite  toux  se  fit 
entendre,  avant-courrière  de  la  chanson  tant  déiirée  ; 
et,  de  même  que  la  veille,  les  notes  argentines  et  lar- 
moyantes du  Confitcor  s'élevèrent  dans  le  silence  de 
Tombre.  A  peine  la  jeune  femme  eut-elle  achevé  son 
dernier  couplet,  que  Desforges,  tâchant  d'affermir  sa 
voix,  qu'il  avait  jolie,  lui  répondit  sur  le  même  air: 

Si  j'avais  pu,  sans  m'enflammer, 
Ecouter  une  voix  si  tendre  ; 
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Si  j^avais  pu,  sans  vous  aimer. 
Vous  entrevoir  et  vous  entendre,    . 
Serait-ce,  bêlas  !  un  si  grand  tort  ? 
Vaudrait-il  un  Confileor? 

Pour  un  écolier  de  quinze  ans,  ce  n'était  déjà  pas  si 
mal  trouvé.  Le  plus  grand  silence  succéda  à  ces  paroles 
qui  avaient  été  chantées  à  demi-voix,  mais  de  mamère 
cependant  à  pouvoir  être  entendues.  Il  tremblait  que 
sa  hardiesse  n'eût  été  désapprouvée,  lorsque  la  belle, 
sur  un  ton  plus  bas,  termina  parce  couplet  consolant  : 

Allez  en  paix,  ma  fille,  allez,  etc. 

Ce  fut  le  signal  de  sa  retraite.  Choudard-Desforges  l'en- 
tendit sortir  du  jardin  et  fermer  les  portes  derrière 
elle.  Le  cœur  délicieusement  ému,  il  regagna  son  dor- 
toir sur  la  pointe  du  pied,  et,  comme  la  nuit  dernière, 
Tamour  fit  la  ronde  autour  de  ses  yeux  pour  les  empê- 
cher de  se  clore. 

Le  lendemain,  même  manège.  Mais  cette  fois  il  ne 
fut  plus  question  de  Tair  accoutumé  :  la  jolie  voisine 
chanta  tout  du  long,  avec  un  charme  inexprimable,  la 
romance  du  Maître  en  droit,  alors  dans  sa  nouveauté 
et  qui  jouissait  d'une  vogue  prodigieuse.  C'était  l'air  si 
adroitement  enclavé,  longtemps  après  cette  aventure, 
dans  Le  Barbier  de  Séville  : 

Tout  me  dit  que  Lindor  est  charmant. 
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Comme  cette  romance  ne  laissait  pas  d'avoir  une 
certaine  étendue,  elle  donna  le  loisir  à  Desforges  de 
chercher  une  réponse  dans  le  répertoire  qu'il  connais- 
sait, et  il  s'arrêta  à  ce  morceau  de  On  ne  s'avise  jamais 
de  tout; 

Je  ne  pals  voir  l'aimable  Lise, 
En  vain  mes  yeux  cherchent  les  siens. 
Amour,  souris  à  l'entreprise 
Qui  doit  serrer  nos  doux  liens. 

Une  répétition  bien  marquée  du  premier  vers  de  la 
romance 

Tout  me  dit  que  Lindorest  charmant,  etc., 

ûit  la  réponse.  • 

Le  son  animé  de  la  voix,  la  lenteur  avec  laquelle  on 
se  retira,  les  petits  accès  de  toux  qui  se  manifestèrent, 
et  auxquels  Desforges  répondit  en  toussant  un  peu  lui- 
môme,  tout  cela  persuada  à  ce  dernier  que  l'affaire 
était  en  bon  train,  et  qu'il  pouvait  risquer  les  grands 
coups.  Risquer  les  grands  coups,  c'était  écrire.  Il 
écrivit  donc,  et  l'on  connaît  le  prototype  de  ces  sortes 
de  lettres:  «Qui  que  vous  soyez,  ange  du  ciel,  qui 
êtes  venu  au  secours  d'un  cœur  né  pour  la  tendresse, 
jetez  l'œil  de  l'indulgence  sur  ce  cœur  enivré  de  vos 
charmes  I  »  Lorsqu'il  eut  noirci  suffisamment  de  pages 
sur  ce  rbythme,  il  s'avisa,  pour  faire  parvenir  sa  missive, 
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d'un  moyen  tout  à  fait  digne  d'un  écolier  :  il  décousit 
un  des  côtés  de  sa  balle  à  jouer  et  y  glissa  la  lettre 
entre  laine  et  peau  ;  puis,  au  moment  du  goûter,  c'est- 
à-dire  à  l'heure  où  son  inconnue  se  promenait,  après 
l'avoir  saluée  d'un  air  significatif,  il  fit  voler  la  balle 
dans  son  jardin.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Un 
vieux  domestique  vint  demander  à  parler  à  M.  Desforges 
et  lui  remit  son  jouet,  soigneusement  recousu,  mais 
enveloppant  un  papier  tout  rempli  d'une  écriture  fine 
et  serrée.  On  connaît  aussi  le  genre  de  ces  réponses  : 
«  Qu'avez-vous  fait,  cruel  et  trop  intéressant  jeune 
homme  ?  Pourquoi  venir  troubler  la  paix  qui  commen- 
çait à  renaître  dans  un  cœur  longtemps  malheureux?  » 
Nous  nous  dispenserons  d«  suivre  plus  loin  cette  in- 
trigue, qui  eut  d'ailleurs,  comme  toutes  les  intrigues 
de  Choudard-Desforges,  le  dénoûment  heureux  qu'elle 
devait  avoir.  La  chanteuse  de  la  rue  des  Carmes  était 
une  jeune  veuve  qui  s'ennuyait,  madame  Herininie  de 
K...  La  veille  du  jour  où  elle  et  lui  convinrent  d'un 
rendez-vous,  on  les  entendit  chanter  en  duo  avec  beau- 
coup d'expression  ce  joli  air  de  Dorval  dans  ce  même 
opéra  de  On  ne  s'avise  jamais  de  tout: 

Amour,  achève  ton  ouvrage, 
Amène  Lindor  eu  ces  lieux  ! 
Sur  nos  transports  jette  un  nuage 
Qui  les  dérobe  à  tous  les  yeux 
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Eh  bien  !  voilà  ce  qui  me  confond  et  qui  m'a  perpé- 
tuellement confondu  dans  les  histoires  galantes  de 
ce  XYiii*  siècle  !  c'est  de  voir  tous  ces  petits  bonshom- 
mes encore  barbouillés  de  confitures,  ces  Faublas,  ces 
Monrose,  ces  Desforges,  tous  ces  séducteurs  de  quinze 
aos,  au  menton  lisse  comme  des  demoiselles,  se  com- 
porter en  affaires  d'amour  avec  Taplomb  imperturbable 
des  plus  vieux  et  des  plus  éreintés  maréchaux  de 
France.  Je  ne  sais  où  ils  vont  puiser  leur  langage  tou- 
jours de  feu,  ni  chez  quel  confiseur  ils  commandent 
leurs  compliments  ;  mais  tout  cela  est  horrible  d'expé- 
rience, et  ce  qui  est  le  pire,  c'est  que  cela  réussit  tou- 
jours! En  vérité,  ces  charmants  petits  scélérats,  dont 
on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  le  souvenir  que  dans  les 
vaudevilles  à  travestissements,  paraissent  avoir  été  les 
derniers  Français  de  la  tradition  frivole  :  téteàl'évent, 
jambe  moulée,  esprit  superficiel,  et  le  reste. 

Voyez  plutôt  notre  héros  :  comme  il  vole  de  conquê- 
te en  conquête  !  Quel  Don  Juan  bourgeois  que  ce  jeune 
M.  Choudard,  l'enfant  du  marchand  de  faïence  !  Notez 
bien  que,  pour  ne  pas  trop  vous  humilier,  j'ai  l'attention 
délaisser  de  côtf'^  une  foule  d'amourettes,  et  entre  autres 
certaines  aventures  avec  une  dévote,  femme  d'en- 
viron trente-six  à  trente-huit  ans,  d'un  blond  fade,  mais 
d'un  attrayant  embonpoint.  J'oublie  également  à  des- 
sein une  demoiselle  Juliette,  camériste  vingt  fois  plus 
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avancée  que  les  femmes  de  chambre  de  Marivaux,  ap- 
pétissante coquine  au  fichu  de  laquelle  manquaient  bien 
des  épingles.  Je  vous  fais  grâce  de  réternelle  et  inévi- 
table histoire  de  couvent,  au  rendez-vous  donné  à  la 
grille  du  parloir,  des  murs  escaladés,  de  l'échelle  de 
corde  et  de  la  voiture  qui  attend  à  vingt  pa^s.  Je  glisse 
sur  de  dangereuses  leçons  de  musique  données  à  ma- 
demoiselle Adélaïde,  et  sur  Taccord  parfait  qui  s'en- 
suivit. Je  fais  semblant  de  ne  pas  voir  mademoiselle 
Thérèse,  la  petite  dentellière  de  la  rue  du  Renard,  non 
plus  que  mademoiselle  Ursule  et  mademoiselle  Morisse. 
En  conscience,  il  faudrait  épaissir  trop  de  gaze  autour 
de  ces  épisodes  compromettants,  et  j'y  renonce. 


II 


Mais  l'auteur  ?  commence-t-on  à  dire  ;  nous  ne  voyons 
pas  venir  Tauteur  au  milieu  de  tout  cela.  Le  fait  est  que 
jusqu'à  présent  la  vocation  littéraire  de  Desforges,  — 
si  vocation  il  y  eut,  —  ne  s'était  autrement  révélée  que 
par  quelques  bouquets  à  Chloris  et  deux  ou  trois  tragé- 
dies dignes  du  feu.  À  sa  sortie  du  collège,  on  essaya 
d'en  faire  un  médecin';  il  se  laissa  faire  ;  mais  sur  le 
chemin  des  écoles,  et  particulièrement  dans  la  rue  de 
la  Bucherie,  il  y  avait  de  si  agaçants  minois  aux  vitres 
des  fenêtres  !  Bref,  la  seule  cure  qu'il  entreprit  fut  celle 
de  M.  Bibi,  un  très-aimable  chat  qui  avait  les  reins 
fracturés.  M.  Bibi  appartenait  à  une  ravissante  Génoise, 
femme  d'un  consul  de  France  à  Alicante. 

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  et  madame  Desforges, 
s'apercevantque  leur  fils  ne  serait  jamais  bien  apte  à  dé- 
chiqueter des  muscles,  scier  des  crânes,  injecter  des 
artèreSfUe  mirent  chez  le  peintre  Vien,  où  il  ne  tarda 
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pas  à  faire  connaissance  avec  plusieurs  jeunes  gens  de 
mérite,  mais  où  il  ne  fît  aucune  connaissance  avec  la 
peinture.  Il  coûta  trois  mois  d'école  et  ne  prit  guère 
plus  de  trois  leçons,  occupé  qu'il  était  à  courir  les  jeux 
de  paume  et  à  hanter  les  spectacles  de  société.  Son 
père  voulut  confier  à  sa  canne  le  soin  de  lui  faire  en- 
tendre raison;  Desforges  esquiva  l'entretien;  mais,  à 
partir  de  ce  moment,  la  bourse  paternelle  lui  fut  her- 
métiquement fermée.  Puis,  après  la  bourse,  ce  fut  la 
maison.  De  sorte  qu'un  matin,  il  se  trouva  sur  le  pavé, 
avec  un  gros  sou  dans  sa  poche  poul*  toute  fortune. 
Il  donna  le  gros  sou  à  un  pauvre  qui  l'importunait. 

Au  XVIII*  siècle,  à  Paris,  il  était  rare  qu'un  beau  gar- 
çon mourût  de  faim,  et  nous  avons  laissé  à  entendre 
que  Choudard-Desforges  aurait  pu  remplacer  l'Antinous 
sur  son  piédestal.  Cependant,  ce  ne  fut  ni  mademoi- 
selle Adélaïde,  ni  mademoiselle  Thérèse,  ni  mademoi- 
selle Juliette  qui  vinrent  à  son  secours  ;  ce  fut  un  brave 
musicien  qui  lui  donna  des  ariettes  à  copier.  On 
comprend  qu'il  ne  gagna  pas  gros  à  ce  métier,  illus- 
tré par  tant  d'infortunes  célèbres  :  aussi  fut-il  bientôt 
obligé  de  vendre  l'habit  de  son  grand-père  maternel,  un 
magnifique  habit  noisette  à  boutons  d'or.  Il  ne  lui  resta 
plus  que  l'habit  de  son  aïeul  paternel,  c'est-à-dire  un 
vieil  ha1)it  de  noces  en  peluche  bleue  avec  des  olives, 
et  un  haut-de-chausses  cramoisi  doublé  de  peluche  de 
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soie  blanche;  la  teinture  de  l'habit  était  si  bonne 
qu'elle  gâtait  son  linge,  ses  mains,  son  menton  et 
tout  ce  qu'elle  approchait.  Le  surplus  de  son  trousseau 
se  composait  de  trois  chemises,  de  doux  paires  de  bas 
de  soie,  d'une  demi-douzaine  de  cols  de  basin  rayé  à 
carton,  et  de  deux  épées,  Tune  d'acier  et  l'autre  de 
deuil.  Des  souliers  à  boucles  et  un  petit  chapeau  rond 
bordé,  campé  crânement  sur  le  bord  d'une  oreille  ru- 
biconde, complétaient  son  ajustement  d'une  modestie 
à  peine  suffisante,  mais  rehaussé  par  cette  assurance 
et  cet  aplomb  que  donnent  toujours  les  avantages 
extérieurs. 

Ce  fut  dans  ce  mince  équipage  qu'il  s'avisa  de  cour- 
tiser la  poésie.  Costume  oblige.  Il  s'y  prit  d'abord  un 
peu  moins  bien  qu'avec  les  fillettes,  mais  enfin  il  fit  ce 
qu'il  put,  et,  dans  sa  petite  chambre  à  quatre  francs 
par  mois,  rue  Saint-Honoré,  il  rima  quelques  opéras- 
comiques  dont  il  n'a  conservé  plus  tard  que  les  titres. 
Il  y  avait  déjà  près  d'un  an  qu'il  vivait  de  la  sorte, 
lorsqu'un  matin  il  fut  éveillé  en  sursaut.  —  Qui  est 
là?  demanda-t-il.  —  Ouvre,  c'est  moi.  —  Desfor- 
ges reconnaît  la  voix  de  sa  mère;  il  passe  à  la  hâte  une 
mauvaise  robe  de  chambre  et  court  ouvrir.  Madame 
Desforges,  dont  les  yeux  fatigués  annoncent  des  larmes 
récentes,  tombe  sur  un  siège.  Elle  garde  un  morne  si- 
lence. —  Ou'avez-vous?  s'écrie-t-il  en  lui  prenant  les 


202        LES    GALANTERIES    DU    XVIII*    SIÈCLE 

mains  et  en  Tinterrogeant  avec  la  plus  vive  solli- 
citude. —  Mon  ami,  il  y  a  deux  jours  que  ton  père  n'a 
mangé.  —  Grand  Dieu  !  -  Ses  ouvriers,  qui  ne  sont 
point  payés  depuis  lonj^temps,  refusent  de  travailler. 
Toutes  nos  ressources  sont  épuisées.  J*ai  recours  à  toi, 
mon  enfant.  —  Ah  !  ma  mère  !  ne  perdons  pas  une 
minute...  Desforges  s*habilleet  sort.  Où  va-t-il?  par- 
tout, chez  ses  amis,  chez  ses  ennemis,  chez  les  indif- 
férents ;  il  bat  la  moitié  de  Paris  sans  succès  :  il  se  dé- 
sole, il  s'essouffle,  et  enfin  il  revient  le  cœur  plein  de 
douleur  et  les  mains  vides  de  secours.  Acrablé  de  las- 
situde et  de  besoin,  il  entre  chez  un  traiteur  de  la  rue 
des  Boucheries,  où  il  prenait  ses  repas  de  temps  en 
temps. 

Une  jeune  et  jolie  fille,  nommée  Louison,  y  remplis- 
sait Toffice  de  servante.  Jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  existé 
entre  elle  et  Desforges  qu'une  innocente  réciprocité  de 
politesses.  Elle  s'avança  vers  lui  le  sourire  sur  les 
lèvres,  mais  ce  sourire  disparut  aussitôt  qu'elle  se  fut 
aperçue  de  sa  tristesse.  —  Vous  ne  seriez  pas  bien  dans 
la  salle,  lui  dit-elle;  venez  dans  un  cabinet.  Il  la 
suivit.  —  Que  voulez- vous  pour  dîner  ?  —  Je  n'ai  pas 
faim,  Louison.  Il  mentait  ;  mais  comment  dîner  sans 
argent  ?  La  jeune  servante  lut  probablement  son  em- 
barras dans  ses  regards,  car,  ne  tenant  aucun  compte 
de  sa  réponse,  elle  lui  apporta  un  potage  d'un  parfum 
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délicieux.  Pendant  qu'il  se  laissait  aller  à  Ja  tentation, 
elle  le  questionna  avec  intérêt.  Desforges  refusa  long- 
temps de  répondre  ;  niais  enfin,  trahi  par  sa  sensibilité, 
il  avoua  le  profond  dénùment  de  son  père.  Louison 
croisa  les  mains,  pâlit  et  s'écria  :  —  Ah  !  mon  Dieu  I 
est-il  possible?  pas  mangé  depuis  deux  jours  I  Et  ses 
yeux  se  remplissent  de  larmes,  elle  prend  la  main  de 
Desforges  et  la  presse  contre  son  cœur.  —  Attendez- 
moi  !  s'écria-t-elle,  comme  saisie  d'une  subite  inspira- 
tion. Et  la  voilà  partie.  Quand  elle  revient,  elle  est 
toute  rouge,  toute  hésitante  ;  elle  pose  sur  la  table  un 
gant  de  peau  blanche,  et  elle  veut  s'enfuir.  Desforges 
l'arrête.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Louison  ?  —  Laissez- 
moi,  j'ai  affaire.  —  Louison  I  —  Je  voudrais  être  plus 
riche,  dit-elle,  mais  ne  refusez  pas  ces  centécus... 
Cette  fois  ce  fut  à  Desforges  à  s'élancer  vers  la  jeune 
servante,  à  s'emparer  de  ses  deux  mains  et  à  les  couvrir 
des  plus  tendres  baisers  I 

Le  marchand  de  porcelaines  fut  secouru,  grâce  à 
cette  noble  et  généreuse  fille;  mais,  comme  on  n'a  pas 
de  peine  à  le  deviner,  un  plus  doux  sentiment  rem- 
plaça bientôt  la  reconnaissance  dans  le  cœur  de  Chou- 
dard-Desforges.  Tant  de  dévouement  eût-il  pu  le  trouver 
insensible  ?  Cependant  une  délicatesse  que  l'on  appré- 
ciera le  tenait  en  respect  auprès  de  Louison,  et  le  ser- 
vice môme  qui  avait  rapproché  leurs  âmes  était  précisé- 
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ment  ce  qui  élevait  entre  eux  une  barrière.  Pendant 
huit  jours  il  ne  fut  préoccupé  que  d'une  seule  idée  : 
rembourser  Louison,  alin  de  pouvoir  l'aimer  tout  à  son 
aise  et  d'en  être  aimé  à  cœur  que  veux-tu.  Dans  ces 
réflexions,  comme  il  passait  rue  Mazarine,  l'idée  lui 
vint  d'entrer  à  la  paume  tenue  par  Masson.  Une 
grande  partie  s'arrangeait  :  il  manquait  un  joueur. 
Masson,  le  voyant  arriver,  s'écrie  :  —  Voilà  notre 
homme! — Dj quoi  s'agit-il?— De  primer  avec  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans.  C'était  une  partie  de  cinq  cents 
louis.  Desforges  dit  tout  bas  à  Masson  :  —  Je  ne  joue 
pas  d'argent.  —  Allez  toujours,  et  tenez  ving-ciuq  louis; 
en  cas  de  perte,  il  ne  vous  en  coûtera  rien  ;  si  vous  ga- 
gnez, vous  aurez  un  quart  dans  le  pari.  —  A  la  bonne 
heure  !  La  partie  se  fait  ;  Desforges  était  d'une  jolie 
seconde  force  d'amateur  ;  le  duc  d'Orléans  et  lui  ga- 
gnent en  trois  parties  deux  mille  louis  qu'ils  emportent 
tout  de  suite,  et  deux  cents  louis  de  pari,  parce  qu'on 
avait  poussé  en  voyant  la  veine  de  leur  côté.  C'était 
donc  cinquante  louis  qui  revenaient  à  Desforges  pour 
son  quart.  11  était  modestement  occupé  à  se  chauffer 
dans  la  chambre  des  joueurs,  lorsqu'un  page  vint  lui 
dire  que  Monseigneur  le  demandait.  Desforges  se  rend 
à  cette  invitation.  —  Vous  avez  parfaitement  joué, 
monsieur,  lui  dit  le  duc  d'Orléans  ;  je  serais  enchanté 
que  vous  fussiez  de  nos  parties  toutes  les  fois  que  m^s 
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affaires  vous  le  permettront.    Ensuite,   s'approchant 
d'une  table  couverte  de  rouleaux  d'or,  il  en  prend  un, 
et  le  lui  mettant  dans  la  main  :  —Puisque  vous  m'avez  fait 
gagner  deux  mille  louis,  ce  n'est  pas  trop,  je  pense,  de 
vous  en  offrir  le  vingtième,  que  je  vous  prie  d'accepter. 
La  joie  de  Desforges  peut  aisément  se  passer  de  com- 
mentaires. Voler  chez  Louison,  et  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut  lui  crier  :  —  Un  cabinet!  ce  fut  l'affaire  de 
moins  de  dix  minutes.  Louison  obéit  sans  comprendre, 
et  le  même  cabinet  de  l'autre  jour  les  reçut  tous  les 
deux;  là,  sans  autre  forme  de  procès.  Desforges  l'em- 
brassa de  toutes  ses  forces,  et,  vidant  ses  poches  plus 
chargées  qu'elles  ne  le  furent  jamais  depuis  :  —  Tiens! 
vois,  mon  ange,  comme  tu  m'as  porté  bonheur!  voilà 
ce  que  je  viens  de  gagner.  —  Pas  possible!  —  Très- 
possible!  Vite,  Louison,  un  bon  déjeuner!  du  mâcon 
vieux,  un  pâté  de  Lesage...  tout  ce  que  tu  voudras!  Je 
fiDvite.  Louison  n'en  revenait  pas,  elle  ouvrait  ses 
grands  yeux  et  riait.  Desforges  fit  claquer  encore  deux 
baisers  sur  sa  joue  de  pêche,  et  l'on  se  mit  à  table.  Oh  I 
qu'ils  sont  jolis,  ces  déjeuners  de  tourtereaux  !  La  pe- 
tite nappe  blanche   resplendissait  comme  neige,  les 
bouteilles  au  col  élancé  avaient  le  bouchon  sur  l'oreille; 
et  dans  les  assiettes  coloriées  il  se  faisait  un  gentil 
remuement  de  couteaux  et  de  fourchettes,  interrompu 
par  des  regards  brillants  d'amour.  On  but  à  la  santé  du 
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duc  d'Orléans  et  à  la  santé  de  Louison,  on  chanta  le  beau 
temps  qu'il  faisait  et  les  beaux  jours  que  Ton  avait  à 
vivre.  Un  rayon  de  soleil  entré  par  hasard  faisait  dan- 
ser dans  un  coin  les  atomes  d'or  du  plancher.  Gracieux 
tableau  !  Le  poëte  et  la  servante  n'avaient  qu'un  verre 
à. tous  deux,  mais  c'était  le  verre  où  l'on  ne  boit  qu'à 
de  rares  intervalles,  c'était  le  verre  du  bcfnheur! 

Desforges  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il  avait  com- 
mencé par  être  pauvre,  puis  la  pauvreté  l'avait  cédé  à 
la  poésie,  et  enfin  la  poésie  le  céda  au  mariage.  La 
gradation  était  parfaitement  observée.  Gomment  ce 
mariage  arriva,  ou  plutôt  faillit  arriver,  c'est  ce  qu'il 
est  facile  de  savoir.  Mademoiselle  Gamille,  fille  d'un 
des  premiers  secrétaires  de  la  police,  était  une  grande 
brune  de  seize  à  dix-sept  ans«  fort  bien  faite,  très- 
mince,  haute  en  couleurs,  peau  un  peu  bise,  beaux 
cheveux  et  belles  dents.  Desforges  l'avait  rencontrée 
dans  le  temps  de  Pâques  au  concert  spirituel  des  Asso- 
ciés. Elle  lui  donna  dans  l'œil,  il  lui  donna  dans  le 
cœur;  on  leur  persuada  à  tous  deux  qu'ils  étaient  nés 
l'un  pour  l'autre;  et,  un  soir  qu'il  s'était  attardé  à  la 
campagne  des  parents,  comme  il  pouvait  y  avoir  dan- 
ger pour  lui  à  se  retirer,  on  lui  fit  signer  un  bout  de 
promesse  de  mariage,  moyennant  quoi  il  put  passer  la 
nuit  sous  le  même  toit  que  mademoiselle  Gamille. 
G'était  mettre  le  loup  dans  la  bergerie;  mab,  ma  foi! 
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le  secrétaire  de  la  police  avait  quatre  filles  à  marier,  et  il 
n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de  la  plus  grande. 

Pourtant  ce  n'était  pas  tout  d'avoir  un  gendre  ;  en- 
core fallait-il  que  ce  gendre  gagnât  sa  vie  et  exerçât 
une  profession  quelconque.  En  attendant  la  publica- 
tion des  bancs,  on  obtint  pour  lui  une  place  de  surnu- 
méraire dans  le  bureau  de  M.  de  Sartine.  Dire  qu'il  s'y 
plut  considérablement  serait  aller  contre  toutes  les 
lois  de  la  vérité.  11  appela  plus  que  jamais  la  littéra- 
ture à  son  secours,  et  un  matin  qu'il  s'ennuyait  dans 
son  grillage,  il  se  mit  à  écrire  une  parade  en  un  acte, 
qui,  commencée  à  huit  heures,  fut  terminée  à  midi.  Le 
fameux  Nicolet  arriva  en  ce  moment.  —  Tiens,  lui  dit 
le  futur  beau-père,  prends  cette  pièce,  et  joue-moi  ce- 
la tout  de  suite.  Il  n'y  avait  pas  de  répUque  :  Nicolet 
l'emporta,  la  joua  dans^la  huitaine  et  en  retira  un  ar- 
gent immense  ;  pour  Desforges,  il  n'en  eut  pas  un  sou. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  se  dégoûter  de  la  police, 
comme  il  s'était  dégoûté  de  la  médecine  et  de  la  pein- 
ture. Cependant,  il  lui  fallait  absolument  im  état  avant 
d'entrer  en  ménage,  et  les  parents  de  sa  future  le  pres- 
saient de  se  décider.  Choudard-Desforges  se  décida 
donc.  Confiant  dans  les  bravos  qu'il  avait  obtenus  sur 
plusieurs  scènes  de  société,  il  se  fit  comédien,  et,  grâce 
à  la  protection  de  M.  de  Sartine,  il  obtint  du  maréchal 
de  Richelieu  un  ordre  de  début  à  la  Comédie-Italienne. 


III 


Desforges  débuta,  le  25  janvier  1769,  dans  l'emploi 
de  Clairval  ou  des  amoureux,  par  les  rôles  de  Noura- 
din  dans  Le  Cadi  dupé,  et  de  Colin  dans  La  Clochette. 
II  fut  accueilli  du  public  avec  une  bienveillance  mar- 
quée, et  de  ce  moment  il  crut  avoir  mis  le  doigt  sur 
sa  véritable  vocation.  A  bien  réfléchir,  en  effet,  cet 
homme  ne  pouvait  pas  être  autre  chose  qu'un  comédien, 
et  un  comédien  de  la  Comédie-Italienne,  c'est-à-dire  un 
Undor,  un  Azor,  un  Lubin,  un  Blinval,un  troubadour 
à  mollets  et  à  roulades.  11  y  a  une  justice  et  une  fatalité. 
Desforges  fit  sa  vie  publique  de  ce  qui  avait  été  sa  vie 
privée  ;  tV  aima  à  appointements  fixes;  du  reste,  réu- 
nissant toutes  les  qualités  de  son  emploi,  il  joua  sou- 
vent au  naturel  et  fut  doublement  récompensé,  dans  la 
salle  et  dans  la  coulisse.  Les  comédiens  ont  toujours  été 
d'heurftux  personnages,  lorsqu'ils  ont  eu  de  la  figure,  de 
l'esprit  et  du  talent. 
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Il  courut  la  province,  comme  tous  ceux  de  ce  temps- 
là;  et,  comme  tous  ceux  de  ce  temps-là,  il  mena  une 
vie  ondoyante  et  cahotée.  A  Amiens,  il  adora  une  pâ- 
tissière de  la  rue  des  Verts- Aulnois  ;  à  Compiègne,  il  se 
trouva  en  rivalité  avec  Préville  du  Théàtre-Fançais,  au 
sujet  d'une  figurante  de  toute  beauté;  à  Versailles,  il 
eut  un  duel  et  reçut  deux  coups  d'épée,  Tun  sur  le  se- 
cond os  du  sternum,  l'autre  le  long  de  la  première  des 
fausses  côtes,  ce  qui  lui  occasionna  un  séjour  d'une  hui- 
taine au  For-l'Evôque,  où  on  lui  donna  la  chambre  de. 
Mongeot,  l'amant  infortuné  de  la  Lescombat.A!ais  alors 
on  n'était  pas  bon  comédien  sans  un  bout  de  For-l'Evê- 
que.  Dans  son  cachot,  Desforges  tint  table  ouverte  et 
fêta  ses  maîtresses,  anciennes  et  nouvelles,  avec  du  vin 
blanc  et  des  huîtres;  et  s'il  ne  s'échappa  point  avec  la 
ûlle  du  concierge,  c'est  que  probablement  l'ordre  de  sa 
mise  en  liberté  arriva  trop  tôt. 

Le  reste  de  sa  jeunesse  se  passa  sur  les  grands  che- 
mins, en  folie  et  belle  compagnie,  tantôt  sur  des 
charrettes  de  paille,  tantôt  en  voitures  de  poste,  jouant 
à  la  foire  de  Guibrai  ou  au  château  de  M.  de  Ghoiseul, 
à  Ghanteloup  :  aujourd'hui  Montauciel  du  Déserteur, 
Colin  du  Maréchaly  ou  Dorval  de  Lucile,  gai  compa- 
gnon toujours,  cœur  franc  et  désintéressé,  tête  chaude, 
santé  robuste.  Faut-il  dire  les  noms  de  toutes  celles 
qu'il  a  aimées  en  route,  Gabrielie,  Eugénie,  Glaimerade, 

12* 
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Nina,  Viviane,  comédiennes  ou  grisettes,  boui^eoises 
affolées,  ûUes  imprudentes?  Lui  seul  a  pu  se  reconnaître 
au  milieu  de  ce  prodigieux  total.  «Supposez  un  biblio- 
mane,  écrivait-il  plus  tard,  autrement  dit  un  homme 
fou  de  livres  :  autant  il  en  voit,  autant  il  en  déâre,  au- 
tant il  en  acquiert  ;  et  lorsqu'ils  sont  en  sa  possession,  il 
les  feuillette  et  les  refeuillette  jour  et  nuit  jusqu'à  ce 
qu'il  les  sache  sur  le  bout  du  doigt.  Quand  il  est  parve- 
nu à  cette  entière  et  parfaite  connaissance,  il  ne  lit 
plus,  mais  il  a  une  bibliothèque  sur  les  tablettes  de  la- 
quelle il  les  range  suivant  Tordre  de  leur  acquisition,  de 
leur  possession  et  de  leur  lecture.  Tous  ces  livres  sont 
étiquetés  ;  en  outre,  il  a  un  petit  livret  ou  catalogue 
qu'il  consulte  en  cas  de  besoin.  Eh  bien  !  le  bibliomane, 
c'est  moi  ;  les  livres,  ce  sont  les  femmes  ;  la  bibliothèque 
à  tant  de  rayons,  r'est  le  cœur,  et  îe  catalogue,  la  mé- 
moire. » 

Caen,  Bordeaux,  Marseille,  reçurent  tour  à  tour  cet 
infatigable  trouveur  d'aventures.  Dans  cette  dernière 
ville,  le  nombre  de  myrtes  qu'il  cueillit  exaspéra  à  un 
tel  point  la  jeunesse  phocéenne  qu'il  fut  forcé  de  réi>i-  • 
lier  son  engagement,  après  avoir  mis  trois  ou  quatre 
fois  l'épée  à  la  main  et  avoir  sollicité  vainement  la  pro- 
tection des  magistrats.  —  Parbleu,  monsieur,  lui  ré- 
pondait-on, soyez  Don  Juan  tout  à  votre  aise,  mais 
alors  ne  chantez  pas  l'opéra! 


iV 


On  s*est  beaucoup  entretenu  vers  cette  époque  d'un 
horrible  événement  arrivé  le  28  novembre  n72,  et 
dont  Choudard-Desforges  se  trouva  le  témoin.  Par  une 
mesure  bien  peu  politique  dans  une  ville  bouillante 
comme  Marseille,  on  avait  annoncé  la  veille  :  PAR  OR- 
DRE SUPÉRIEUR,  la  dix-huitième  représentation  de 
Zémire  et  Azor.  Or,  le  public  sut,  je  ne  sais  comment, 
que  c'était  la  femme  d'un  magistrat,  généralement  dé- 
testée, qui  avait  demandé  ce  spectacle;  en  consé- 
quence, les  jeunes  gens  du  parterre  se  promirent  une 
petite  vengeance  pour  le  lendemain,  vengeance  qui 
dégénéra  en  catastrophe  épouvantable,  comme  on  va 
voir,  et  dont  les  papiers  du  temps  n'ont  pu  donner  un 
récit  aussi  exact  que  celui  que  nous  reconstruisons  sur 
les  renseignements  de  Desforges  lui-même. 

Le  lendemain,  en  effet,  à  trois  heures,  la  salle  de 
spectacle  était  pleine,  ainsi  que  la  rue  des  Cannes,  où 
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elle  était  située  alors.  Si  compacte  était  la  foule,  que 
Desforges  fut  obligé  de  descendre  de  son  logement  par 
une  fenôtre  donnant  sur  la  cour  du  théâtre,  afin  de 
pouvoir  aller  s*habiller  et  se  tenir  prêt.  A  Theure  où 
commence  ordinairement  le  spectacle,  Torchestre  joua 
l'ouverture,  qui  fut  écoutée  en  silence  ;  mais  aussitôt 
que  les  acteurs  panirent  sur  la  scène,  les  exclamations 
du  public  commencèrent,  et  voici  quel  en  était  le  sens  : 
—  Vous  ne  jouerez  point  Zémire  et  Azor  aujourd'hui, 
nous  ne  voulons  point  de  Zémire  et  Azor!  Trois  fois 
l'ouverture  fut  recommencée  et  paisiblement  écoutée, 
trois  fois  les  acteurs  se  montrèrent  et  se  virent  écon- 
duits.  Enfin,  la  garde  bourgeoise  reçut  l'ordre  d'entrer 
dans  le  parterre;  mais  cette  mesure  fut  accueillie  par 
une  risée  unanime,  et  le  parterre  chassa  doucement  la 
garde  bourgeoise  par  les  épaules.  A  partir  de  cet  ins- 
tant, le  tumulte  ne  fit  que  s'accroître.  Le  public  s'ob- 
stinait à  vouloir  une  tragédie,  les  magistrats  à  la  lui 
refuser.  Impatienté  de  ce  débat,  qui  menace  de  se  pro- 
longer trop  longtemps,  un  échevin  ose  prendre  sur  lui 
d'envoyer  demander  au  commandant  du  château  un 
détachement  de  deux  cents  hommes  en  armes.  Ils  arri- 
vent. M.  le  comte  de  P***,  qui  les  conduit,  les  remet 
à  l'échevin,  en  lui  disant  :  —  Vous  m'avez  demandé 
du  secours,  en  voilà  ;  souvenez-vous  qu'il  s'agit  de  vos 
enfants.  Mais  celui-ci  l'a  écouté  à  peine  :  il  fait  dispo- 
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ser  cent  hommes  dans  la  rue,  et  fait  entrer  les  cent 
autres  dans  le  parterre  par  les  deux  portes.  —  Mettez- 
les  à  la  consigne  morts  ou  vifs  !  Tel  est  Tordre  barbare 
,  qu'il  leur  donne. 

Le  public  continuait  son  tapage,  ignorant  ce  qui  se 
passait  au  dehors 

Cependant  les  grenadiers,  baïonnette  au  bout  du 
fiisil,  se  sont  glissés  dans  le  parterre,  sous  la  voûte  des 
premières  loges,  et  Tout  cerné.  Soudain,  un  coup  de 
feu  se  fait  entendre.  Il  est  suivi  d'un  autre,  et  puis  d'un 
autre;  bref,  on  en  compte  jusqu'à  huit  distinctement. 
Le  rideau  était  levé  ;  Desforges  et  les  autres  acteurs  se 
trouvaient  en  scène,  les  balles  leur  sifflaient  aux 
oreilles.  Bientôt,  les  baïonnettes  se  joignant  au  feu,  le 
sang  coule  de  tous  côtés  dans  le  parterre  :  un  jeune 
hooime,  cherchant  à  s'accrocher  à  l'amphithéâtre,  est 
percé  par  derrière  et  tombe  mourant  aux  pieds  de  son 
bourreau;  un  autre,  franchissant  l'orchestre,  arrive 
sur  le  théâtre  avec  la  cuisse  fendue  depuis  le  genou 
jusqu'à  la  hanche  ;  un  autre  enfin,  un  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans,  nommé  Rémusat,  déjà  atteint  d'un  coup 
de  baïonnette  dans  le  flanc  et  d'une  balle  qui  lui  avait 
traversé  la  mamelle  droite  et  l'omoplate  gauche,  se 
défendait  encore,  appuyé  contre  un  des  piliers  du  par- 
terre et  sur  un  de  ses  genoux.  Un  scélérat  accourt  le 
percer  d'un  second  coup  de  baïonnette  dans  l'aine  en 
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disant  :  «  Parf)!eu  !  voilà  bien  des  feçons  pour  mettre 
un  homme  comme  ça  à  l'ombre!  »  Les  soldats,  furieux 
sans  savoir  pourquoi,  chassaient  devant  eux  une  fouïe 
tremblante  et  sans  armes.  Le  carnage  ne  s'arrêta  que 
grâce  à  l'intrépidité  de  M.  d'Onzembnine,  capitaine  de 
dragons,  qui  se  précipita,  Tépée  à  la  main,  de  Tam- 
phithéâtre  dans  le  parterre,  et  se  jeta  au  devant  des 
grenadiers,  à  qui  imposa  son  uniforme.  Pour  prix  de 
son  héroïsme,  M.  d'Onzembrune,  après  avoir  été  à 
minuit  demander  un  asile  à  Desforges,  ftit  obligé  de 
s'enfuir  une  heure  après  pour  aller  en  chercher  un 
plus  sûr  à  Nice. 

Telle  fut  cette  soirée  atroce,  qui  laissa  des  traces 
profondes  dans  l'esprit  des  Marseillais.  On  a  évalué  le 
nombre  des  blessés  à  quatre-vingt-dix  environ  ;  peut- 
être  ce  chiffre  est-il  exagéré  ;  Desforges  ne  se  pro- 
nonce pas  là-dessus  (1). 


(1)  Les  événements  les  plus  désastreux  sont  quelquefois  ac- 
oompagiiés  de  circonstauccs  burlesques  ;  en  voici  un  exemple.  Un 
bon  capitaine  hollandais  qui  do  ^a  vie  n'était  allé  à  la  comédi;. 
y  viut  ce  jour-là  pour  sou  malheur.  iNo  se  ^saiit  aucune  idée 
d'une  chose  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  croyait  que  tout  îs  tu- 
multe auquel  il  assistait  était  la  co:nédie  elle-mCme  ;  et  il  oc 
sortit  de  son  erreur  qu'au  moment  où  il  reçut  un  coup  de  feu  qui 
lui  cassa  la  cuisse.  11  mourut  dans  la  nuit,  jurant,  maugréant» 
et  ne  cessant  de  dire  que  s'il  avait  pu  croire  que  tout  ce  train 
était  sérieux,  il  aurait  tué  au  moins  une  douzaine  de  ces 
forcenés. 
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Je  reviens  à  mon  récit.  Peut-être  le  lecteur  a-t-il 
souvenance  d'une  certaine  demoiselle  Camille,  à  la- 
quelle notre  héros  avait  bénévolement  signé  une  pro- 
messe de  mariage,  un  soir  qu'il  était  tard  et  qu'il  ne 
se  souciait  que  médiocrement  de  rentrer  chez  lui.  H 
faut  croire  que  les  parents  de  la  demoiselle  avaient  pris 
celte  promesse  très  au  sérieux,  car  dans  un  voyage 
que  Desforges  fît  à  Paris  il  se  vit  fort  vivement  in- 
quiété pour  ce  que  sa  mémoire  ne  lui  rappelait  que 
comme  une  bagatelle.  Néanmoins  il  n'y  eut  aucun 
moyen  de  faire  entendre  raison  à  ce  mauvais  sujet,  qui 
ne  se  fît  pas  môme  un  scrupule  de  rosser  le  père  de  ma- 
demoiselle Camille,  pour  lui  apprendre  à  le  laisser  en 
rqws.  Ce  dernier  argument  produisit  son  effet  :  Chou- 
dard-Desforges  ne  fut  plus  disputé  au  célibat,  et, 
comme  il  avait  fait  rire  M.  de  Sartine,  il  lui  fut  permis 
de  partir  pour  Nantes,  où  l'attendait  un  brillant  enga- 


Mais  cette  dernière  aventure  avait  apparemment 
éveillé  en  lui  certaines  idées  de  moralité  et  d'ordre, 
car,  une  fois  à  Nantes,  il  se  maria  réellement  et  publi- 
quement, à  la  grande  satisfaction  de  bien  des  époux. 
Quatorze  ans  et  trois  mois,  un  bel  œil  bleu,  une  bou- 
che si  petite  que  l'envie  essayait  de  lui  en  faire  un  dé- 
but, des  lèvres  fraîches,  des  dents  de  perles  qui  lais- 
saieot  passage  à  un  sourire  charmant,  uu  menton  rond 
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et  potelé,  les  plus  superbes  cheveux  blonds  qu'il  soit 
possible  de  votr,  telle  était  Angélique  Erbennert,  telle 
était  celle  que  Desforges  avait  choisie  pour  femme.  Elle 
jouait  les  amoureuses  et  les  ingénues  dans  Topéra-bouf- 
fon  et  dans  la  comédie.  Cette  union,  toute  fortunée  à 
son  aurore,  devait  plus  tard  avoir  des  nuages,  par 
suite  du  caractère  ombrageux  et  jaloux  de  la  jeune  An- 
gélique, à  laquelle  il  arriva  de  tomber  à  coups  de  can- 
ne sur  une  ancienne  maîtresse  de  son  mari. 

C'est  à  cette  époque,  —  24  octobre  1775,  —  que  les 
bonnes  fortunes  semblent  commencer  à  abandonner 
Desforges;  c'est  à  cette  époque  que,  par  manière  de 
compensation,  il   se  ressouvient  de  la  poésie,  cette 
ancienne  compagne  de  sa  jeune  pauvreté.  La  poésie, 
qui  ne  garde  pas  rancune  à  ses  amants  infidèles,  revint 
vers  le  Colin  en  chef  du  tliéâtre  de  Nantes  et  le  con- 
sola le  mieux  qu'elle  put  des  bourrasques  conjugales.  Il 
avait  alors  trente  ans.  11  se  reprit  à  rimer  comme  au 
temps  où  il  n'en  avait  que  dix-huit  et  où  il  ne  possédait 
pour  toute  fortune  que  l'habit  en  peluche  bleue  de  son 
grand-père.  Malheureusement  sa  femme  était  un  peu 
comme  la  femme  d'Adam  Billaut,  qui  prenait  les  neuf 
Muses  pour  les  neuf  maîtresses  de  son  mari.  Que  de  fois 
il  lui  fallut  redescendre  de  son  Olympe  pour  se  mêler  aux 
discussions  les  plus  prosaïques  et  aux  tracasseries  les 
moins  justifiées.   Mais,  hélas  I  ainsi  finissent  la  plupart 
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des  hommes  à  bomies  fortunes  ;  la  dernière  femme  est 
celle  qui  venge  toutes  les -autres.  Cinq  années  s'écou- 
lèrent de  la  sorte,  cinq  années  de  purgatoire,  au  bout 
desquelles,  après  avoir  parcouru  la  moitié  de  l'Europe 
et  avoir  été  attaché  trois  ans  au  théâtre  impérial  de 
Saint-Pétersbourg,  Desfoi^es  revint  se  fixer  pour  tou- 
jours à  Paris,  traînant  Vaile  et  tirant  du  pied. 


Ki 


Un  soir  que  sa  femme  Angélique  avait  déchaîné  sur 
lui  tous  les  autans  de  Thyménée,  Desforges  s'assit  tris- 
tement devant  sa  modeste  table  de  travail,  et  écrivit 
son  chef-d'œuvre,  la  Femme  jalonne ,  chef-d'œuvre 
de  chagrin  et  d'amertume.  Cette  comédie,  — il  avait 
appelé  cela  une  comédie  I  —  eut  un  succès  considé- 
rable de  pleurs  et  de  sanglots.  Desforgas  la  dédia  à 
son  véritable  père,  le  docteur  Petit,  qui  ne  l'avait 
jamais  quitté  de  vue.  Ce  fut  le  commencement  de  sa 
réputation  littéraire,  car  nous  croyons  inutile  de  parler 
de  ses  premiers  essais,  représentés  tant  en  province 
qu'à  Paris.  D'ailleurs,  nous  nous  mettrons  tout  de  suite 
à  Taise  avec  le  lecteur  en  déclarant  que  nous  n'avons 
affaire  ici  qu'à  un  écrivain  du  deuxième  et  même  du 
troisième  ordre. 

La  Femme  jalouse,  qui,  de  la  Comédie-Italienne 
passa  au  répertoire  du  Théâtre-Français,  se  joue  encore 
de  loin  en  loin,  et  est  écoutée  avec  faveur.  Voici,  sur 
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cette  pièce,  Topinion  de  la  Harpe,  que  l'on  ne  peut 
accuser  d'indulgence  à  Tégard  des  auteurs  de  son  siè* 
de  :  «  C'est  un  dratne  où  il  y  a  quelque  intérêt,  ce 
n'est  pas  une  bonne  comédie.  Il  t  a  dans  le  sujet  uii 
vice  radical  :  la  jalousie  de  la  femme  est  fondée  sur  des 
apparences  si  fortes  et  si  bien  justifiées,  qu'a  n'y  a  pas 
moyen  de  lui  en  faire  un  reproche.  Ainsi  le  but  moral 
est  manqué  ;  mais  ces  apparences  produisent  des  situa- 
tions qui  ont  de  l'effet  au  théâtre.  Le  style  est  naturel 
et  facile,  sans  déclamation,  sans  écarts  et  sans  jargon  ; 
il  est  vrai  qu'a  y  a  peu  de  vers  heureux.  Les  carac- 
tères, d'ailleurs,  sont  dessinés  avec  vérité,  et  la  pièce 
marche  bien.  »  Quoique  écrites  dans  ce  mauvais  style 
qm  est  particulier  à  l'auteur  du  Cours  de  littérature, 
ces  lignes  résument  assez  notre  opinion  personnelle. 

J'ignore  si  ce  drame  corrigea  quelques  femmes,  mais 
ce  que  je  sais  parfaitement,  c'est  qu'il  ne  corrigea  pas 
celle  de  Desforges.  11  l'avait  fait  débuter  aux  Italiens  et 
recevoir  à  quart  de  part  quelques  mois  après  ses  débuts, 
tt  Superbe  femme,  talent  médiocre,  »  disent  les  alma- 
nachs  du  temps.  Le  seul  rôle  où  elle  ait  marqué  est  celui 
de  la  comtesse  d'Arles  dans  Euphrosine  et  Coradin. 

Acquis  désormais  tout  entier  à  la  littérature.  Chou- 
dard-Desforges  composa  et  fit  représenter,  dans  l'es- 
pace de  dix-huit  ans,  une  trentaine  de  pièces  environ. 
Au  nombre  des  drames  que  l'on  peut  citer  après  la 
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Femme  jalouse,  n'oublions  pas  Tom  Jones  à  Londres^ 
qui  se  fait  remarquer  par  d'intéressantes  péripéties 
et  une  certaine  originalité  d'allures.  Desforges  a  écrit 
encore  une  foule  d'opéras-comiques,  en  compagnie  de 
Grétry,  de  Philidor,  de  Jadin  ;  les  principaux  sont  : 
Jocondey  l* Epreuve  villageoise,  Griselidis,  l'A- 
mitié  au  village^  et  Jeanne  d'Arc  à  Orléans.  ' 

De  plus,  il  a,  un  des  premiers,  tracé  la  voie  au  mé- 
lodrame par  sa  pièce  intitulée  :  Novogorod  sauvée. 
Voici  un  compte-rendu  que  nous  trouvons  dans  un 
recueil  périodique  :  «c  Novogorod  sauvée  est  un  de  ces 
ouvrages  dont  le  premier  effet  est  horrible  et  repous- 
sant, et  que  Ton  aime  à  revoir  ensuite,  lorsque  l'âme, 
revenue  du  trouble  qu'elle  a  éprouvé,  permet  à  l'esprit 
de  se  familiariser  avec  eux.  Lorsque  cette  pièce  fut 
donnée  à  Paris  pour  la  première  fois,  le  second  acte  jeta 
les  spectateurs  dans  un  état  d'anxiété  stupide;  on 
sortit  du  spectacle  en  frémissant  ;  la  curipsité  amena 
l'affiuence  ;  insensiblement  on  s'accoutuma  à  la  voir, 
et  l'espoir  d'un  dénoûment  heureux  atténua  ce  que  le 
nœud  pouvait  avoir  d'atroce...  Les  costumes  ont  été 
exécutés  sur  les  dessins  qu'en  a  fait  faire  M.  Desforges. 
Cet  écrivain  a  demeuré  trois  ans  à  SaintrPétersbourg; 
ainsi,  on  peut  regarder  comme  un  modèle  exact  ses 
costumes  russes.  »  {Costumes  et  Annales  des  grands 
théâtres  de  Paris,  par  M.  de  Charmois;  année  1788.) 
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Mais  ce  qui  est  vraiment  un  hasard  extraordinaire  et 
joyeux  dans  son  existence  semée  de  récifs  conjugaux, 
c'est  cette  grande  parade  du  Sourd  ou  l'Auberge 
pleine  qu'il  écrivit  de  verve,  en  un  jour  d'ivresse  ou 
d'oubli  bien  certainement.  Le  Sourd,  donné  d'abord  au 
théâtre  de  mademoiselle  Montansier,  passa  ensuite  sur 
le  théâtre  de  la  Cité,  pour  arriver  enûn  à  la  Comédie- 
Française,  où  il  eut  sa  place  à  côté  du  Médecin  mal- 
gré lui.  Baptiste  cadet,  et  Brunet  plus  tard,  se  sont  fait 
une  réputation  dans  le  rôle  de  M,  Dasnières,  qui  est 
devenu  un  type  comme  M.  Deschalumeaux  et  M.  Dumo- 
let.  Le  moment  où  M.  Dasnières  dresse  son  lit  sur  une 
table,  se  fait  des  rideaux  avec  la  nappe  et  des  draps  avec 
les  serviettes,  se  déshabille,  se  couche  et  éteint  sa  chan- 
delle avec  son  soulier,  ce  moment-là,  dis-je,  étoile  de 
quolibets  grotesques  et  de  calembours  triomphants, 
soulevait  des  trépignements  d'hilarité  par  toute  la  salle. 

Desforges  paraît  avoir  embrassé  franchement  les  prin- 
cipes révolutionnaires,  si  l'on  en  juge  du  moins  par  les 
pièces  de  circonstance  auxquelles  sa  plume  ne  se  refusa 
pas:  la  Liberté  et  V Egalité  rendues  à  la  terre, 
Alisbelle,  ou  les  Crimes  de  la  féodalité,  deux  opéras 
composés  pour  la  République,  et  représentés  en  1794. 
A  ces  déclamations  sans  talent  nous  préférons  de  beau- 
couples  innocents  coq-à-l'âne  de  M.  Dasnières.  Mais  que 
voulez-vous?  Sommes-nous  bien  sûrs  que  Desforges  ne 
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cherchait  point  dans  la  politique  une  distraction  à  ses 
infortunes  maritales? 

Une  fois  sur  cette  pente,  il  est  hors  de  doute  que  le 
pauvre  homme  ne  fût  tombé  dans  le  mélodrame  le  plus 
sombre.  Heureusement  pour  lui  que  la  loi  du  divorce 
fut  décrétée,  et  qu'il  fut,  comme  on  le  suppose  bien,  un 
des  premiers  a  bénéficier  de  cette  loi.  Son  contentement 
fut  tel,  qu'il  en  composa  sur  l'heure  mie  comédie  intitu- 
lée: les  Époux  divorcés^  sa  dernière  comédie.  Après 
quoi  il  se  remaria  avec  une  veuve  pour  laquelle  il  6 ou- 
pirait  depuis  longtemps  ;  et  le  ciel,  touché  de  ses  mal- 
heurs, lui  fit  rencontrer  dans  ce  second  hymen  la  paix 
qu'il  avait  si  vainement  cherchée. 

Quant  à  madame  Angélique  Desforges,  elle  épousa 
l'acteur  Philippe,  des  Italiens,  qui  n'avait  pas  son  pa- 
reil dans  l'emploi  des  tyrans  et  des  tabliers. 

Echappé  aux  ongles  de  cette  exigeante  personne,  la 
galanterie  revint  à  Desforges.  11  se  mit  à  évoquer  ses 
souvenirs,  et,  se  consolant  avec  des  fictions  de  la  perte 
de  la  réalité,  il  commença  à  écrire  des  romans  où,  selon 
son  expression,  il  sacrifia  à  l'autel  des  Grâces,  On  sait 
ce  que  parler  veut  dire  :  sacrifier  aux  Grâces ,  pour 
Pigault-Lebnm,  c'était  écrire  V Enfant  du  camawl  ; 
pour  le  général  Lasalle,  pour  Dorvigny,  c'était  rivaliser 
d'audace  et  de  grivoiserie.  Ghoudard-Desforges  ne 
resta  pas  au-dessous  de  ces  modèles. 
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Au  fond  des  vieux  cabinets  de  lecture,  sur  les  der- 
niers et  plus  hauts  rayons,  il  existe  un  ouvrage  à  peu 
près  délaissé ,  intitulé  le  Poète.  Ce  livre,  dont  la  ré- 
putation n'est  pas  arrivée  jusqu'à  la  génération  actuelle, 
rebute  assez  unanimement,  par  son  litre,  la  classe  fri- 
vole des  lecteurs  à  deux  sous  le  volume.  Semblable  à 
un  flacon  qui,  sous  une  insignifiante  étiquette,  cache 
un  poison  des  plus  dangereux,  le  Poète  recèle,  en  ses 
quatre  volumes,  tout  ce  que  le  libertinage  du  Directoire 
enfanta  de  perfide  et  de  raffiné.  Publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  1798  (4  vol.  in-l2),  sans  nom  d'auteur, 
sous  la  rubrique  de  Haml)ourg,  il  passa  presque  ina- 
perçu, ne  pouvant  soutenir  la  concurrence  avec  tant 
d'autres  œuvres  plusinfômes  qui  s'étalaient  avec  impu- 
deur chez  les  libraires  des  galeries  de  bois,  au  Palais- 
Royal.  La  vente  s'en  opéra  cependant  de  manière  à  en 
permettre,  Tannée  suivante,  une  deuxième  édition,  en 
huit  volumes  in-1 8,  cette  fois.  Mais,  je  le  répète,  le  titre, 
peu  fait  pour  allécher  la  foule,  en  a  toujours  fort  heu- 
reusement circonscrit  le  succès. 

Ce  livre,  le  premier  essai  de  Desforges  dans  le  roman, 
renferme,  en  un  cadre  évidemment  arrangé ,  les  prin- 
cipaux événements  de  sa  vie  ;  il  a  le  tort  très-grave  d'y 
afficher,  sous  des  couleurs  souvent  scandaleuses,  les 
personnes  de  sa  famille,  et  particulièrement  sa  sœur. 
Qi  cela  réside  Técueil  ordinaire  des  faiseurs  de  mé- 
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moires  et  d'autobiographies;  ils  se  modèlent  tous  sur 
Jean-Jacques  Rousseau  et  sur  les  Confessions.  Qu'ils  se 
mettent  donc  bien  dans  la  tête,  ces  imprudents  et  ces 
impudents,  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  défauts  que 
l'on  aime  Jean- Jacques,  mais  malgré  ses  défauts,  ce 
qui  est  bien  différent.  Or,  pris  comme  œuvre  littéraire, 
le  livre  de  Desforges  n'a  qu'une  valeur  absolument  re- 
lative et  toute  de  curiosité.  Son  style,  d'un  abandon 
inconcevable,  ne  se  relève  par  aucune  qualité  réelle.  Il 
fait  un  abus  extravagant  des  métaphores  en  usage  chez 
l'école  licencieuse  :  tout  est  rose,  corail,  ébène,  autel  de 
la  volupté,  calice,  coupe.  Un  amant  n'est  plus  un  amant, 
c'est  un  sacrificateur,  un  athlète;  une  amante  devient 
une  victime,  une  prêtresse;  ses  jambes  sont  deux  co- 
lonnes, ses  seins  deux  globes  en  marbre,  en  ivoire  ou 
en  albâtre;  la  peau  est  au  moins  du  satin  ou  de  la 
neige. 

Ce  genre  de  littérature  comporte  d'ailleurs  une  uni- 
formité de  scènes  qui  suffirait  à  le  rendre  insuppor- 
table, s'il  n'était  odieux.  Tout  est  prévu  et  bien  prévu 
dans  ces  rencontres  galantes;  dès  lors  l'intérêt  s'éva- 
nouit, le  charme  s'envole;  il  ne  reste  à  la  place  qu'un 
appât  grossier,  bon  tout  au  plus  pour  les  gens  qui,  comme 
dit  Molière ,  ont  la  forme  enfoncée  dans  la  matière. 
Desforges  a  fait  précéder  le  Poète  d'un  avertisse- 
ment en  style  ambitieux,  et  .dont  voici  le  début: 
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«L'auteur  a  ses  contemporains.  Minuit  sonne,  le 
45  septembre  expire,  ma  cinquante-deuxième  année 
commence.  C'était  l'époque  que  j'avais  fixée  au  travail 
que  j'entreprends  aujourd'hui.  Quand  on  a  vécu  un  demi- 
siècle,  surtout  quand  on  a  beaucoup  vu,  beaucoup  ob- 
servé, beaucoup  senti,  on  peut'parler  savamment  de  la 
vie  et  l'on  n'a  plus  grand  temps  à  perdre  pour  écrire  la 
sienne.  » 

Malgré  ce  que  nous  en  avons  dit,  il  serait  injuste  ce- 
pendant de  contester  à  ce  livre  des  aspects  particuliers, 
un  entrain  réel,  certains  détails  de  costumes  et  de  lieux, 
une  franchise  vraiment  engageante,  et  çà  et  là  (pielques 
figures  célèbres  assez  bien  présentées  *.  " 

Je  ne  sais  pas  quel  parfum  de  licence  il  y  avait  alors 
dans  l'air;  toujours  est-il  que,  non  satisfait  d'avoir  pro- 
duit le  Poète,  Desforges  lança  l'année  suivante  un 
ouvrage  de  la  môme  humeur  et  de  la  même  longueur, 
les  Mille  et  un  Souvenirs,  ou  les  Veillées  conju- 
gales. C'était  trop  se  complaire  dans  cette  série  de 
peintures.  Voici  le  raisonnement  qu'il  faisait  à  ce  propos: 
a  Un  guerrier  raconte  ses  combats,  un  navigateur 
ses  courses  et  ses  naufrages ,  un  homme  sensible  ses 

*  La  dernière  édition  du  Poète  a  été  essayée  en  1819,  par 
M.  Emile  Babeuf,  qui  avait  annoncé  la  publication  des  œuvres 
eomplëtes  de  Desforgc»,  en  22  vol.  in-12.  Cette  édition  contient 
nn  portrait. 

13* 
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peines  et  ses  plaisirs  dans  la  carrière  de  Tamour. 
Aucun  de  ces  conteurs  n'est  dangereux,  et  tous  les  trois 
peuvent  être  utilies.  La  carrière  d'amour,  dont  je  parie 
en  homme  qui  Ta  parcourue  dans  toute  son  étendue, 
esl  à  la  fois  un  champ  de  bataille  et  un  océan  tempé- 
tueux. Maintenant  que  je  suis  dans  un  port  charmant,  à 
Tabri  de  tous  les  orages,  je  crois  ne  pouvoir  mieux  em- 
ployer mon  loisir  qu'en  le  consacrant  au  souvenir  de 
mes  innombrables  aventures*.  » 

Et  ainsi  fàit-îL  Les[Mille  et  nn  Souvenirs  sont  Tap- 
pendice  et  le  complément  du  Poète;  sous  le  nom  de 
Mélincourt,  Desforges  raconte  à  sa  seconde  femme  plu- 
sieurs anecdotes  tour  h  tour  bouffoiines,  amoureuses  et 
tragiques,  auxquelles  il  s*est  trouvé  mêlé  plus  ou  moins 
indirectement. 

La  seule  chose  dont  je  sache  réellement  gré  à  Des- 
forges, c'est  de  s'être  abstenu  de  nous  raconter  ses 
bonnes  fortunes  en  diligence.  Après  cela,  peut-être  n'y 
a-t-i!  pas  pensé.  C'est  le  seul  trait  absent  de  sa  litté- 
rature, laquelle  résume  cependant  tous  les  procédés  et 
toutes  les  rengaines  de  son  temps.  Un  livre  badin  n'exis- 
tait pas  alors  sans  une  aventure  en  diligence  ;  dans  la 


*  Je  remarque)  en  ce  moment  que  le  cheTalier  de  Parny  s'a|>- 
pelait  également  Desforges,  de  son  nom  de  famUIe,  bien  qu'il 
n'existât  aucune  autre  parenté  que  celle  de  Tesprit  entre  Tau- 
têiir  de  la  Cugrri  dis  Diiux  et  Tauteur  du  Poiiê, 
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seule  légèreté  écrite  qu'il  se  soit  permise  :  le  Dernier 
Chapitre  de  mon  roman,  Charles  Nodier  lui-môme  n'a 
pas  manqué  de  tomber  dans  ce  défaut  caractéristique. 
Les  Mille  et  un  Souvenirs  furent  suivis  de  trois 
autres  romans  sans  aucune  valeur;  après  quoi  Des- 
forges cessa  complètement  d'écrire,  ou  du  moins  de 
faire  imprimer.  On  était  en  1800  *. 

*  D  convient  cependant  de  remarquer  qu'avant  d'écrire  des 
romans  licencieux,  Desforges  avait  essayé  de  mieux  employer 
son  talent.  Nous  avons  en  notre  possession  une  lettre  adressée 
par  lui  au  citoyen  (Grégoire ,  représentant  du  peuple ,  membre 
da  Conseil  des  Anciens,  rue  du  Colombier,  F.  G.,  no  16  ;  c'est 
une  demande  d'emploi  : 

a  17  Bram.  an  IV  républicain. 

>  Enfin,  mon  cher  et  digne  concitoyen ,  voici  le  moment  où 
mes  espérances  peuvent  se  voir  réalisées.  On  s'occupe  sans  doute 
avec  chaleur  de  l'organisation  de  l'Instruction  publique,  et  il  me 
aérait  bien  doux  de  pouvoir  enfin  payer  à  ma  Patrie  mon  tribut 
d'utilité  dans  un  genre  analogue  à  mes  facultés.  Une  place  de 
professeur  de  Poésie  est  celle  qui  me  conviendrait;  et  comme  il 
y  en  a  un  certain  nombre  de  désignées  spécialement  pour  cet 
objet,  tous  mes  vœux  seraient  remplis  si  Je  pouvais  en  obtenir  une. 

9  Veuillez  m'indiquer,  mon  sage  ami,  la  route  à  tenir  dans 
cette  affaire,  et  ne  me  refusez  pas  un  suffrage  qui  ne  pourra , 
d'une  part,  que  m'ôtre  très-favorable  pour  le  succès  de  mes  vues, 
et,  de  l'autre,  m'élever  à  la  hauteur  de  mon  entreprise  par  le  vif 
désir  qu'il  m'inspirera  de  le  mériter. 

»  Un  mot  de  réponse  à  votre  reconnaissant  et  bien  affectionné 
concitoyen. 

DsSFoaan. 

»  F.  G.  rue  de  LiUe,  ci-dev.  Bourbon,  n*  4S5.  » 
Ecriture  beUe  et  ferme. 


VI 


Voyez- vous  ce  vieillard  étendu  sur  une  chaise  longue, 
immobile,  sans  regard  et  sans  voix,  auprès  d'une  croi- 
sée aux  rideaux  entr'ouverts?  Son  front  penche,  cou- 
ronné de  mèches  rares  et  blanches;  sa  main  pend, 
sèche  et  abandonnée  ;  quelquefois  un  tremblement 
passe  dans  ses  jambes  amaigries,  et  les  agite.  Une 
femme  est  auprès  de  lui,  qui  brode  en  silence  et  qui  le 
regarde  mourir  ;  car  cet  homme  se  meurt,  il  s'en  va 
d'épuisement  comme  Dorât;  mais  autour  de  lui  les 
danseuses  ne  font  point  cortège  cominp  autour  du  poète 
décoiffé.  Pourtant  il  fut  aussi,  lui,  un  Ubertin  de  poudre 
et  d'épée  ;  lui  aussi  courut  les  boudoirs,  les  salons  et  les 
chambrettes,  laissant  un  peu  de  son  cœur  aux  mains  de 
toutes  les  femmes.  Maintenant  ce  vieillard  s'en  va, 
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triste,  délaissé,  au  milieu  d'une  époque  de  fanfares  et 
de  gloire  qu'il  ne  comprend  pas.  Le  bruit  d'une  pendule 
est  le  seul  qui  se  fasse  entendre  dans  cette  chambre 
remplie  de  mélancolie. 

Quelquefois,  lorsque  sa  pensée  se  réveille,  lorsque 
son  cerveau  affaibli  sent  remonter  sa  mémoire,  il  se 
surprend  à  murmurer  des  noms  charmants  :  Manon, 
Henninie,  Louison,  Sainte-Agathe,  Ursule!  Il  voit  re- 
passer, vagues  et  confus,  les  événements  des  jours 
anciens  ;  de  vieux  airs  lui  reviennent  en  tête,  tels  que 
celui  du  Confiteor;  il  se  reporte  dans  cette  petite 
chambre  d'auberge  où  il  faisait  si  beau  soleil  et  où  Ton 
aimait  si  bien  !  Alors  un  soupir  de  regret  sort  de  cette 
poitrine  exténuée,  une  larme  qui  brûle  tombe  et  se 
perd  dans  les  rides  de  cette  face  morne. 

Desforges  représente  complètement  la  décadence  du 
xviiv  siècle.  Il  est  le  produit  sans  ampleur  de  la  Ré- 
gence, et  a  en  lui  le  sang  mélangé  du  duc  de  Richelieu 
et  de  madame  Michelin.  Il  est  le  type  accompli  d'une 
société  qui  se  déprave  à  chaque  étage.  Il  porte  très- 
haut  une  tête  sans  cervelle,  et  il  traîné  très-bas  un 
cœur  généreux.  Tous  les  sentiments  ne  lui  arrivent  que 
sophistiqués  par  l'impure  philosophie  de  Du  Laurens 
et  du  curé  Meslier  ;  ce  qu'il  nomme  sensibilité  n'est 
que  la  débauche  ;  il  a  cette  candeur  dans  le  vice,  qui 
ne  voit  qu'une  faiblesse  dans  une  faute,  qu'un  oubli 
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dans  un  crime.  Du  reste,  beau,  brillant,  ferrailleiir, 
ainsi  que  je  Tai  montré,  tantôt  rusé  par  boutades 
comme  GuEman  d'Alfarache,  tantôt  naïf  comme  la  rue 
Grénetat.  Tels  étaient  et  tels  devaient  être,  en  effet,  ces 
bâtards  de  la  Régence ,  qui  tranchaient  à  la  fois  sur  la 
bourgeoisie  et  sur  la  noblesse.  On  conçoit  que  de  tels 
beaux-fils  ne  pouvaient  guère  faire  autre  chose  que  des 
comédiens  ou  des  auteurs  de  deuxième  ordre. 

Si  je  me  suis  plutôt  appesanti  sur  sa  vie  que  sur  ses 
œuvres,  c'est  que  celles-ci  découlent  évidemment  de 
celle-là,  qu'elles  en  sont  le  frtiit  direct,  et  que,  dans 
presque  toutes,  Tauteur  n'est  qae  l'homme  raconté. 
Sans  vouloir  faire,  à  propos  de  ses  romans,  un  plai- 
doyer en  faveur  de  la  vertu,  qui  n'en  a  pas  besoin,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  condamner  une  littérature 
inutile  et  absurde.  11  faut  être  ou  bien  pauvre,  ou  bien 
déraisonnable,  ou  bien  corrompu,  pour  flatter  les 
goûts  licencieux  d'une  époque  frappée  de  vertige. 
J'aime  à  me  figurer  que  Desforges  n'était  que  pauvre 
et  étourdi. 

Desforges  expira  le  13  août  1806  ^ 

*  Nous  sommes  bien  tenté  de  considérer  comme  tm  onrrage 
posthume  de  Dcsforges  les  Mémoires  (Cun  vieillard  de  vingt-cinq 
ans^  pubUé  sous  le  nom  imaginaire  de  M.  Louis-Julien  de  Roche- 
mond,  à  Hambourg,  en  1809,  5  vol  în-18.  C'est  tout  à  fait  le 
style  du  Poète  et  des  Mille  et  un  Souvenirs;  ce  sont  les  mêmes 
procédés  de  narration,  le  même  genre  de  tableaux,  avec  une  d«»- 
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criptioD  de  Nantes,  où  Desforges  a  vécu  assez  longtemps,  comme 
on  Va  TU. 

D  parait  d'ailleurs  avoir  laissé  des  manuscrits,  à  en  juger  par 
cette  indication  du  catalogue  d'autographes  de  la  bifoliolhèque 
Soleinnc  (appendice  au  tome  troisième)  : 

Desfoeges  (P.-J.-B.  Choudard).  -—  L.  A.  S.,  in-A,  12  prairial 
an  VI.  Au  citoyen  Maradan,  libraire.  Il  lui  offre  un  roman  intitulé 
Kim-Fenin,  ou  C Initié,  histoire  mystérieuse,  et  il  lui  donne  le  sujet 
d'une  gravure  pour  le  quatrième  volume  du  Poète. 


CAZOTTE 


LES    ROSES    DE    FRAGONÀRD 

En  ce  temps-là  il  y  avait,  dans  un  des  appartements 
les  plus  tristes  de  Paris,  —  rue  Gît-le-Cœur,  s'il  m'en 
souvient,  —  un  bonhomme  de  soixante  ans  qui  s'ap- 
pelait Fragonard  et  qui  avait  été  jadis  un  peintre  à  la 
mode,  comme  Boucher,  son  maître.  Il  avait  vu  poser 
devant  lui,  et  dans  le  jour  qui  lui  seyait  le  mieux,  c'est- 
à-dire  aux  bougies,  toute  la  France  galante,  depuis 
la  France  de  l'Opéra  jusqu'à  la  France  de  Trianon, 
les  deux  confins  de  la  galanterie  suprême.  Il  avait 
fté  peintre  de  sourires  exclusivement,  —  peintre  de 
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S.  M.  la  Grâce ,  pto  belle  encore  que  la  beauté , 
selon  le  dire  du  poëte  ;  et  il  avait  fait  courir  tout  le 
long  des  boudoirs  ces  guirlandes  de  petits  Amours 
vêtus  à  la  mode  de  l'Olympe,  qui  gèlent  et  s'écaillent 
aujourd'hui  dans  les  vitrines  du  quai  Voltaire.  Il  est 
vrai  qu'alors  Fragonard  était  jeune  et  joyeux;  c'était 
surtout  un  garçon  de  bonne  mine,  portant  le  talTetas 
rose  comme  les  Léandre  de  la  Comédie-Italienne,  plus 
galant  que  le  dernier  numéro  des  Veillées  dWpol- 
Ion ,  baisaot  le  bout  des  doigts  à  la  façon  des  abbés 
poupins  et  pirouettant  comme  un  militaire  de  para- 
vent. 

Pendant  trente  ans  et  plus,  Fragonard  vécut  de  celte 
vie  brillante  et  douce  que  le  règne  de  Louis  XV  faisait 
à  tous  les  artistes  mondains.  Il  fut  grand  peintre  aussi, 
lui,  dans  le  sens  que  le  xviii*  siècle  attachait  à  ce 
mot,  grand  peiptre  à  la  manière  de  Baudouin,  de 
Lancret,  de  Walteau,  enchanteurs  de  nielles,  qui  ne 
regardaient  ni  aux  rubans  ni  aux  fleurs  lorsqu'il  s'agis- 
sait .de  costumer  la  Vérité,  —  pléiade  ravissante,  que 
l'on  pourrait  appeler  les  mignons  de  l'art.  Que  n'a- 
t-il  pas  dépensé  de  charme  et  d'esprit  dans  ce  chemin 
de  la  faveur  qu'il  parcourut  d'un  pied  si  léger!  Com- 
bien de  chefs-d'œuvre  naquirent  sous  ce  pinceau,  fait 
sans  doute  de  quelques  brins  arrachés  aux  ailes  de 
CupidonI  Tous  les  amateurs  connaissent  le  Chiffre 
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d^amour,  le  Sacrifice  de  la  rose,  la  Fontaine,  sujets 
tendres,  qui  font  à  peine  rôver,  qui  font  toujours  sou- 
rire. Fragonard  inventait  cela,  j^imagine,  dans  les  sou- 
pers galants  où  on  le  conviait;  et  les  allégories  lui 
étaient  fournies  par  ces  Claudines  d'hier,  métamor- 
phosées ^1  Éliantes  du  jour  par  un  coup  de  la  baguette 
dorée  de  quelques  fermiers  généraux. 

Fragonard  vit  de  la  sorte  arriver  cheï  lui  la  re- 
nommée et  la  richesse,  ces  deux  courtisanes  qui  s'é- 
prennent si  rarement  du  même  homme.  Il  vécut  avec 
elles  en  bonne  intelligence  jusqu'au  jour  où  la  Révo- 
lution vint  faire  la  part  mauvaise  à  tous  ceux  qui  vi- 
vaient de  poésie  peinte  ou  écrite,  sculptée  ou  chantée. 
La  Révolution  les  fit  remonter,  ceux-là,  dans  les  man- 
sardes d'où  ils  étaient  descendus,  en  leur  disant  : 
«  On  n'a  que  faire  de  vous  maintenant  ;  voici  venir  le 
temps  des  choses  politiques;  restez  là.  »  Imprudent 
comme  tous  les  beaux-fils  prodigues,  le  peintre  n'é- 
couta pas  la  Révolution.  Il  crut  que  les  nymphes  et 
les  dieux  étaient  éternels  en  France,  à  Paris,  sous  ce 
ciel  d'un  blanc  de  poudre  en  été,  dans  ces  hôjtels 
gardés  par  de  si  beaux  suisses  à  galons,  dans  ces 
cercles  où  le  tournebroche  de  l'esprit  était  incessam- 
ment monté,  dans  ces  bosquets  toujours  remplis  d'a- 
mants, dans  ces  théâtres  toujours  remplis  d'oisife.  Il 
crut  à  l'inunortalité  du  luxe  et  de  l'art,  son  compère. 
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Que  dire  enfin?  Il  crut  aussi  un  peu  à  lui-même  et  à 
son  talent  ;  c'était  une  faibl&se  bien  pardonnable  chez 
un  homme  qui  avait  été  aussi  longtemps  à  la  mode 
que  Fragonard.  Il  continua  donc  à  jeter  de  tous  les 
côtés  ces  petits  tableaux  coquets,  ces  dessins  lavés  au 
bistre,  ces  scènes  d'enchanteresse  perdition  où  Tamour 
joue  le  principal  rôle  ;  —  amour  qui  badine  et  par  qui 
on  se  laisse  badiner,  flamme  d'un  quart  d'heure  qui 
s'éteindra  au  bout  de  cette  svelte  allée  de  peupliers, 
soupir;?  qui  voltigent  sur  les  lèvres  à  la  façon  des  pa- 
pillons, jeux  de  l'esprit  et  du  cœur.  0  Fragonard  I  celte 
fois  on  passa  auprès  de  vos  petits  chefs-d'œuvre,  non- 
seulemènt  sans  les  voir,  mais  même  sans  vouloir  les 
voir. 

Il  s'obstina  pourtant.  Lorsque  le  peuple  tirait  le  ca- 
non contre  les  invalides  de  la  Bastille ,  Fragonard  en- 
cadrait un  aveu  dans  un  boudoir  lilas,  le  dernier  bou- 
doir de  ce  temps.  Lorsque  le  peuple  massacrait  les 
gardes  du  corps  de  Versailles,  aux  journées  des  5  et 
6  octobre,  Fragonard  chiffonnait  la  houppelande  azurée 
d'un  Tircis  dansant  sur  l'herbe  au  son  d'un  fluet 
tambourin.  Lutte  courageuse,  mais  désespérée!  car 
nul  ne  pensait  plus  à  Fragonard.  Son  monde  de  mar- 
quises et  de  petits-maîtres,  à  présent  tremblant  et 
retiré,  n'avait  plus  le  cœur  aux  fantaisies  galantes  de 
son  pinceau.  Les  danseuses?  Elles  étaient  passées  des 
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bras  de  la  noblesse  aux  bras  du  tiers  état,  qui  n'en- 
tendait que  bien  peu  de  chose  aux  élégances.  Frago- 
nard  avait  donc  Tair  de  revenir  du  déluge  avec  ses 
tableaux  d'un  autre  âge  ;  peu  s'en  fallut  même  qu'on 
ne  le  traitât  de  contre-révolutionnaire. 

Il  se  résigna,  à  la  fin  ;  et  quand  il  se  vit  bien  et 
dûment  oublié,  il  laissa  de  côté  sa  palette,  comme  font 
toutes  les  réputations  chagrines  qui  ne  peuvent  tra- 
vailler qu'aux  lueurs  du  triomphe.  Là-dessus,  la  Révo- 
lution, —  qui  n'a  rien  fait  à  demi,  •—  lui  prit  sa  for- 
tune, comme  elle  lui  avait  pris  sa  gloire  I  Au  lieu  de 
résister  et  de  se  faire  emprisonner  pour  la  peine,  il  se 
retira,  désolé  et  bourru,  au  milieu  de  quelques-uns  de 
ses  tableaux,  dont  il  se  créa  une  compagnie,  la  seule 
qu'il  pût  supporter.  Ce  fut  ainsi  que  l'année  4792  sur- 
prit le  vieux  Fragonarddans  une  maison  renfrognée  de 
la  me  Git-le-Gœur,  où  il  se  laissait  aller  solitairement 
à  la  mort  et  àl'oubli. 

—  S'ils  savaient  seulement  s'habfller!  disait-il  quel- 
quefois, les  jours  qu'il  se  hasardait  à  mettre  les  yeux 
à  sa  fenêtre  ;  mais  ils  ont  perdu  le  grand  secret  de 
l'ajustement.  Plus  de  soie,  plus  de  brocart.  Ils  ont  des 
chapeaux  américaiiis,  des  lévites  de  drap  sombre,  des 
souliers  sans  rouge  au  talon.  A  peine  si  quelques-uns 
se  font  poudrer  encore.  Les  autres  vont  les  cheveux 
plats  et  sales.  Et  le  peuple?  Ah  !  le  peuple  I  qui  me 
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rendra  mes  petites  grisettesau  corsage  fleuri  comme  une 
corbeille?  Qu'elles  étaient  jolies,  et  comme  cela  valait 
la  peine  alors  d'être  peintre! 

Fragonard  se  lamentait  de  la  sorte  ou  à  peu  près, 
lorsque,  le  16  août  au  matin,  comme  il  contemplait 
avec  tristesse  une  très-jolie  gravure  faite  d'après  son 
tableau  du  Serment  d'amour,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte  d'un  doigt  timide.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
l'on  n'avait  frappé  ainsi  à  la  porte  de  Fragonard.  Le 
vieux  peintre  sentit  aux  battements  de  son  cœur  que 
tout  n'était  pas  complètement  mort  en  lui«  U  alla  ou- 
vrir et  vit  entrer  une  jeune  personne  de  seize  à  dix- 
sept  ans  environ;  une  ample  jupe  en  meusseline 
blanche,  un  mantelet  noir  attaché  par  un  nœud  de 
rubans  bleus,  un  autre  nœud  semblable  dans  ses  che- 
veux, composaient  toute  sa  parure.  Elle  était  suivie 
d'une  négresse  coifïëe  d'un  madras. 

— M.  Fragonard  ?  demanda  la  jeune  fille,  qui  parut  un 
peu  surprise  de  l'aspect  mélancolique  de  cette  chambre. 

—  C'est  moi,  répondit-il,  ébloui  de  cette  apparition 
charmante;  ou  plutôt  c'était  moi...  Que  voulez-vous 
à  Fragonard,  mon  enfant,  et  qui  ôtes-vous  pour  vous 
être  souvenue  de  ce  nom,  au  temps  où  nous  sommes? 

La  jeune  fille  détacha  le  mantelet  qui  couvrait  ses 
épaules.  Ainsi  dégagée,  sa  taille  parut  dans  toute  son 
idéale  perfection.  Son  teint  jetait  de  la  lumière,  et  sa 
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figure,  d'un  bel  ovale,  avait  une  expression  ardente 
et  douce  à  la  fois. 

—  Je  suis  la  fille  de  M.  Cazotte,  dit-elle,  et  je  désire 
que  vous  fassiez  mon  portrait. 

Pragonard  se  ressouvint.  Dans  les  spirituelles  com- 
pagnies d'autrefois,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  ren- 
contrer le  fantasque  auteur  du  Diable  amoureux,  cet 
enjoué  Cazotte,  dont  le  mérite  n'est  pas  apprécié  suffi- 
samment, n  avait  causé  plusieurs  fois  avec  lui,  sur  le 
coin  de  la  cheminée,  à  l'heure  où  le  poétique  rêveur 
se  plaisait  à  écarter  de  la  meilleure  foi  du  monde  un 
pan  du  voile  de  l'avenir.  Cela  avait  suffi  pour  établir 
entre  eux  une  liaison,  frivole  sans  doute,  mais  toutefois 
durable  dans  sa  frivolité.  Fragonard  ne  pensait  jamais 
à  Cazotte  sans  ressentir  un  petit  frisson;  cela  venait 
de  quelques  prédictions  singulières  que  l'illuminé  des 
salons  avait  faites  au  peintre  des  boudoirs,  —  tout  en  le 
regardant  de  ce  grand  œil,  bleu  et  ouvert,  qui  était 
bien  l'œil  d'un  illuminé,  en  effet. 

Mais  Fragonard  ne  connaissait  pas  la  fille  de  Cazotte. 
En  la  voyant  entrer  dans  sa  pauvre  cellule,  il  avait  été 
tenté  de  la  prendre  tout  d'abord  pour  le  spectre  adoré 
de  madame  de  Pompadour  à  quinze  ans.  U  la  fit  asseoir. 
el  lui  dit  d'un  accent  ému  : 

—  Soyez  bien  venue,  vous,  la  fête  de  mes  pauvres 
yeux;  soyez  bien  venue,  vous  qui  me  rapportez  l'éclat 
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et  la  suavité  d'un  temps  que  je  pleure  tous  les  jours 
avec  égoïsme.  Ah  !  mademoiselle  Cazotte,  je  ne  vous 
attendais  pas!  Je  croyais  toute  espérance  ensevelie 
pour  moi.  Savez-vous  que  voilà  deux  années  que  je  vis 
dans  cette  solitude  de  la  rue  Gît-le-Cœur,  la  rue  bien 
nommée!  Soyez  bénie,  vous  qui  me  revenez  avec  mes 
rubans  bleus  sur  votre  tête,  avec  mes  roses  sur  vos 
joues,  avec  mes  paillettes  dans  votre  regard!  Vous 
êtes  la  muse  de  Fragonard  autant  qiie  la  fille  de  Cazotte  ! 

Il  pleurait  de  joie  en  disant  cela;  et,  comme  elle  lui 
rappela  qu'elle  était  venue  pour  son  portrait  : 

—  Votre  portrait?  ajouta-t-il,  maisneTai-je  pas  déjà 
fait  cent  fois!  Ne  le  voilà-t-il  pas  là  et  là,  puis  encore 
là  (il  montrait  ses  toiles  accrochées  au  mur)  :  ici  Goli- 
nette,  et  plus  loin  Cydalise;  iciHébé,  et  à  côté  Léda? 
N'êtes- vous  pas  l'idéal  que  j'ai  toujours  poursuivi  et 
quelquefois  atteint  ?  Pourquoi  voulez-vous  que  je  fasse 
votre  portrait?  le  voilà  tout  fait,  emportez-le;  jamais 
je  n'ai  fait  mieux. 

Et  Fragonard ,  monté  sur  une  chaise,  atteignait  un 
merveilleux  petit  tableau  où  une  jeune  fille  était  repré- 
sentée attachant  un  billet  doux  au  cou  d'un  chien  fidèle.  - 

Mademoiselle  Cazotte,  souriant  de  ce  délire,  essaya 
de  lui  faire  comprendre  qu'elle  désirait  être  peinte 
dans  une  attitude  plus  conforme  à  ses  projets,  car  c'é- 
tait à  son  père  qu'elle  destinait  ce  portrait,  à  son  père 
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de  qui  les  événements  politiques  pouvaient  un  jour  la 
séparer*  Fragonard  comprit  enfm.  Mais  alors  son  front 
s'assombrit  et  il  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Hélas!  je  ne  sais  plus  peindre,  murmura-t-il ; 
c'est  une  mauvaise  vie  pour  un  homme  d'inspiration 
gracieuse  et  légère  que  cette  vie  de  guerre  civile  ! 
Toujours  la  fusillade  qui  vient  ébranler  les  vitres  de 
vos  fenêtres!  toujours  les  fureurs  de  la  multitude! 
Encore  ces  jours-ci,  n*ai-je  pas  eu  la  tête  brisée  par 
l'écho  des  mitraillades  de  la  place  du  Carrousel?  Il  y  a 
bien  longtemps,  ma  chère  demoiselle,  que  j'ai  oublié 
mon  métier;  avec  l'âge  et  avec  la  Révolution,  ma  main 
est  devenue  tremblante  comme  mon  cœur.  Je  ne  suis 
plus  un  peintre. 

—  Monsieur  Fragonard...  dit  la  jeune  fille,  en  insis- 
tant avec  un  sourire. 

—  Vous  le  voulez  donc  bien? 

—  C'est  pour  mon  père. 

—  Eh  bien,  répondit-il  avec  effort,  revenez  demain  î 
nous  essayerons. 

Le  lendemain,  la  fille  de  Cazotte  revint  dans  l'atelier 
de  Fragonard.  Il  avait  acheté  une  toile  de  petite  di- 
mension sur  laquelle  il  commença  à  tracer  ses  pre- 
mières lignes.  Mais  tout  en  jetant  les  yeux  sur  son 
adorable  modèle,  il  s'aperçut  que  peu  à  peu  ce  visage, 
d'une  expression  si  brillante,  s'obscurcissait  sous  Tem- 

14 
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pire  d'une  inquiétude  secrète,  que  ce  front  limpide 
s'altérait  graduellement ,  que  ce  regard  radieux  se 
couvrait  d'un  voile  humide.  Fragonard,  surpris,  lui  de- 
manda, avec  une  sollicitude  que  son  âge  autorisait,  d'où 
venait  cette  préoccupation  chçigrine.  Mademoiselle  Ga- 
zette lui  apprit  que  son  père  était  compromis  dans  les 
événements  du  1 0  août,  et  que  sa  correspondance  tout 
entière  avait  été  découverte  dans  les  papiers  du  secré- 
taire de  l'intendant  de  la  liste  civile.  Heureusement 
que  Gazette  était  en  ce  moment  éloigné  de  Paris  :  il 
habitait,  auprès  d'Épemay,  un  petit  village  dont  il  était 
le  maire  ;  peut-être  y  demeurerait-il  inaperçu  et  à  l'abri 
des  perquisitions. 

—  Aussitôt  mon  portrait  achevé,  dit-elle,  ma  mère 
et  moi,  ainsi  que  cette  bonne  négresse  qui  nous  a  ac- 
compagnées, nous  retournerons  le  rejoindre,  car  il  doit 
être  bien  inquiet  I 

Fragonard  l'avait  écoutée  avec  attention  et  en  fré- 
missant. 11  savait  que  l'orage  révolutionnaire  franchis- 
sait les  provinces,  et  il  craignait  que  la  justice  du 
peuple  ne  regardât  pas  aux  cheveux  blancs  avant  de 
s'abattre  sur  une  tête  proscrite.  Néanmoins,  il  se 
garda  bien  de  communiquer  ses  craintes  à  la  jeune 
fille;  il  essaya,  au  contraire,  de  la  rassurer.  —  Mais  le 
portrait  n'avança  guère  ce  jour-là. 

11  n'avança  guère  non  plus  le  48.  Mademoiselle  Ca- 
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zotte,  instruite  du  décret  qbi  ordonnait  la  formation 
d'un  tribunal  criminel ,  accourut  épouvantée  dans  la 
maison  de  la  rue  Gît-le-€œur.  Des  pleurs  coulaient  sur 
ses  joues  ;  elle  essaya  de  poser  cependant.  La  même 
désolation  opprimait  Fragonard. 

—  Mademoiselle,  disait-il,  je  n*ai  jamais  peint  que  la 
joie  et  le  plaisir;  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  su  pein- 
dre les  pleurs.  De  grâce,  faites  trêve  à  votre  chagrin. 
Voulez-vous  encore  des  roses  autour  de  vous?  j'en  sè- 
merai autant  qu'il  vous  plaira.  Mais,  par  pitié  I  ne  me 
faites  pas  peindre  ces  pleurs  ! 

A  travers  ces  souffrances  partagées,  le  portrait  s'a- 
cheva cependant.  Mademoiselle  Gazette  était  représen- 
tée assise  sous  un  berceau  de  roses.  Les  roses  avaient 
toujours  enivré  Fragonard.  Lors  de  la  dernière  séance, 
mademoiselle  Gazette  vint  chez  lui,  accompagnée  de 
sa  mère,  une  créole  qui  avait  été  parfaitement  jolie  et 
qui  rétait  encore,  quoiqu'elle  eût  de  grands  enfants. 
Elle  avait  cette  grâce  négligée  des  femmes  de  la  Marti- 
nique, et  cet  accent  nonchalant  d'enfance  et  de  caresse. 
Quelque  chose  d'étranger  se  remarquait  aussi  dans  ses 
vêtements;  sa  tête  était  entourée  d'une  mousseline  des 
Indes,  disposée  avec  un  goût  infini.  La  mère  et  la  fille 
remercièrent  avec  effîiàion  le  vieux  peintre,  qui  ne 
s'était  jamais  senti  si  ému  ;  et,  le  soir  même,  elles  re- 
prenaient la  route  de  la  Champagne. 
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—  Pourvu  qu'elles  arrivent  à  temps!  soupira  Fra- 
gonard. 

Et  serrant  avec  soin  ses  pinceaux  dans  la  grande  ar- 
moire, il  ajouta  d'un  ton  de  voix  fort  singulier  : 

—  Elles  étaient  bien  rouges,  les  roses  que  j'ai  amon- 
celées autour  de  cette  enfant  I 


II 


UNE    MAISON    EN    CHAMPAGNE 


Jacques  Cazotte  était  maire  de  Pierry,  petit  village 
de  vignobles  à  une  demi-lieue  d'Épernay.  Il  habitait 
une  grande  maison,  composée  d*un  rez-de-chaussée  et 
de  mansardes,  et  flanquée  de  deux  ailes  qui  n'existent 
plus.  On  entrait  par  une  vaste  cour  entourée  d'arbres 
et  coupée  par  de  nombreuses  plates-bandes  toutes  cou- 
vertes de  plantes  de  la  Martinique  apportées  et  multi- 
pliées par  madame  Cazotte.  En  haut  d'un  perron  très- 
élevé,  un  magnifique  perroquet  blanc  se  pavanait  sur 
un  juchoir.  —  Tel  était  l'aspect  extérieur  de  cette  mai-, 
son,  devenue  aujourd'hui,  après  plusieurs  possesseurs 
intermédiaires,  la  propriété  de  M.  Aubryet,  père  d'un 
de  nos  littérateurs  les  plus  spirituels.  Les  jardins  et  le 
parc  qui  en  dépendent,  quoique  encore  très-beaux  as- 
surémcntj  n'ont  plus  retendue  djautrefois. 
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La  maison  de  Gazotte  donnait  et  donne  toujours  sur 
la  rue  principale  de  Pierry. 

En  attendant  le  retour  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
qu'il  avait  envoyées  à  Paris  pour  s'enquérir  de  la  réa- 
lité des  périls  qu'il  courait,  Jacques  Gazotte,  resté  seul 
avec  son  fils  Scévole,  passait  les  jours  dans  la  lecture 
des  livres  saints.  G'était  alors  un  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  haut  de  taille,  le  regard  vif  et  bienveillant, 
les  dents  belles.  Profondément  religieux,  il  savait, 
quand  il  le  voulait,  redevenir  un  homme  du  monde;  et 
son  langage,  trempé  aux  plus  pures  sources  de  Tes- 
pril  français,  charmait  les  gens  de  qualité  et  les  gens 
de  science  qui  le  fréquentaient  d'habitude.  Célèbre  par 
ses  visions,  plus  célèbre  par  ses  romans,  et  entre  au- 
tres par  le  Diable  amoureux  y  qui  est  vraiment  un 
chef-d'œuvre,  il  ralliait  autour  de  lui  l'estime,  la  cu- 
riosité la  tendresse,  l'admiration,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'un  homme  peut  envier  pour  couronner  le  déclin  de 
ses  ans.  G'eût  été  un  heureux  vieillard,  si,  en  face  des 
désastres  de  son  pays,  il  eût  pu  conserver  ce  rare  et 
précieux  sang-froid,  ce  calme  souverain,  qui,  dans 
tous  les  cas,  n'est  que  le  partage  de  l'égoïsme  ou  de  la 
philosophie,  —  deux  termes  synonymes  en  temps  de 
révolution.  Par  malheur,  ou  plutôt  par  bonheur  (c'est 
comme  on  veut  l'entendre),  Gazotte  avait  une  àme 
impressionnable,  généreusement  imbue  de  Tamour  de  la 
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patrie,  vibrant  à  toutes  ses  gloires  et  à  toutes  ses  dou- 
leurs. Quoique  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  n'avait  pu 
voir  s'avancer  les  faucheurs  révolutionnaires  sans  es- 
sayer de  les  combattre;  et  de  sa  plume  colorée^  tou- 
jours jeune,  emportée  et  brillante,  il  avait  aidé  au 
succès  du  journal  de  son  ami  Pouteau,  intitulé  :  les 
Folies  du  mois,  journal  à  deux  liards.  Pouteau 
était  secrétaire  de  M.  Arnaud  de  Laporte,  intendant  de 
la  liste  civile^  Il  recevait  les  articles  que  Cazotte  lui 
envoyât  de  Pierry. 

Cette  collaboration ,  anonyme  du  reste ,  comme 
toutes  les  collaborations  à  cette  époque,  n'aurait  pas 
suffi  à  compromettre  le  maire  de  Pierry,  si,  après  la 
journée  du  4  0  août,  les  papiers  de  la  liste  civile  n'eus- 
sent été  inventoriés,  et  si  la  correspondance  tout  en- 
tière de  Cazotte  ne  fût  tombée,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  entre  les  mains  de  ses  ennemis  politi- 
ques. Ces  lettres,  qu'il  avait  l'habitude  de  dicter  à  sa 
fille  Elisabeth,  —  lettres  excessivement  remarqua- 
bles par  la  forme,  et  dont  quelques-unes  ont  été 
publiées  par  les  journaux  d'alors,  contenaient  l'expres- 
sion sans  voile  de  ses  sentiments  royalistes.  «  0  Paris  ! 
s'écriait-il,  Paris!  vaux- tu  bien  la  peine  qu'on  pleure 
sur  toi  !  On  voit  quelquefois,  dans  le  marais  le  plus  in- 
fect, des  portions  de  gaz  fixé  que  le  soleil  dore  des 
plus  brillantes  couleurs  du  prisme.  Voilà  ton  image.  » 
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11  appelait  les  Jacobins  les  Jacoquins  et  disait  :  «  Nous 
ne  serons  malheureusement  délivrés  de  cette  vermine 
que  par  la  vapeur  de  la  poudre  à  canon.  » 

Gazette  ignorait  cette  importante  et  funeste  décou- 
verte. Sa  fille  et  sa  femme,  lorsqu'elles  furent  de  re- 
tour à  Pierry,  tâchèrent  de  la  lui  cacher  ;  mais  à  leurs 
embrassements  mêlés  de  larmes,  à  leurs  transes  conti- 
nueUes,  surtout  à  leurs  instances  pour  l'engager  à  fuir, 
à  s'expatrier,  conune  faisaient  désespérément  les  der- 
niers serviteurs  de  la  royauté,  il  devina  une  partie  du 
danger  qui  le  menaçait. 

Mais  lui,  mû  par  cette  obstination  douce  des  vieU- 
lards,  il  résista  à  toutes  les  prières,  disant  que  s'il  de- 
vait mourir,  il  voulait  mourir  en  France,  à  son  poste 
comme  un  soldat,  à  son  autel  comme  un  prêtre. 

Un  jour  cependant  que  son  fils  Scévole  s'était  joint  à 
sa  fille  et  à  sa  femme  pour  le  supplier  de  se  rendre  à 
leurs  vœux,  il  parut  un  instant  ébranlé.  Ses  yeux  se 
promenèrent  avec  attendrissement  sur  ces  trois  fronts 
baignés  de  larmes  ;  ses  bras  entourèrent  ces  trois  têtes 
levées  vers  lui  ;  son  cœur  se  prit  à  battre  comme  à 
l'heure  des  grandes  décisions.  Il  allait  céder  peut-être, 
lorsque  tout  à  coup,  s'arrachant  à  leurs  embrassements, 
il  ouvrit  le  livre  des  Machabées,  et,  comme  saisi  d'une 
inspiration  sainte,  il  lut  d'une  voix  assurée  et  haute  ce 
passage  où  le  vieil  Éléazar  repousse  les  propositions  de 
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ceux  de  ses  amis  qui  veulent  le  soustraire  à  la  mort. 

«  Mais  lui,  considérant  ce  que  demandaient  de  lui 
un  âge  et  une  vieillesse  si  vénérables,  et  ces  cheveux 
blaocs  qui  accompagnaient  la  grandeur  de  cœur  qui 
lui  était  si  naturelle,  et  la  vie  innocente  et  sans  tache 
qu'il  avait  menée  depuis  sa  jeunesse,  il  répondit  :  En 
mourant  avec  courage,  je  paraîtrai  plus  digne  de  la 
vieillesse  où  je  suis,  et  je  laisserai  aux  jeunes  gens  un 
exemple  de  courage  et  de  patience,  au  lieu  de  cher- 
cher à  conserver  un  petit.nombre  de  jours  qui  ne  va- 
lent plus  la  peine  d'être  préservés.  » 

La  famiDe  de  Gazette  baissa  la  tête,  car  il  lui  sem- 
blait être  en  présence  du  vieil  Éléazar  lui-même  ;  et  à 
partir  de  ce  jour,  il  ne  fat  plus  question  de  faite  entre 
ces  quatre  croyants,  qui  tiraient  leur  règle  de  conduite 
des  exemples  de  TÉcriture. 

Mais  la  vie  n'était  pas  heureuse  à  Pierry.  Si  petit 
que  fût  ce  village,  si  peu  d'importance  que  lui  accor- 
dassent les  dictionnaires  géographiques,  il  renfermait 
néanmoins  assez  de  mécontents  et  d'exaltés  pour  four- 
nir un  contingent  à  la  révolte  populaire.  Gazotte  était 
bienfaisant,  mais  il  était  riche  ou  du  moins  aisé  ;  il 
était  honnête  homme,  mais  il  aimait  le  roi  et  il  allait  à 
la  messe  ;  ces  torts  prévalurent  aux  yeux  de  ses  admi- 
mstrés,  on  ne  considéra  ni  son  âge  ni  les  services  qu'il 
avait  rendus  dans  ce  coin  de  terre.  Dénoncé  à  Paris, 
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dénoncé  à  Kerry,  Gazotte  ne  pouvait  éviter  son  sort. 
Il  attendait  le  malheur»  le  malheur  ne  se  lit  pas  at- 
tendre. 

Un  agent  de  la  Commune,  gros  homme  dont  le  nom 
est  resté  inconnu,  fut  envoyé  à  Pieri^y.  Il  arriva  le  ma- 
tin, suivi  de  quelques  gendarmes  et  d'un  commissaire 
d'Épernay»  il  trouva  une  maison  calme,  en  fleurs  ;  le 
perroquet  était  sur  son  bâton  ;  la  négresse  travaillait 
auprès  d'une  fenêtre;  un  petit  chien  bichon  était 
touché  auprès  d'elle.  L*agent  pénétra  jusque  dans  le 
salon,  où  étaient  réunis  Jacques  Cazotte,  son  fils,  sa 
femme  et  sa  fille. 

-*-  Reconnaissez- vous  ces  lettres?  demanda-t-^il  au 
vieillard* 

*--  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci. 

Et  apercevant  le  commissaire  d'Épertiay,  qui  cher- 
chait à  dissimuler  sa  présence  derrière  les  gendarmes, 
il  le  salua  d'un  sourire. 

—  C'est  bien,  reprit  l'agent  ;  vous  allez  nous  suivre, 
voici  le  mandat  d'arrêt. 

—  Monsieur!  s'écria  Elisabeth,  c'était  moi  qui  écri-=- 
vais  pour  mon  père  ! 

—  Eh  bien ,  repartit  l'agent  étonné,  je  vous  arrête 
avec  lui. 

C'était  là  tout  ce  que  demandait  la  noble  fille.  La 
mère  sollicita  la  môme  faveur,  elle  lui  ftit  refusée; 
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l'agent  de  la  Commune  n'était  pas  venu  pour  faire  tant 
d'heureux  î 

Od  parcourut  la  maison,  on  saisit  tous  les  papiers. 
La  cour  était  encombrée  de  gens  du  village  qui  ve- 
naient avec  une  curiosité  bête  chez  les  uns,  cruelle 
chez  les  autres,  assister  à  l'arrestation  de  leur  maire. 

Après  que  les  scellés  eurent  été  mis  partout,  Cazotte, 
qui  avait  réuni  Elisabeth,  Scévole  et  sa  femme  dans 
une  suprême  et  douloureuse  étreinte,  ordonna  à  Jac- 
ques, son  cocher,  d'atteler  tout  de  suite  les  chevaux 
à  la  voiture.  On  partit  de  Pierry  à  midi  environ,  et  l'on 
arriva  le  lendemain  à  Paria  par  la  barrière  Saint-Mar- 
tin. Conduits  inunédiatement  à  l'hôtel  de  ville,  où  se 
tenaient  les  séances  permanentes  du  comité  de  surveil- 
lance, le  pore  et  la  fille,  après  avoir  subi  un  interroga- 
toire préalable,  forent  envoyés  à  la  prison  de  l'Abbaye- 
Saint-Germain  pour  y  attendre  que  leur  procès  fût 
inslniit.  ' 


m 
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Il  esti  dans  notre  histoire,  cinq  ou  six  dates  effrayantes 
qui  se  dressent,  semblables  à  des  poteaux,  comme 
pour  indiquer  les  trébuchements  de  la  civilisation,  et 
qui  justifient  presque  les  omissions  du  père  Loriquet. 
Les  2,  3  et  4  septembre  4792  appartiennent  à  ces 
dates  particulières  devant  lesquelles  la  peinture,  le 
roman  et  le  théâtre  reculent  épouvantés.   Tragédie 
ignoble,  dont  les  actes  ne  se  passent  que  dans  des  ca- 
chots à  peine  éclairés  par  la  torche  et  par  Tacier» 
V expédition  des  prisons,  comme  on  Ta  appelée  hon- 
nêtement, est,  avec  la  Saint-Barlhélemy,  une  de  nos 
plus  grandes  hontes  nationales.  Vainement  ceux  qui 
placent  la  loi  politique  au-dessus  de  la  loi  morale  ont 
plusieurs  fois  tenté  de  présenter  ces  massacre^  sou5 
un  côté  supportable,  compréhensible  ;  il  y  a  quelque 
chose  en  nous  qui  repousse  jusqu'à  la  simple  atténua- 
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lion  de  tels  crimes.  Là  où  rhumanité  disparaît,  le 
patriotisme  n'est  plus  qu'un  exécrable  motl 

On  sait  que  la  prison  de  l'Àbbaye-Saint-Germain, 
située  rue  Sainte-Marguerite,  fut  la  première  par  laquelle 
on  commença.  Après  avoir  égorgé  —  sans  jugement 
—  dans  la  cour  dite  abbatiale,  une  vingtaine  de  prêtres, 
la  multitude,  prise  d'un  singulier  scrupule,  imagina 
d'établir  au  greffe  de  l'Abbaye  un  tribunal  du  peuple, 
chaîné  de  donner  une  apparence  de  justice  à  ces 
sinistres  représailles.  L'ancien  huissier  Maillard  fut  élu 
président  par  acclamation  ;  il  s'adjoignit  douze  individus 
pris  au  hasard  autour  de  lui.  Deux  d'entre  eux  étaient 
en  tablier  et  en  veste.  Quelquesruns  des  noms  de  ces 
juges  ont  été  conservés  :  le  fruitier  Rativeau ,  Bemier 
l'aubergiste,  Bouvier,  compagnon  chapelier,  Poirier. 
Ils  s'assirent  aune  table  sur  laquelle  on  fit  apporter,  en 
outre  du  registre  d'écrou,  quelques  pipes,  quelques 
bouteilles  et  un  seul  verre  pour  tout  le  monde.  C'était 
le  2  septembre  au  soir. 

Cent  trente  victimes  environ  furent  livrées  aux 
massacreurs  par  ce  tribunal;  quelques  détenus  fu- 
rent réclamés  par  leur  section  ;  d'autres  surent  exciter 
la  compassion  des  juges  ou  réveiller  en  eux  quelques 
sentiments  d'humanité.  C'est  à  ces  ressuscites  que  nous 
devons  de  connaître  la  physionomie  caverneuse  du 
tribunal  de  l'Abbaye  et  les  semblants  de  formes  judi- 
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ciaires  qui  furent  employées  à  l'égard  de  quelques-uns. 
—  M.  Jourgniac  de  Saint-Méard,  particulièrement,  a 
tracé  un  vif  tableau  de  Tinterrogatoire  qu'il  eut  à  subir; 
son  Agonie  de  trente-huit  heures,  qui  a  eu  un  nombre 
incalculable  d'éditions,  est  trop  connue  pour  que  nous 
en  détachions  quelques  passages;  il  faut  d'ailleurs  la 
lire  tout  entière,  en  songeant  qu'elle  fut  publiée  peu  de 
temps  après  les  journées  de  septembre,  et  qu'elle  recul 
l'approbation  de  Marat.  La  relation  de  l'abbé  Sicard  et 
celle  de  la  marquise  de  Fausse-Lendry  jettent  égale- 
ment d^horribles  lueurs  sur  ces  événements.  Nous 
n'indiquons  là  et  nous  ne  voulons  indiquer  que  les 
récits  des  témoins  oculaires,  car  ce  n'est  qu'aux  témoins 
oculaires  qu'il  convient  de  se  fier  en  ces  monstrueuses 
circonstances. 

Pour  ces  motifs,  nous  donnerons  accueil  dans  ces 
pages  à  une  narration  très-éraouvante  de  madame 
d'Hautefeuille  (Anna-Marie) ,  rédigée  sur  les  lettres  de 
mademoiselle  Cazotle  elle-même.  On  se  rappeUe  les 
détails  de  l'arrestation  de  l'honnête  et  aimable  vieil- 
lard. Sa  fille  avait  obtenu  la  permission  d'être  enfermée, 
non  avec  lui,  mais  dans  la  même  prison  ;  elle  le  voyait 
plusieurs  fois  par  jour.  Lorsque  arriva  l'heure  des  massa- 
cres et  que  le  tribunal  populaire  se  fut  installé  au 
greffe,  elle  se  mit  aux  aguets,  écoutant  avec  anxiété 
les  noms  des  détenus. 
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Maillard  venait  de  lire  sur  le  registre  d'écrou  le  nom 
de  Jacques  Cazotte. 

—  Jacques  Cazotte  I 

A  ce  cri  répété  deux  fois  par  une  voix  de  stentor,  un 
cri  terrible  a  retenti  dans  les  cloîtres  supérieurs. 

Une  jeune  fille  descend  précipitamment  les  mar- 
ches de  Tescalier,  elle  traverse  la  foule  comme  un 
nageur  intrépide  fend  les  flots  ;  elle  pousse  les  uns,  elle 
glisse  à  travers  les  autres,  se  fraye  un  passage  de  gré, 
de  force  ou  d'adresse;  elle  arrive,  pâle,  échevelée, 
palpitante,  au  moment  où  Maillard,  après  avoir  rapi- 
dement parcouru  Técrou,  venait  de  dire  froidement  : 

—  A  la  Force  ! 

On  sait  que  c'était  l'expression  convenue  pour  dési- 
gner les  victimes  aux  assommeurs. 

La  porte  s'ouvrait  déjà.  Deux  assassins  ont  saisi  Ga- 
zette et  vont  l'entraîner  au  dehors. 

—  Mon  père  I  mon  père  I  s'écria  la  jeune  fille  ;  c'est 
mon  père  !  Vous  n'arriverez  à  lui  qu'après  m'avoir  percé 
le  cœur. 

Et,  se  précipitant  vers  lui,  de  ses  bras  Elisabeth 
étreint  le  vieillard  et  le  tient  embrassé,  tandis  que,  sa 
belle  tête  tournée  vers  les  bourreaux,  elle  semble  défier 
leur  férocité  par  im  élan  sublime. 

Ce  mouvement  imprévu  avait  rendu  les  bourreaux 
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immobiles;  ils  écoutaient  avec  surprise  et  curiosilé. 

—  Voici  du  nouveau ,  dit  une  voix  ;  et  du  dehors  on 
s'approcha. 

Le  vieillard  regardait  sa  fille  avec  un  indicible  amour, 
la  serrait  dans  ses  bras,  baisait  ses  longs  cheveux  ré- 
pandus autour  d'elle ,  et  puis  levait  ses  yeux  au  ciel 
comme  pour  le  remercier  de  lui  avoir  encore  permis 
d'embrasser  sa  noble  fille. 

—  Ange,  lui  disait-il,  charme  de  ma  vieillesse,  ange 
de  mes  derniers  jours,  adieu  !  Vis  pour  consoler  ta  mère; 
va,  va,  Zabethy  laisse-moi. 

—  Non,  non,  je  ne  te  quitte  point,  et  je  mourrai  là, 
sur  ton  sein,  si  je  ne  puis  te  sauver  ! 

Et  la  jeune  fille  s'attachait  plus  étroitement  encore  à 
lui,  cherchant  à  le  couvrir  de  son  corps. 

—  C'est  un  aristocrate  I  cria  Maillard  d'une  voix  en- 
rouée ;  emmenez-le. 

—  C'est  un  vieillard  sans  force  et  sans  défense!  reprit 
la  jeune  fille  ;  voyez  ses  cheveux  blancs,  vous  ne  pouvez 
pas  lui  faire  du  mal  I  Non,  non,  c'est  impossible  !  Épar- 
gnez mon  père,  mon  bon  père  I 

Ici  un  homme  au  bonnet  rouge  baissa  son  sabre  et 
s'appuya  sur  la  poignée  en  faisant  ployer  la  lame;  il 
semblait  incertain. 

Au  dehors,  les  bourreaux  s'étaient  arrêtés,  plusieurs 
même  s'étaient  approchés  de  la  porte  ;  ils  écoutaient 
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cette  enfant.  Les  accents  de  sa  voix  remuaient  leurs 
cœurs  farouches;  son  appel  à  des  sentiments  qui 
vivaient  encore  en  eux  à  leur  insu  les  subjuguait. 
Quand  elle  eut  fini  de  parler,  haletante ,  épuisée,  Tun 
dit: 

—  Mais  ça  m'a  Tair  de  braves  gens,  ça  ;  pourquoi 
leur  faire  du  mal  ? 

Ces  mots  opérèrent  une  réaction. 

—  Le  peuple  français  n'en  veut  qu'aux  méchants  et 
.  aux  traîtres  ;  il  respecte  les  braves  gens  !  dit  Thomme 

au  bonnet  rouge;  citoyen  Maillard,  un  sauf-conduit 
pour  ce  bon  vieux  et  pour  sa  fille. 

—  Mais  j'ai  lu  l'écrou,  criait  toujours  Maillard;  ce 
sont  des  aristocrates  endiablés,  vous  dis-je  !  ce  sont  des 
conspirateurs  ! 

—  Allons  donc  !  cette  jeunesse,  ça  ne  s'occupe  pas 
des  affaires;  c'est  une  brave  fille  qui  aime  bien  son 
vieux  père. 

—  Eh  ?  non,  s'écria  Maillard  ;  si  on  les  écoutait  tous, 
on  n'en  finirait  pas;  faites- la  remonter  et  conduisez 
son  père  à  la  Force, 

—  Non  !  non  ! 

—  Sil 

Elisabeth  se  sentait  mourir  en  voyant  renouveler 
cette  sanglante  discussion  ;  elle  se  pressa  de  nouveau 
sur  son  père,  qui  lui  disait  : 
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—  Va,  va,  laisse-moi  mourir,  retire-toi. 

—  Jamais  !  répondit-elle. 

(Leslettresde  mademoiselle  Gazotte  nous  appreanent 
qu'il  s*écoula  plus  de  deux  heures  dans  œs  terriWes 
débats!...) 

Alors  l'homme  au  bonnet  rouge,  qui  désirait  accor- 
der les  différents  avis  : 

—  Écoutez-moi,  petite  citoyenne  ;  pour  convaincre 
le  citoyen  Maillard  du  civisme  de  vos  sentiments, 
venez  trinquer  au  salut  de  la  nation  et  criez  avec  moi  : 
Vive  la  liberté,  l'égalité  ou  la  mort! 

De  sa  main  sanglante ,  il  lui  tendit  un  verre  dans 
lequel  les  égorgeurs  se  désaltéraient  chacun  à  leur 
tour. 

Elisabeth  prit  le  verre  : 

—  Oui ,  je  vais  boire ,  dit-elle  en  détournant  les 
yeux. 

Elle  tendit  sa  main  pour  qu'on  lui  versât  du  vin, 
mais  sans  cesser  d'entourer  son  père  avec  son  autre 
bras,  car  elle  craignait  que  cette  proposition  ne  fût  une 
ruse  pour  l'éloigner  de  lui. 

—  Allons,  reprit  l'homme,  après  avoir  versé:  Vive 
la  liberté,  l'égalité  ou  la  mort  î 

—  Vive  la  liberté,  l'égalité  ou  la  mort!  répéta  la 
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pauvre  enfant  ;  et  portant  le  verre  à  ses  lèvres,  elle  le 
vida  d'un  seul  trait. 

li  y  eut  une  acclamation  générale  ;  les  hommes  qui 
Fenvironnaient  s'écrièrent  : 

—  Il  faut  les  porter  en  triomphe  !  Ils  méritent  les 
honneurs  du  triomphe  I 

Alors  tous  les  spectateurs,  hommes  et  femmes,  se 
mirent  sur  deux  haies  ;  on  apporta  deux  escaheaux  sur 
lesquels  on  fit  asseoir  le  père  et  la  fille,  et  Ton  choisit 
quatre  hommes  pour  les  porter.  Ceux-ci ,  les  élevant 
à  la  hauteur  de  leurs  épaules,  les  emportèrent  hors  de 
la  cour  de  TAbhaye,  aux  applaudissements  unanimes. 

—  Place  à  la  vieillesse  et  à  la  vertu  !  s'écriait  l'un. 

—  Honneur  à  l'innocence  et  à  la  beauté  I 

Un  fiacre  venait  d'amener  de  nouveaux  prisonniers  ; 
on  y  fait  monter  Cazotte  et  sa  fille  ;  deux  hommes 
montent  avec  eux,  et  le  cortège  se  met  en  iparche  au 
trot  de  deux  chevaux,  suivi  d'une  foule  qui  criait  sans 
relâche  : 

—  Vive  la  nation  î  à  bas  les  aristocrates,  les  prêtres 
et  les  conspirateurs  ! 

Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  nie  Thévenot,  où  était 
venue  loger  madame  Cazotte.  Elisabeth ,  jusque-là  si 
courageuse  et  si  forte,  tomba  évanouie  dans  les  bras 
de  sa  mère. 
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D'affreuses  convulsions  succédèrent  à  cet  évanouis- 
sement, et  Ton  dut  craindre  pendant  plusieurs  jours 
pour  sa  vie* 


<  M  Michelet,  dans  l'étrange  patois  de  son  Histoire  de  ta  B^ 
volutian  française  (t.  IV),  a  raconté  différemment  cette  tou- 
chante aventure  :  «  Il  y  avait,  dit  il,  à  l'Abbaye,  une  fille  char- 
mante, mademoiselle  Cazotte,  qui  s'y  était  enfermée  avec  son 
père.  Cazotte,  le  spirituel  visionnaire,  nuteur  d'opéras-comiques, 
n*en  était  pas  moins  trèâ-aristocrate,  et  il  y  avait  contre  lui  et  ses 
lils  des  preuves  écrites  très-graves.  Il  i)'y  avait  pas  beaucoup  de 
chances  qu'on  pût  le  sauver.  Maillard  accorda  à  la  jeune  demoi- 
selle la  faveur  d'assister  au  jugement  et  au  massacre  (la  faveur 
d'assister  au  massacrel),  de  circuler  librement.  Cette  fille  coura- 
geuse en  profita  pour  capter  la  faveur  des  meurtriers  ;  elle  les 
gagna,  les  charma,  conquit  leur  cœur^  et  quand  son  père  parut, 
il  ne  trouva  plus  personne  qui  voulût  le  tuer.  » 

Cette  manière  lâchée  de  raconter  un  des  plus  beaux  traits  de 
notre  histoire,  et  cette  mauvaise  grâce  à  reconnaître  Théroîsme 
chez  les  royalistes,  se  retrouvent  à  chaque  ligne  dans  l'historien 
(les  écoles. 
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—  Respect  à  la  vieillesse  et  à  Tinnocence  !  s'étaient 
écriés,  en  présence  de  Cazotte  et  de  sa  fille,  les  tueurs 
de  TAbbaye.  On  pouvait  croire  que  c'était  aussi  la  de- 
vise de  la  Commune ,  lorsqu'un  ordre  signé  Pétion, 
Panis  et  Sergent,  expédié  le  4  3  septembre,  vint  arrêter 
pour  la  seconde  fois  Jacques  Cazotte,  <(  mis  hors  de 
l'Abbaye  sans  avoir  subi  son  jugement.  » 

Eh  quoi  !  la  Commune  cherche  à  détourner  d'elle 
tout  soupçon  de  participation  aux  crimes  de  septembre, 
et  voilà  qu'elle  se  montre  plus  féroce  que  les  égor- 
geurs  eux-mêmes  :  elle  fait  arrêter  de  nouveau  et  em- 
prisonner un  septuagénaire  devant  lequel  leurs  haches 
rougies  s'étaient  abaissées.  Le  peuple  avait  acquitté 
Cazotte  ;  la  Commune  le  reprit,  et  le  tribunal  le  reçut 
des  mains  de  la  Commune,  donnant  ainsi  l'exemple  de 

15* 
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la  violation  d'un  principe  respecté  de  tous  les  juris- 
consultes. —  Croyaient-ils  donc ,  ces  juges  s^ns  pitié , 
que  les  deux  heures  d'angoisses  suprêmes  subies 
par  Jacques  Gazette  devant  le  tribunal  de  Maillard 
n'étaient  pas  suffisantes  pour  expier  ses  fautes  réelles 
ou  prétendues  ?  Il  y  a  d^ns  cet  acharnement  après  un 
homme  en  cheveux  blancs  quelque  chose  de  honteuse- 
ment cruel  qui  s'explique  à  peine  ;  ces  rafiînements 
inutiles  ne  peuvent  appartenir  qu'à  une  nation  dé- 
bordée. 

Gazette  ne  montra  point  de  surprise.  Malgré  sa  ré- 
cente délivrance,  —  délivrance  presque  triomphale,  — 
il  avait  gardé  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  ; 
témoin  le  trait  suivant  : 

Après  sa  sortie  de  l'Abbaye,  ses  amis  vinrent  le  fé- 
liciter en  foule  ;  M.  de  Saint-Charles  fut  du  nombre. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  sauvé,  dit-il  en  l'abordant. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Calotte. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  serai  guillotiné  sous  très-peu  de  jours. 

—  Vous  plaisantez,  dit  M.  de  Saint-Charles,  surpris 
de  l'air  profondément  ailecté  du  vieillard. 

-^  Non,  mon  ami;  sous  peu  de  jours,  je  mourrai 
sur  l'échafaud. 
Et  comme  on  le  pressait  de  questions,  il  ajouta  : 

—  Un  moment  avant  votre  arrivée,  il  m'a  semblé 
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voir  un  gendarme  qui  est  venu  me  chercher  de  la  part 
de  Pétion;  j'ai  été  obligé  de  le  suivre.  J'ai  paru  devant 
le  maire,  qui  m'a  fait  conduire  à  la  Conciergerie  et  de 
là  au  tribunal.  Mon  heure  est  venue,  mon  ami,  et  j'en 
sais  si  convaincu,  que  j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires. 
Voici  des  papiers  importants  pour  ma  femme  ;  je  vous 
charge  de  les  lui  faire  tenir  et  de  la  consoler. 

Naturellement  M.  de  Saint-Charles  traita  ces  pres- 
sentiments de  rêveries  et  ne  voulut  rien  entendre.  Il 
quitta  Cazotte,  persuadé  que  sa  raison  avait  souffert 
par  suite  de  l'impression  des  massacres.  Mais  lorsqu'il 
revint  quelques  jours  après,  ce  fut  pour 'apprendre 
son  arrestation. 

Cette  fois  encore,  mais  non  sans  peine,  Elisabeth 
obtint  de  suivre  son  père  jusqu'au  tribunal,  qui  com-» 
mença  son  audience  le  matin  du  24  pour  ne  la  termi- 
ner que  le  lendemain  au  soir.  Une  multitude  immense, 
composée  en  partie  de  femmes,  remplissait  l'espace 
réservé  au  public  ;  on  remarquait  aussi  quelques-uns 
des  hommes  du  2  septembre  qui  avaient  appuyé  auprès 
de  Maillard  et  de  ses  acolytes  la  mise  en  liberté  de 
lacques  Cazotte.  Celui-ci  avait  pour  défenseur  le  cé- 
lèbre Julienne.  Julienne  s'est  fait  beaucoup  connaître 
sous  la  Révolution  ;  d'importantes  causes  lui  ont  été 
confiées.  «  Ce  n'est,  dit  l'auteur  anonyme  d'un  petit 
dictionnaire  biographique  publié  en  4807,  ni  le  talent 
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de  Démosthène,  ni  celui  de  Gicéron,  ni  même  celui 
de  Linguet,  de  Ghauveau,  de  Belard  :  c'est  le  sien. 
Son  style  est  quelquefois  obscur,  ^phigourique,  gi> 
gantesque,  un  peu  ivre,  si  nous  pouvons  hasarder 
l'expression  ;  son  imagination  le  grise.  N'importe;  mal- 
gré ses  défauts,  qu'il  fasse  imprimer  ce  qu'il  a  dit  pour 
arracher  à  la  mort  Kolli,  Beauvoir  et  beaucoup  d'autres, 
il  obtiendra  un  rang  distingué  parmi  les  gens  de 
lettres.  » 

—  Du  courage  I  dit  Julienne  à  Gazette  au  moment 
de  l'ouverture  de  l'audience. 

Gazette  hocha  la  tête  et  répondit,  mais  de  façon 
qu'Elisabeth  ne  pût  l'entendre  : 

—  Je  m'attends  à  la  mort,  et  je  me  suis  confessé  il 
y  a  trois  jours.  Je  ne  regrette  pas  la  vie,  je  ne  regrette 
que  ma  fille. 

On  l'interrogea  sur  son  nom,  sur  son  âge  et  sur 
ses  qualités.  Après  quoi,  son  défenseur  déposa  sur  le 
bureau  une  protestation  contre  la  compétence  du  tri- 
bunal. Gette  protestation  était  fondée  sur  ce  que  Jac- 
ques Gazette  ayant  été  acquitté  et  mis  en  liberté  le  S 
septembre  par  le  peuple  souverain ,  on  ne  pouvait,  sans 
porter  atteinte  à  la  souveraineté  de  c.^  même  peuple, 
procéder  contre  Jacques  Gazette  à  un  jugement  sur  des 
faits  pour  lesquels  il  avait  été  arrêté  et  ensuite  élargi. 
G'était  de  toute  évidence.   11  fallait  respecter  les  arrêts 
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des  juges  populaires  ou  poursuivre  ces  mêmes  juges, 
si  on  ne  voulait  pas  reconnaître  leur  autorité.  «  Peuple, 
tu  fais  ton  devoir  !  »  Ces  paroles  fameuses  de  Billaud- 
Varennes  et  la  présence  de  tant  de  membres  de  la 
Conmfiune  dans  les  prisons  au  moment  des  massacres 
ne  consacraient-elles  pas  les  tribunaux  souverains  ? 
Cependant  la  Commune  était  la  première  aujourd'hui  à 
infirmer  les  actes  de  ses  représentants  ;  et  quels  actes 
encore  ?  les.  actes  de  clémence  !  Elle  ne  blâmait  pas 
les  bourreaux  pour  avoir  tué,  elle  les  blâmait  pour 
avoir  fait  grâce. 

Le  tribunal  crut  devoir  ne  pas  s'arrêter  à  cette  pro- 
testation et  ordonna  qu'il  serait  passé  à  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation,  daté  du  1"  septembre,  dressé  par 
Fouquier-Tinville  et  signé  par  Perdrix,  commissaire 
national.  Après  l'acte  d'accusation,  il  fut  donné  con- 
naissance à  haute  voix  de  la  correspondance  intime  de 
Cazotle.  Chaque  lettre  était  suivie  d'un  interrogatoire 
par  le  président  La  veaux. 

Cazotte  répondait  avec  simplicité  et  avec  préci- 
sion. 

La  faiblesse  de  son  organe  ayant  excité  les  récla- 
mations des  jurés  et  de  l'accusateur  public,  le  tribu- 
nal ordonna  que  l'inspecteur  de  la  salle  ferait  disposer 
i  un  siège,  afin  que  Cazotte  pût  être  mieux  entendu.  Au 
!  t  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il  fut  placé  tout  au- 
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près  des  jurés,  ayant  à  sa  droite  sa  fille,  et  à  sa  gauche 
son  défenseur. 

On  le  questionna  beaucoup  sur  la  secte  des  Illu- 
minés, à  laquelle  il  avait  appartenu  ;  ce  fut  pourquoi 
il  demanda  si  c'était  comme  msionnaire  qu'on  lui 
faisait  son  procès.  Quelques  auteurs  ont  insinué  que 
Laveaux,  qui  l'interrogeait,  était  lui-même  un  Illu- 
miné de  la  secte  des  Martinistes,  et  que  des  signes 
d'intelligence  avaient  été  échangés  entre  eux  dès  les 
premiers  mots  de  l'interrogatoire.  Cela  ne  paraît 
guère  fondé  ;  car  Laveaux  posa  à  Cazotte  des  ques- 
tions tellement  indiscrètes,  qu'on  ne  comprend  pas 
qu'elles  puissent  venir  d'un  frère  d'ordre,  —  à  moins 
toutefois  qu'elles  ne  tendissent  à  dérouter  les  profanes. 
Mais,  encore  une  fois,  cela  me  semble  étrange.  C'est 
ainsi  qu'il  lui  demanda  les  noms  de  ceux  qui  l'avaient 
initié  dans  la  secte  des  Martinistes. 

—  Ceux  qui  m'ont  initié,  répondit  Cazotte,  ne  sont 
plus  en  France;  ce  sont  des  gens  qui  séjournent  peu, 
étant  continuellement  en  voyage  pour  faire  les  récep- 
tions. Je  sais  seulement  qu'un  de  ceux  qui  m'ont  reçu 
était  il  y  a  cinq  ans  en  Angleterre. 

Lorsqu'on  arriva  à  la  question  religieuse,  Cazotte 
établit  qu'il  allait  régulièrement  à  la  messe  du  curé 
cqnstitutionnel  de  Pierry. 
'    —  Il  est  singulier,  dit  le  président,  que  vous  alliex 
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à  la  messe  d'un  prêtre  auquel  vous  ne  croyez  pas. 

—  Je  le  fais  pour  Texemple,  répondit  Cazotte,  et  en 
ma  qualité  de  maire  de  Pierry.  Il  est  vrai  que  je  ne 
reconnais  pas  le  curé  constitutionnel  ;  mais  Judas  était 
à  la  suite  de  Jésus-Christ  et  faisait  des  miracles  tonmie 
les  autres  apôtres. 

Un  autre  mot  qui  causa  diverses  sensations  chez  les 
auditeurs,  ce  fut  celui-ci  : 

—  Ou*entendez-vous,  demanda  le  président,  par  ces 
mots  :  fanatisme  et  brigandages ,  souvent  répétés 
dans  vos  lettres? 

—  J'entends  par  fanatisme  l'exaltation  qui  règne 
dans  tous  les  partis.  Il  y  a  fanatisme  dans  la  liberté 
quand  on  passe  par-dessus  toute  considération  hu- 
maine. 

On  lui  demanda  encore  des  choses  singulières;  par 
exemple,  ce  qiCil  pensait  de  Louis  XVI  pendant  les 
travaux  de  la  constitution, 

—  Je  le  regarde,  répondit-il,  comme  ayant  été  forcé 
dans  tout  ce  qu'il  a  fait;  mais  je  ne  peux  dire  s'il  a 
fait  bien  ou  mal,  attendu  que  je  ne  suis  pas  juge  du 
roi. 

— 11  est  bien  évident,  dit  le  président,  que  vous 
étiez  en  correspondance  avec  les  ennemis  du  dehors, 
puisque  vous  assuriez  que  dans  trente-quatre  jours 
juste  la  France  serait  envahie.  Pourriez-vous  dire  quel 
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était  le  nom  de  cet  officier  général  qui,  entre  autres, 
vous  avait  si  bien  instruit? 

—  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  être  le  dénon- 
ciateur de  quelqu'un  ?  Dussé-je  obtenir  le  prolongement 
de  mes  vieux  jours,  jamais  je  ne  consentirai  à  une 
pareille  infamie  I 

Après  quelques  autres  interrogations,  Laveaux, 
qu'embarrassaient  quelquefois  les  réponses  du  vieillard 
et  qu'attendrissaient  aussi  les  regards  suppliants  de  la 
jeime  fille,  dit  à  Gazotte  : 

—  Vous  êtes  peut-être  fatigué  ;  le  tribunal  est  prêt 
à  vous  accorder  le  temps  nécessaire  pour  prendre  du 
repos  ou  quelque  rafraîchissement. 

—  Merci,  répliqua  Gazotte;  je  suis  très-sensible  à 
l'attention  du  tribunal,  mais  je  suis  dans  le  cas  de 
soutenir  las  débats,  grâce  à  la  fièvre  qui  me  tient  en 
ce  moment.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  plus  tôt 
le  procès  sera  terminé,  plus  tôt  j'en  serai  quitte... 
ainsi  que  messieurs  les  jurés  et  les  juges. 

Le  procès  continua  donc. 

Une  de  ses  parentes  se  trouvait  désignée  dans  la 
correspondance  avec  Pouteau  ;  le  président  l'interpella 
de  déclarer  le  nom  de  cette  parente. 

—  Dans  l'état  où  je  me  trouve,  répondit  le  vieillard, 
je  serais  bien  fâché  d'y  entraîner  ma  famille. 

—  Dites-nous  du  moins  ce  que  vous  avez  entendu 
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par  ces  mois  d'une  de  vos  lettres  :  «  Voilà  une  occasion 
que  le  roi  doit  saisir  :  il  faut  qu'il  serre  les  pouces  au 
maire  Pétion  et  le  force  à  découvrir  les  fabricants  de 
piques  et  ceux  qui  les  soldent.  » 

—  Les  lettres  que  je  recevais  m'informaient  alors 
qu'il  se  fabriquait  à  Paris  cent  mille  piques.  Je  ne  vis 
là-dedans  qu'un  projet  de  tourner  ces  armes  contre  la 
garde  nationale,  qui  suffisait  pour  le  service  et  le  main- 
tien de  la  tranquillité  publique  ;  ces  craintes  m'étaient 
transmises  par  un  ami  dont  les  intentions  ne  m'étaient 
pas  suspectes.  Il  se  peut  que  j'aie  été  mal  informé, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Lorsque  la  liste  des  lettres  fut  épuisée,  —  il  y  en 
avait  une  trentaine,  —  et  que -les  débats  fîicent  clos, 
l'accusateur  Real  se  leva.  Il  parla  longuement  de  la 
bonté,  de  la  franchise  et  de  l'énergie  du  peuple  depuis 
la  Révolution,  des  trahisons  et  des  crimes  de  la  cour, 
<ie  la  perfidie  des  grands.  Il  analysa  les  charges  qui 
pesaient  sur  l'accusé,  et,  s'adressant  à  lui  : 

—  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  à  vous  trouver  coupable 
après  soixante-douze  années  de  loyauté  et  de  vertu? 
Pourquoi  faut-il  que  les  deux  années  qui  les  ont  suivies 
aient  été  employées  à  méditer  des  projets  d'autant  plus 
criminels  qu'ils  tendaient  à  rétablir  le  despotisme  et  la 
tyrannie,  en  renversant  la  liberté  de  votre  pays?  La  vie 
que  vous  meniez  à  Pierry  (il  y  avait  trente-deux  ans  que 
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Cazotte  s'y  était  retiré)  retraçait  les  mœurs  patriar- 
cales ;  chéri  des  habitants,  que  vous  aviez  vus  naître, 
vous  vous  occupiez  de  leur  bonheur.  Pourquoi  faut-il 
que  vous  ayez  conspiré  contre  la  liberté  de  votre  pays? 
Il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  bon  ûls,  bon  époux  et  bon 
père,  il  faut  surtout  être  bon  citoyen. 

«  Pendant  ce  discours,  qui  dura  une  heure  entière, 
raconte  Desessarts,  les  yeux  de  Cazotte  ne  cessèrent 
pas  un  instant  d'être  fixés  sur  l'accusateur  public; 
mais  on  y  cherchait  en  vain  quelque  signe  d'agitation 
et  de  trouble  :  l'impassibilité  la  plus  profonde  y  était 
peinte.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  sa  fille,  dont  les  alarmes 
semblaient  recevoir  toutes  les  impressions  du  discours 
de  Real,  et  s'aggraver  ou  s'adoucir  en  proportion  des 
sentiments  qu'il  exprimait;  lorsqu'elle  entendit  ses 
conclusions  terribles,  des  larmes  abondantes  coulèrent 
de  ses  yeux.  Son  père  lui  adressa  quelques  mots  à  voix 
basse  qui  parurent  la  calmer.  » 

Ce  fut  alors  que  Julienne  commença  sa  défense.  Il 
fut  éloquent  et  sensible,  il  émut  l'auditoire  par  l'exposé 
touchant  de  la  vie  privée  de  l'accusé  ;  il  retraça  Taf- 
freuse  nuit  du  2  septembre ,  —  et  il  demanda  si 
un  homme  à  qui  il  ne  restait  plus  que  quelques  jours  à 
exister  auprès  de  ses  semblables  n'était  pas  digne  de 
trouver  grâce  aux  yeux  de  la  justice  après  avoir  passé 
par  des  épreuves  si  cruelles  ;  si  celui  dont  les  cheveux 
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blancs  avaient  pu  fléchir  des  assassins  ne  devait  pas 
trouver  quelque  indulgence  auprès  des  magistrats 
qu'inspirait  Thumanité. 

Cette  plaidoirie  tira  des  pleurs  de  toute  l'assemblée  ; 
Jacques  Gazette  fut  peut-être  le  seul  dont  elle  ne  put 
réussir  à  entamer  le  sang-froid  presque  divin.  Sa  fille 
reprit  quelque  courage  en  s'apercevant  de  l'effet  pro- 
duit par  les  paroles  de  Julienne.  Avant  la  délibération 
des  jurés,  le  président  demanda  à  Cazotte  s'il  n'avait 
rien  à  ajouter.  Cazotte  argua  en  peu  dévots  des 
mêmes  moyens  présentés  par  la  défense  :  —  Non 
bù  in  idem!  dit-il;  on  ne  peut  être  jugé  deux  fois 
pour  le  même  fait;  j'ai  été  acquitté  par  jugement  du 
peuple. 

C'était  l'heure  où  le  sort  du  malheureux  vieillard- 
allait  être  décidé.  On  fit  retirer  Elisabeth  de  la  salle 
d'audience  et  on  la  conduisit  dans  une  des  chambres 
de  la  Ck)nciergerie,  en  l'assurant  que  son  père  vien- 
drait bientôt  l'y  rejoindre.  Hélas!  elle  l'avait  vu  pour 
la  dernière  fois.  Reconnu  coupable  sur  la  déclaration 
des  jurés,  après  vingt-sept  heures  d'audience,  Jacques 
Cazotte  fut  condamné  à  la  peine  de  mort.  En  enten- 
dant cet  arrêt  qui  prenait  sa  tête  et  confisquait  ses 
biens  (d'après  la  loi  du  30  août),  il  se  retourna  machi- 
nalement comme  pour  bien  s'assurer  que  sa  fille  n'était 
pas  là  ;  —  ce  fut  le  seul  moment  où  l'on  remarqua  en 
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lui  quelque  inquiétude  ;  —  mais  ne  la  voyant  point,  la 
sérénité  reparut  sur  son  front. 

—  Je  sais,  murmura-t-il,  que  dans  l'état  des  choses, 
je  mérite  la  mort.  La  loi  est  sévère,  mais  je  la  trouve 
juste. 

La  parole  appartenait  au  président  Laveaux  ;  il  en 
usa  pour  prononcer  la  plus  emphatique  des  exhor- 
tations. 

—  Faible  jouet  de  la  vieillesse  !  s'écriâ-t-il,  victime 
infortunée  des  préjugés,  d'une  vie  passée  dans  l'escla- 
vage !  toi  dont  le  cœur  ne  fut  pas  assez  grand  pour 
sentir  le  prix  d'une  liberté  sainte,  mais  qui  as  prouvé, 
par  ta  sécurité  dans  les  débats,  que  tu  savais  sacrifier 
jusqu'à  ton  existence  pour  le  soutien  de  ton  opinion, 
écoute  les  dernières  paroles  de  tes  juges  !  puissent-elles 
verser  dans  ton  âme  le  baume  précieux  des  consolations  ! 
puissent-ell es ,  en  te  déterminant  à  plaindre  le  sort  de  ceux 
qui  viennent  de  te  condanmer ,  t'inspirer  cette  stoïcité  qui 
doit  présider  à  tes  derniers  instants,  et  te  pénétrer  du 
respect  que  la  loi  nous  impose  à  nous-mêmes!...  Tes 
pairs  t'ont  entendu,  tes  pairs  t'ont  condamné  ;  mais  au 
moins  leur  jugement  fut  pur  comme  leur  conscience; 
au  moins  aucun  intérêt  personnel  ne  vint  troubler  leur 
décision  par  le  souvenir  déchirant  du  remords;  va,  re- 
prends ton  courage,  rassemble  tes  forces;  envisage 
sans  crainte  le  trépas  ;  songe  qu'il  n'a  pas  droit  de 
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l'étonner;  ce  n'est  pas  un  instant  qui  doit, effrayer  un 
homme  tel  que  toi. 

A  ces  mots  :  Enmsage  sans  crainte  le  trépas,  Ca- 
zotte,  sur  qui  ce  discours  n'avait  paru  produire  aucune 
impression,  leva  les  mains  vers  le  ciel  et  sourit  avec 
béatitude. 

Laveaux  continua  : 

—  Mais,  avant  de  te  séparer  de  la  vie,  avant  de 
payer  à  la  loi  le  tribut  de  tes  conspirations,  regarde 
l'attitude  imposante  de  la  France,  dans  le  sein  de  la- 
quelle tu  ne  craignais  pas  d'appeler  à  grands  cris 
l'ennemi...  que  dis-je?...  l'esclave  salarié.  Vois  ton 
ancienne  patrie  opposer  aux  attaques  de  ses  vils  dé- 
tracteurs autant  de  courage  que  tu  lui  as  supposé  de 
lâcheté.  Si  la  loi  eût  pu  prévoir  qu'elle  aurait  à  pro- 
noncer contre  un  coupable  tel  que  toi,  par  considé- 
ration pour  tes  vieux  ans,  elle  ne  t'eût  pas  inlposé 
d'autre  peine;  mais  rassure-toi  :  si  elle  est  sévère 
quand  elle  poursuit,  quand  elle  a  prononcé  le  glaive 
tombe  bientôt  de  se»  mains.  Elle  gémit  même  sur  la 
perte  de  ceux  qui  voulaient  la  déchirer.  Ce  qu'elle  a 
fait  pour  les  coupables  en  général,  elle  le  fait  particu- 
lièrement pour  toi.  Regarde-la  verser  des  larmes  sur 
ces  cheveux  blancs,  qu'elle  a  cru  devoir  respecter  jus-  < 
qu'au  moment  de  ta  condamnation  ;  que  ce  spectacle 
porte  en  toi  le  repentir  ;  quil  t'engage,  vieillard  mal- 
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heureux,  à. profiter  du  moment  qui  te  sépare  encore 
de  la  mort,  pour  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de 
tes  complots  par  un  regret  justement  senti  1  Encore  un 
mot  ;  tu  fus  homme,  chrétien,  philosophe,  initié; 
sache  mourir  en -homme,  sache  mourir  en  chrétien; 
c*est  tout  ce  que  ton  pays  peut  encore  attendre  de 
toi. 

On  était  dans  la  soirée  du  25  septembre. 

Gazette  fut  reconduit  à  la  Conciergerie,  où  bientôt 
Texécuteur  se  présenta  pour  lui  couper  les  cheveux, 
qu'il  avait  abondants  et  flottants.  —  Je  vous  recom- 
mande, dit  Gazette,  de  les  couper  le  plus  près  de  la 
tête  qu'il  vous  sera  possible  et  de  les  remettre  à  ma 

mie. 

Ensuite  il  passa  une  heure  avec  un  prêtre. 

Puis  il  demanda  une  plume  et  de  l'encre,  et  il  écri-  • 
vit  ces  mots  :  «  Ma  femme,  mes  enfants,  ne  me  pleurez 
pas,  ne  m'oubliez  pas  ;  mais  souvenez-vous  de  ne  ja- 
mais offenser  Dieu.  » 

Le  Moniteur,  qui  rendit  compte  dans  les  plus  grands 
détails  (numéro  du  30  septembre)  de  l'exécution,  com- 
mence son  récit  en  termes  officiellement  indignés  : 
«  Le  glaive  vient  encore  d'abattre  une  tête  conspira- 
trice. Un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans  tramait 
sur  le  bord  de  sa  tombe  la  perte  et  l'asservissement  de 
sa  patrie.  Le  ciel  était  aussi  du  complot,  si  on  veut 
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l'en  croire  ;  c'est  au  nom  du  ciel  et  pour  la  cause  du 
despotisme  qiie  Jacques  Gazotte  entretenait  une  corres- 
pondance avec  les  émigrés  et  des  relations  avec  le 
secrétaire  d'Arnaud  de  Laporte,  intendant  de  la  liste 
civile!»  Après  cette*  froide  raillerie,  le  journal-gi- 
rouette est  forcé  d'ajouter  que  «  Tinaltérable  sang- 
froid  qu'il  a  conservé  jusque  sur  l'échafaud,  ses  che- 
veux blancs,  et  plus  encore  les  larmes  de  sa  fille,  qui 
ne  l'a  point  quitté,  ont  intéressé  la  sensibilité  de  ceux 
qui  les  ont  vus.  » 

Il  paraît  que  la  voiture  qui  conduisait  Gazotte  s'ar- 
rêta deux  fois  avant  de  sortir  de  la  cour  du  Palais; 
on  raconte  qu'il  tournait  ses  regards  ver»  le  peuple 
dont  elle  était  remplie,  et  qu'il  semblait  vouloir  lui 
parler.  Même  à  un  certain  moment,  il  se  fit  un  grand 
alence,  qui  fut  rompu  tout  à  coup  par  ce  cri  una- 
nime :  —  Vive  la  nation  !  «  On  ne  peut  guère  que  de- 
viner les  motiÉs  de  cette  circonstance,  écrit  le  Moni- 
teur; peut-être  que  M.  Gazotte,  qui  avait  éprouvé 
combien  la  vieillesse  et  le  respect  qu'elle  inspire  ont 
de  pouvoir  sur  la  pitié  du  peuple,  nourrissait  l'espoir 
de  l'intéresser  de  nouveau  en  sa  faveur  et  de  pouvoir 
échapper  à  la  mort.  Mais  cette  fois  le  peuple  partagea 
l'impassibilité  de  la  loi  et  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  arrêter  l'exécution  de  l'arrêt  qu'elle  venait  de 
prononcer.  » 
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Ajoutons  qu'en  marchant  au  supplice ,  Gazette  tint 
presque  constamment  ses  yeux  levés  vers  le  ciel; 
toutefois  on  le  vit  sourire  en  apercevant  Féchafaud,  et . 
c'est  là  sans  doute  ce  qui  fit  penser  à  quelques  per- 
sonnes qu'il  était  tombé  en  enfance.  Cette  erreur  n'a 
pas  besoin  d'être  combattue  :  Cazotte  conserva  jus- 
qu'au dernier  moment  son  habituelle  sérénité.  Avant 
de  livrer  sa  tête  à  l'exécuteur,  il  s'adressa  à  la  foule  de 
la  place  du  Carrousel  et  d'un  ton  de  voix  qu'il  s'efforça 
d'élever  : 

—  Je  meurs  comme  j'ai  vécu,  cria-t-il,  fidèle  à  Dieu 
et  à  mon  roi  ! 

Ainsi  fut  guillotiné,  à  sept  heures  du  soir,  celui  que 
le  Patriote  français  devait  appeler  le  Marat  du 
royalisme,  —  horrible  injure  à  laquelle  ne  s'attendait 
pas  ce  juste  et  ce  martyr  ! 

Quelques  mots  sur  sa  fille  sont  devenus  indispen- 
sables au  complément  de  cette  douloureuse  trilogie 
dont  nous  avons  déroulé  les  actes  en  Champagne,  au 
fond  des  cachots  et  devant  le  tribunal  du  H  août. 
Elisabeth  Cazotte,  entraînée  hors  de  la  Conciergerie 
par  des  amis  de  son  père,  vécut  longtemps  dans  les 
larnfes  et  dans  l'isolement.  En  1800,  elle  épousa 
M.  de  Plas,  qu'elle  avait  autrefois  connu  à  Éper- 
nay.  Mais  le  bonheur  no  devair  pas  longtemps  cou- 
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ronner  de  son  auréole  le  front  de  cette  noble  femme. 
Un  an  après  son  mariage,  elle  mourut  dans  les 
douleurs  de  Tenfantement ,  laissant  une  mémoire 
bénie. 


Ce  récit  a  été  publié  poar  la  première  fois,  il  y  a  dix  ans, 
dans  un  joarnal  de  Paris.  A  cette  époque,  le  fils  de  Cazotte  écri- 
vit à  Fauteur  une  lettre  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

«  En  conservant  au  vénérable  Cazotte  et  à  son  héroïque  fille 
leur  touchant  caractère,  M  M onselet  s'est  acquis  des  droits  à  la 
gratitude  du  fils  aîné  de  Jacques  et  des  enfants  dont  sa  vieillesse 
est  entourée.  Signé  :  Jacques-Scévole  Cazotte,  rue  du  Cherche- 
Midi,  A4.  » 

De  tels  témoignages  sont  la  meilleure  récompense  de  l'écri- 
vain, auquel  ils  apportent  la  confirmation  d'un  travail  ^accompli 
avec  conscience  ;  et  c'est  pour  lui  un  grand  bonheur  que  de  se 
voir  rendre  par  les  fils  la  sympathie  qu'il  a  vouée  aux  pères. 


10 
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Les  massacreurs  de  septembre,  en  exerçant  leur 
fureur  dans  les  prisons  de  Paris  ^  avaient  épargné  la 
tourbe  entraînée  par  la  misère  ou  par  la  perversité. 
Les  nobles  et  les  prêtres  ayant  eu  le  terrible  privilège 
d'assouvir  leur  soif  sanguinaire ,  on  avait  laissé  passer 
entre  les  téseaux  de  Faccusation  un  grand  nombre 
de  détenus  ordinaires,  considérés  bomme  du  menu 
fretin. 

N'ayant  plus  le  pain  de  la  prison,  et  jouissaht  d'une 
liberté  complète,  tant  la  police  était  occupée  alors  à 
déjouer  exclusivement  les  attentats  contre-révolution- 
naires, ces  fils  adoplifs  de  la  potence  cherchaient 
quelque  grande  occasion  de  signaler  leur  adresse  et 
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d'asseoir  leur  fortune.  Sous  le  calme  des  verrous,  plu- 
sieurs hommes  d'un  vrai  mérite  en  ce  genre  s'étaient 
rencontrés  et  liés  d'amitié.  Rendus  à  des  loisirs  dange- 
reux,  ils  discutèrent  ensemble  l'opportunité  de  di- 
verses tentatives;  ce  groupe  de  malfaiteurs  comptait 
parmi  ses  fortes  têtes  deux  meneurs  inventifs  et  ré- 
solus :  l'un  Joseph  Douligny,  originaire  de  Brescia 
(Italie),  âgé  de  vingt-trois  ans;  l'autre  Jean- Jacques 
Chambon,  né  à  Saint-Germain-en-Laye,  âgé  de  vingt- 
six  ans,  et  ancien  valet  de  la  maison  Rohan-Rochefort. 
Un  jour  ces  deux  amis,  dignes  l'un  de  l'autre,  enten- 
dirent dans  un  café  du  faubourg  Saint-Honoré  une  con- 
versation qui  leur  fit  naître  la  pensée  d'un  vol  gigan- 
tesque. 

—  Je  vous  le  répète,  moi,  disait  un  petit  vieillard  à 
deux  habitués  qui  méditaient  avec  lui  chaque  ligne 
d'une  gazette,  ce  ministre  Roland  est  un  pauvre 
homme,  qui  cache  sous  des  dehors  d'austérité  un  cœur 
accessible  aux  plus  sottes  faiblesses  ;  il  tolère  dans  sa 
maison  de  véritables  scandales,  et  sous  prétexte  qu'il 
aime  sa  femme,  il  se  croit  forcé  de  protéger  les  gens 
dont  elle  s'entoure.  Il  n'y  a  pas  un  poste  qui  ne  soit 
occupé  par  un  des  favoris  de  la  citoyenne  Roland; 
jusqu'à  cette  place  de  conservateur  du  Garde-Meuble 
qui  vient  d'être  donnée  à  l'un  de  ces  mendiants  ! 

—  Oh  !  oh  I  quelle  colère  1  répondit  l'un  des  eau- 


LES    DIAMANTS    DU    GARDE-MEUBLE  28i 

seurs  en  souriant;  on  voit  bien  que  tu  avais  songé  à 
demander  pour  toi-même  cette  petite  position. 

—  Pour  moi  I  reprit  le  vieillard  mécontent  ;  je  n'ai 
jamais  demandé  aucune  faveur,  c'est  pour  cela  que  je 
suis  indigné  contre  le  conservateur  du  Garde-Meuble, 
on  honome  qui  monte  à  cheval  et  qui  apprend  à  dan- 
ser ;  qui  n'est  jamais,  ni  jour  ni  nuit,  occupé  des  de- 
voirs de  sa  charge.  Les  trésors  qui  lui  sont  confiés 
peuvent  devenir  la  proie  de  quelque  filou  entrepre- 
nant; on  n'aurait  qu'à  escalader  une  fenêtre,  et  tout 
serait  dit. 

—  Tout  beau  !  mais  les  surveillants? 

—  Ils  imitent  leur  chef,  et  vont  s'enivrer  aux  bar- 
rières... 

Chambon  et  Douligny  avaient  écouté  ;  et  la  même 
cause  avait  produit  chez  eux  le  même  effet;  ils 
échangèrent  un  regard ,  et  ce  regard  contenait  à 
lui  seul  tout  un  projet  d'une  audace  extrême.  Ils  se 
levèrent  tranquilles  comme  des  bourgeois  qui  vont 
porter  le  reste  de  leur  sucre  à  leurs  enfants  ;  mais  à 
peine  furent-ils  dans  la  rue  qu'ils  se  frottèrent  le 
nez.  Les  diplomates  habiles  entendent  avant  qu'on 
leur  ait  parlé,  il  en  est  de  même  des  voleurs  émé- 
rites  :  ils  se  dirigèrent  immédiatement  vers  la  placo 
de  la  Révolution  ,  afin  de  reconnaître  le  monument 
contre  lequel  ils  méditaient  une  attaque. 

16' 
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Particulièrement  réservé  aux  richesses  inhérentes 
à  la  couronne  de  France,  telles  que  joyaux  du  vieux 
temps,  cadeaux  des  nations  étrangères,  présents  des 
seigneurs  du  royaume,  le  Garde-Meuble  contenait  des 
objets  d'une  valeur  inappréciable  ;  on  les  avait  rangés 
dans  trois  salles  et  symétriquement  enfermés  dans  des 
armoires;  le  public  était  admis  à  les  visiter  tous  les 
mardis.  On  y  voyait  les  armures  des  anciens  rois  et 
paladins,  notamment  celles  de  Henri  II,  de  Henri  iV, 
de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV,  de  Philippe  de  Valois,  de 
Casimir  de  Pologne  ;  et  la  plus  admirable  par  le  fini  du 
travail,  celle  que  François  I"  portait  à  la  bataille  de 
Pavie. 

A  côté  de  ces  souvenirs  presque  vivants  de  Tan- 
cienne  splendeur  royale,  on  remarquait,  sombre  et 
menaçant,  l'espadon  que  le  pape  Paul  V  portait  lors- 
qu'il fit  la  guerre  aux  Vénitiens  ;  cette  amie,  longue  de 
cinq  pieds,  se  montrait,  orgueilleuse,  à  côté  de  deux 
bonnes  petites  épéesdu  grand  Henri.  Deux  canons  da- 
masquinés en  argent,  niontés  sur  leur  affût,  représen- 
taient la  vanité  du  roi  de  Siam.  —  Dépôt  plus  précieux 
encore,  les  diamants  de  la  couronne,  contenus  dans 
différentes  caisses,  étaient  placés  dans  les  armoires  du 
Garde-Meuble.  Le  Urgent,  le  Sanci  et  le  Hochet  du 
Dauphin,  formaient  les  trois  astres  principaux  de  ce 
groupe  d'étoiles.   Dos  tapisseries,  des  chels-d'œuvre 
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l'art  en  or  et  en  argent,  disposés  dans  les  salles,  repré- 
lentaient  également  une  valeur  de  plusieurs  nlillions. 

Douligny  et  Ghambon  n'ignoraient  paâ  ces  détails  : 
lussi  furenNls  pris  de  fièvre  en  voyant  qu'un  tel  vol 
n'était  pas  impossible.  Les  poteaux  des  lanternes  s'éle- 
\raient  assez  près  du  mur  et  assez  haut  pour  faciliter 
l'escalade  par  l'une  des  fenêtres;  il  n'y  avait  pas  le 
moindre  corps  de  garde  duquel  on  eût  à  se  méfier; 
Seulement  cette  équipée  nécessitait  le  concours  de 
qpielques  amis.  Le^  premier  auquel  ils  firent  part  de  leur 
tiudacieux  projet  fut  un  nommé  Glatide-Melchior  Gottet, 
dit  le  Peiit-Ckasseur,  qui  les  exhorta  à  réunir  l'élite 
le  la  bande,  c'est-à-dire  neuf  de  leurs  camarades  con- 
nus pour  leur  adresseuet  lem*  courage. 

D'après  l'interrogatoire  de  cet  homme  et  d'après  la 
déposition  de  plusieurs  témoins  aU  procès,  il  parait 
iémontré  que  le  premier  assaut  tenté  contre  le  Gardes- 
Meuble,  dans  la  nuit  du  15  au  16  septembre,  ne  rap- 
porta aux  douze  associés  qu'une  parfaite  connai^ance 
des  lieux.  Ils  ne  purent,  vu  leur  petit  nombre  et  le 
manque  absolu  de  pinces  et  de  lanternes^  pénétrer  par 
la  voie  qui  leur  avait  semblé  praticable;  à  peine  leur 
ht-ii  permis  de  s'introduire  dans  un  pauvre  petit  cabi- 
net où  ils  dérobèrent  des  pierreries  de  faible  valeur. 
La  partie  fut  remise  à  la  nuit  suivante  ;  mais  cette  fois 
Douligny  et  Ghambôn  décidèrent  qu'il  fallait  convo- 
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quer  le  ban  et  rarrière-ban  de  leurs  troupes.  Afin  de 
procéder  par  des  ruses  de  haute  école,  quelques  fausses 
patrouilles  de  gardes  nationaux  circulant  autour  du 
Garde-Meuble  pendant  que  les  assaillants  se  glisseraient 
vers  le  trésor,  ne  leur  parurent  pas  d'une  invention 
trop  mesquine. 

Il  fiit  en  outre  convenu  entre  les  douze  coquins 
qu'on  s'adjoindrait  vingt-<;inq  à  trente  filous  du  second 
ordre,  auquel  on  promettrait  une  part  du  butin;  mais 
afin  de  n'être  pas  trahis,  on  convint'de  ne  les  instruire 
que  lorsqu'on  serait  sur  le  terrain.  On  leur  ordonna 
de  s'habiller  en  gardes  nationaux  et  de  se  pourvoir  de 
fusils  ou  de  sabres.  Le  rendez-vous  était  à  l'entrée  des 
Champs-Elysées  ;  l'heure  était  celle  de  minuit  ;  chacun 
fut  exact. 

Ghambon  et  Douligny  arrivèrent  sur  la  place,  for- 
mèrent de  ceux  qui  étaient  revêtus  de  l'uniforme  une 
patrouille  chargée  de  rôder  le  long  des  colonnades 
pour  donner  à  croire  aux  passants  que  la  police  se  fai- 
sait exactement.  Ils  placèrent  ensuite  à  toutes  les  issues 
des  surveillants  qui  devaient  donner  l'alarme  au  inoin- 
dre danger.  Gomme  les  deux  chefs  traversaient  la  place 
après  avoir  pris  toutes  leurs  précautions,  ils  trouvèrent, 
près  du  piédestal  sur  lequel  avait  été  la  statue  de 
Louis  XV,  un  jeune  homme  de  douze  à  quatorze  ans, 
cjui  leur  inspira  de  l'inquiétude.  Ils  l'abordèrent,  Tin- 
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terrogèrent,  et  le  firent  consentir  à  rester  en  sentinelle 
à  cet  endroit  et  à  pousser  des  cris  pour  attirer  vers  lui 
les  personnes  qui  lui  paraîtraient  suspectes.  On  lui 
promit  une  récompense,  sans  le  mettre  au  fait  de  Tex- 
pédition. 

Après  toutes  ces  précautions,  Ghambon  grimpe  le 
long  des  colonnades,  en  s'aidant  de  la  corde  du  réver- 
bère; Douligny  le  suit,  ainsi  que  plusieurs  autres.  Avec 
un  diamant,  on  coupe  un  carreau  que  Ton  enlève  et 
qui  donne  la  facilité  d'ouvrir  la  croisée  par  laquelle  les 
voleurs  s'introduisent  dans  les  appartements  du  Garde- 
Meuble.  Une  lanterne  sourde  sert  à  les  guider  vers  les 
armoires,  que  Ton  ouvre  avec  les  fausses  clefs  et  les 
rossignols.  On  s'empare  des  boîtes,  des  coffres,  on  se 
1^  passe  de  main  en  main  ;  ceux  qui  sont  au  pied  de  la 
colonnade  les  reçoivent  de  ceux  qui  sont  en  haut.  Tout 
à  coup,  le  signal  d'alerte  se  fait  entendre.  Les  voleurs 
qui  sont  sur  la  place  s'enfuient;  ceux  qui  sont  en  haut 
se  laissent  glisser  le  long  de  la  corde  du  réverbère, 
ï^uligny  manque  la  corde,  tombe  lourdenoent  sur  le 
P^véety  reste  étendu.  Une  véritable  patrouille,  qui 
avait  aperçu  la  lumière  que  la  lanterne  sourde  répan- 
<iait  dans  les  appartements,  avait  conçu  des  soupçons. 
^  «'approchant,  elle  entend  tomber  quelque  chose, 
^te  court,  trouve  Douligny,  le  relève  et  s'assure  de 
1  W.  Le  commandant  de  la  patrouille,  après  avoir  laissé 
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la  moitié  de  son  inonde  en  dehors,  frappe  à  la  porte  da 
Garde-Meuble,  se  fait  ouvrir,  et  monte  aux  apparte- 
ments avec  ce  qu'il  a  de  soldats.  Ghambon  est  saisi  au 
moment  où  il  va  s'esquiver  ;  ou  le  joint  à  son  oompa- 
gnon  et  l'on  envoie  chercher  le  commissaire. 

L'officier  public  interroge*  les  voleurs,  qui,  se  trou- 
vant pris  en  flagrant  délit  et  les  poches  pleines,  avouent 
avec  franchise,  mais  ne  dénoncent  aucun  de  leurs  compa- 
gnons. Au  même  instant,  on  ramasse  sous  la  colonnade 
le  beau  vase  d'or  appelé  Présent  de  la  ville  de  ParU, 

La  fausse  patrouille,  à  laquelle  la  véritable  cria  :  Qui 
rive?  n'ayant  pas  le  mot  d'ordre,  crut  prudent  d'y 
répondre  par  la  fuite.  Elle  se  dispersa  dans  les  Ghamps- 
Élysées  et  dans  les  rues  qui  y  aboutissent.  Du  nombre 
des  voleurs  qui  avaient  reçu  des  boîtes  de  diamants, 
deux  se  retirèrent  dans  l'allée  des  Veuves,  firent  une 
excavation  au  fond  d'un  fossé,  y  enfouirent  leur  larciu, 
le  recouvrirent  de  terre  et  de  feuilles,  et  se  retirèrent 
tranquillement  chez  eux.  Plusieurs  autres  allèrent  dépo- 
ser leur  part  chez  des  receleurs.  Le  plus  grand  nombre 
se  réunit  sous  le  ponl  Louis  XVI,  et,  après  avoir  posé  uB 
des  leurs  en  sentinelle  au-dessus  du  pont,  ils  s'assii^nt 
en  rond.  Le  plus  important  de  la  bande  fit  déposer  au 
centre  les  coffres  volés;  il  en  ouvrit  un,  y  prit  un  dia- 
mant qu'il  donna  à  soii  voisin  de  droite ,  en  prit  un 
autre  pour  le  suivant,  et  ainsi  de  suite.  11  avait  soin  d'eo 
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mettre  d'abord  un  dans  sa  poche  pour  lui,  et,  après 
avoir  fait  le  tour  du  cercle,  d'en  déposer  un  autre  pour 
le  camarade  qui  était  en  sentinelle.  Lorsqu'un  coffre 
était  vidé,  on  passait  à  un  autre.  11  était  en  train  de 
foire  la  distribution  du  dernier,  lorsque  la  sentinelle 
donna  le  signal  de  sauve  qui  peut.  Le  distributeur  jeta 
dans  la  Seine  le  reste  des  diamants  à  distribuer,  et 
chacun  s'échappa.  Plusieurs  répandirent,  en  ftiyant, 
des  brillants  qui  furent  trouvés  et  ramassés  le  lende- 
iDain  par  des  particuliers. 

Averti  des  graves  événements  de  la  nuit,  et  compre- 
nant quelles  insinuations  perfides  ses  ennemis  en  tire- 
raient contre  lui ,  le  ministre  Roland  se  rendit  à  l'As- 
semblée vers  dix  heures  du  matin  et  demanda  la  parole 
pour  une  communication  urgente. 

—Il  a  été  commis,  dit-il,  cette  nuit,  un  grand  atten- 
tat. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  s'en  occupe.  On  a 
îoléau  Garde-Meuble  les  diamants  et  d'autres  effets  pré- 
cieui.  Deux  personnes  ont  été  arrêtées;  leurs  réponses 
dénotent  des  gens  qui  ont  reçu  de  l'éducation  et  qui 
tenaient  à  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  personnes 
au-dessus  du  commun.  J'ai  donné  des  ordres  relative- 
ment  à  ce  vol. 

Les  députés  frémirent  d'indignation;  la  Montagne  fit 
entendre  les  grondements  de  sa  colère.  Le  ministre,  en 
Daontrant  derrière  les  brouillards  de  Goblentz  l'armée 
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royaliste  attendant  les  trésors  du  Garde-Meuble  pour 
s'habiller  et  se  nourrir,  évitait  parfaitement  qu*on  son- 
geât au  défaut  de  précautions  qui  devait  retomber  sur 
lui.  Quatre  députés,  Merlin,  Thuriot,  Laporte  et  La- 
pleigne,  furent  nommés  pour  être  présents  à  Tinfor- 
mation. 

La  nouvelle  de  cet  attentat  remua  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  :  le  rappel  fut  battu;  le  ministre  de  l'in- 
térieur,  le  maire  et  le  commandant  général  se  réunirent 
et  prirent  des  mesures  pour  garder  les  barrières;  ja- 
mais on  n'avait  fait  tant  d'honneur  à  de  simples  ban- 
dits; il  est  vrai  que  jamais  on  n'avait  vu  un  vol  si 
considérable.  Certaines  rues  étaient  semées  de  pier- 
reries, de  saphirs,  d'émeraudes,  de  topazes,  de  perles 
fines.  Quelques  citoyens  honnêtes  rapportèrent  leurs 
précieuses  trouvailles;  mais  d'autres  patriotes  fou- 
gueux, qui  avaient  horreur  de  tout  ce  qui  provenait 
de  l'ancien  tyran,  enfouirent  leur  épave  dans  leur  pail- 
lasse ou  au  fond  de  leur  commode,  afin  que  leurs  yeui 
ne  fussent  pas  souillés  par  la  vue  d'un  métal  impur. 

Un  pauvre  homme,  passant  dans  le  faubourg  Saint- 
Martin  pour  se  rendre  à  son  travail ,  trouva  un  de  ces 
diamants  et  se  hâta  d'aller  le  restituer  aux  employés 
du  Garde-Meuble.  Trois  jeunes  enfants  furent  admis  à 
la  barre  de  l'Assemblée  pour  y  déposer  des  bijoax  que 
le  hasard  avait  pareillement  mis  entre  leurs  mains. 
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L'Assemblée  ordonna  que  leurs  noms  seraient  inscrits 
au  procès-verbal.  Des  cassettes  furent  encore  retrou- 
vées au  Gros-Caillou,  rue  Nationale  et  rue  de  Florentin. 
Mais  de  ces  différents  traits  de  probité,  le  plus  éclatant 
est  évidemment  celui-ci  :  un  commissaire  monte  chez 
la  maîtresse  d'un  des  voleurs;  sur  sa  cheminée  se  trou- 
vait un  gobelet  rempli  d'eau-forte,  dans  lequel  elle 
avait  mis  un  objet  volé,  afin  d'en  séparer  l'alliage.  In- 
formée de  l'arrivée  du  commissaire,  n'ayant  plus  le 
temps  de  cacher  le  gobelet,  elle  le  lance  par  la  fenêtre. 
Une  vieiUe  mendiante  passe  quelques  minutes  après; 
ses  yeux  collés  sur  le  pavé  rencontrent  de  petites  étoiles 
qui  brillent  dans  la  boue;  elle  ramasse  par  curiosité 
ces  étincelles  inexplicables  pour  elle,  et,  à  quelques 
centaines  de  pas,  elle  entre  chez  un  orfèvre,  qui  lui 
apprend  que  ce  sont  des  diamants.  Aussitôt  elle  se  rend 
au  comité  de  sa  section,  dépose  sa  trouvaille,  demande 
un  reçu  et  va  mendier  son  pain. 

Joseph  Douligny  et  Chambon,  pris  en  flagrant  délit 
et  surabondamment  nantis  de  pièces  de  conviction, 
n'essayèrent  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  de  nier  leur 
culpabilité  ;  les  premiers  interrogatoires  que  leur  firent 
subir  les  juges  sous  l'inspiration  des  immenses  conjec- 
tures du  ministre  Roland,  durent  singulièrement  flatter 
ces  coquins  (un  d'eux,  Douligny,  était  marqué  de  la 
lettre  V,  voleur);  pendant  quelques  jours  ils  espérr- 
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fent  pouvoir  88  dire  martyrs  d'une  opinion  (et  victimes 
de  leur  courage.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  eussent  im- 
médiatement nommé  leurs  complices  s'ils  n'avaient 
tenu  à  prolonger  Terreur  de  la  justice.  Le  jugement 
rendu  contre  eux  prouve  jusqu'à  quel  point  on  avait 
«dmis  les  idées  de  connivence  avec  les  royalistes  ;  nous 
citons  textuellement  cet  arrôt,  qui  fut  rendu  le  ^  sep- 
iembret  après  une  audience  continue  de  quarante-cinq 


tt  Vu  la  déclaration  du  jury  de  jugement,  portant: 
f  qu'il  a  existé  un  complot  fondé  par  les  ennemis  de 
la  patrie,  tendant  à  enlever  de  vive  force  et  à  main 
armée  les  bijoux,  diamants  et  autres  objets  de  prix  dé- 
posés au  Garde-Meuble,  pour  les  faire  servir  à  l'en- 
tretien et  au  secours  des  ennemis  intérieurs  et  exté- 
rieurs conjurés  contre  elle  ;  2°  que  ce  complot  a  été 
exécuté  dans  les  journées  et  nuits  des  15, 16  et  47  sep- 
tembre présent  mois,  et  particulièrement  dans  la  nuit 
du  dimanche  1 6  au  lundi  \  7,  par  des  hommes  armés 
qui  ont  escaladé  le  balcon  du  rez-de-chaussée  et  pre- 
mier étage  du  Garde-Meuble,  en  ont  forcé  les  croisées, 
enfoncé  les  portes  des  appartements  et  fracturé  les  ar* 
moires,  d'où  ils  ont  enlevé  et  emporté  tous  les  diamants, 
pierres  fines  et  bijoux  de  prix  qui  y  étaient  déposés, 
tandis  qu'une  troupe  de  trente  à  quarante  hommes,  ar- 
més de  sabres,  poignards  et  pistolets,  faisaient  de  fausses 
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patrouiHes  autour  dudit  Garde-Meuble ,  pour  protéger 
et  faciliter  lesdits  vols  et  enlèvements,  lesquels  ne  se 
sont  dispersés,  ainsi  que  ceux  introduits  dans  Tintérieur, 
que  lorsqu'ils  ont  aperçu  une  force  publique  considé- 
rable et  que  deux  d'entre  eux  étaient  arrêtés;  3*  que 
les  nommés  Joseph  Douligny  et  J.-J.  Chambon  sont 
convaincus  d'avoir  été  auteurs,  fauteurs,  complices, 
adhérents  desdrts  complots  et  vols  à  main  armée,  et 
notamment  d'avoir,  dans  la  nuit  du  16  au  47  de  ce 
mois,  sous  la  protection  desdites  fausses  patrouilles, 
escaladé  le  balcon  dudit  Garde-Meuble,  d'en  avoir  brisé 
et  fracturé  les  croisées,  portes  et  armoires,  à  l'aide  de 
liflaes,  marteaux,  vilebrequins  et  autres  outils,  de  s'être 
introduits  dans  les  appartements  et  d'y  avoir  pris  une 
grande  quantité  de  bijoux  d'or,  de  diamants  et  pierres 
IM^ieuses  dont  ils  ont  été  trouvés  nantis  au  moment 
de  l'arrestation  ;  4""  et  enfin  que,  méchamment  et  à  des- 
sein de  nuire  à  la  nation,  lesdits  J.  Douligny  et  i.-i. 
Chambon  se  sont  rendus  coupables  de  tous  lesdits  délits, 
le  Uribunal,  après  avoir  entendu  le  conuuissaire  natio- 
oai,  condanme  lesdits  Douligny  et  Chambon  à  la  peine 
de  mort.  » 

Sous  le  coup  de  cette  sentence,  leur  caractère  se 
produisit  à  nu  :  troublés,  pâles,  ils  déclarèrent  qu'ils 
feraient  des  révélations  complètes,  si  on  voulait  leur 
accorder  la  vie  pour  récompense.  Le  tribunal  ne  sut 
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comment  répondre  à  cette  proposition  :  le  président 
leur  dit  que  la  Convention  seule  pouvait  statuer  sur 
leur  demande. 

Pendant  ce  temps,  la  police,  aux  aguets,  était  par- 
venue à  retrouver,  très-incomplètes  encore,  quelques 
traces  des  coupables  qu'elle  cherchait.  Un  citoyen  du 
nom  de  Duplain  avait  déposé  au  comité  de  sa  section 
que,  le  4  6  septembre  au  soir,  dans  un  café  de  la  rue  de 
Rohan,  il  avait  entendu  deux  hommes  se  quereller  au 
sujet  d'un  vol  de  diamants  :  Fun  reprochait  à  l'autre  sa 
pusillanimité,  qui  les  avait  privés  d'une  capture  impor- 
tante ;  il  se  consolait  néanmoins^  espérant,  la  nuit  sui- 
vante, réitérer  leur  prouesse  de  manière  à  n'avoir  plus 
rien  à  désirer.  A  cette  déclaration,  le  citoyen  Duplain 
ajouta  le  signalement  de  l'un  des  deux  hommes,  celui 
qu'il  avait  pu  le  mieux  voir.  On  mit  des  agents  en  em- 
buscade dans  la  rue  de  Rohan,  et,  le  quatrième  jour, 
on  y  arrêta  un  personnage  dont  l'extérieur  et  la  phy- 
sionomie se  rapportaient  au  signalement  donné.  Amené 
au  comité  de  surveillance,  cet  homme  déclara  se  nom- 
mer Badarel  et  être  natif  de  Turin  ;  il  nia  les  propos 
qu'on  lui  imputait,  se  récriant  sur  des  doutes  aussi  in- 
jurieux; mais  ayant  été  fouillé,  il  fut  trouvé  détenteur 
de  plusieurs  pierres.  Alors  il  avoua  que  le  45  septem- 
bre, deux  individus,  qu'il  ne  connaissait  pas,  l'avaient 
engagé  à  se  rendre  la  nuit  avec  eux  sur  la  place  I>oms  X  V, 
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lui  disant  qu'il  y  allait  de  sa  fortune;  ils  exigèrent  sim- 
plement qu'D  fît  le  guet  pendant  un  quart  d'heure.  Ces 
messieurs  étaient  si  honnêtes  qu'il  avait  cru  servir  des 
amoureux  et  non  des  voleurs.  Ils  étaient  bientôt  reve- 
nus auprès  de  lui,  et  l'avaient  accompagné  jusque  dans 
sa  chambre,  rue  de  la  Mortellerie,  près  l'hôtel  de  Sens. 
Là,  que  s'était-il  passé  tandis  qu'il  avait  été  chercher 
des  rafraîchissements,  il  l'ignorait;  mais  le  lendemain, 
quand  il  fut  seul  chez  lui,  il  aperçut  des  diamants  sur 
la  cheminée,  et  il  fut  porté  à  croire  qu'il  avait  été  pen- 
dant quelques  heures  le  compagnon  de  deux  nababs 
déguisés. 

Cette  histoire,  richement  brodée  comme  on  voit, 
n'abusa  pas  un  instant  les  juges  instructeurs.  Ils  mirent 
Badarel  en  présence  de  Douligny  et  de  Chambon; 
ceux-ci,  désireux  d'appuyer  leur  demande  en  grâce 
sur  des  faits,  ne  firent  aucune  difficulté  de  reconnaître 
Badarel. 

—  Mon  pauvre  vieux ,  lui  dit  Douligny  devant  le 
président  du  tribunal  criminel,  il  n'y  a  plus  à  vouloir 
rester  blanc  comme  un  agneau  ;  nous  sommes  pris,  nous 
n'avons  d'espoir  qu'en  la  clémence  des  magistrats,  et 
cette  clémence  est  subordonnée  à  nos  aveux,  à  notre 
sincérité.  Tu  es  dans  un  très-mauvais  cas;  veux-tu 
obtenir  ta  grâce  d'avance  ?  tu  n'as  qu'à  te  rendre  avec 
le  citoyen  président  sous  cet  arbre  des  Champs-Elysées 
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au  pied  duquel  tu  as  enfoui  cette  grande  cassette.  Dès 
que  tu  l'auras  restituée,  tu  seras  sûr  de  ne  plus  avoir 
affaire  à  des  juges,  mais  à  de  vrais  amis. 

fiadarel  essaya  bi^n  d'envoyer  Douligny  à  tous  les 
diables  et  de  prouver  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  mais 
sa  résistance  ne  put  être  de  longue  durée.  Douligny 
Texborta  si  bien,  lui  lit  de  telles  promesses,  qu'enfin 
ce  malheureux  consentit  à  se  rendre  aux  Champs-Elysées 
avec  le  président. 

Ce  transport  de  justice  eut  des  résultats  considéra- 
bles; les  fouilles  opérées  d'après  les  indications  de 
Badarel  firent  découvrir  1 ,200,000  francs  de  diamants. 
La  procédure  reconunença  avec  plus  d'acharnement  ; 
les  dépositions  de  Douligny  et  de  Chambon  furent 
jugées  si  utiles  pour  éclairer  les  recherches  et  confondre 
les  accusés ,  que  le  président  du  tribunal  criminel  se 
rendit  en  personne  à  la  barre  de  la  Convention  et  y 
parla  en  ces  termes  :  —  Je  crois  de  mon  devoir  de 
prévenir  la  Convention  que,  depuis  vendredi  Sf,  la 
première  section  du  tribunal  s'est  occupée  sans  désem- 
parer de  l'interrogatoire  de  deux  voleurs  du  Garde- 
Meuble.  Pendant  quarante-huit  heures  ils  n'ont  voulu 
donner  aucun  renseignement;  mais  hier,  lorsque  la 
peine  de  mort  a  été  prononcée  contre  eux,  ils  m'ont 
fait  dire  qu'ils  avaient  à  faire  des  déclarations  impor- 
tantes; ils  m'ont  demandé  ma  parole  d'honneur  que. 
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pour  prix  de  ces  aveux,  leur  grâce  leur  serait  accordée* 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  prendre  sur  moi  une  pareille 
promesse  ;  mais  je  leur  ai  dit  que  s'ils  me  disai^it  la 
vérité,  je  porterais  leur  demande  auprès  de  la  Conven- 
tion nationale;  alors  le  nommé  DouMgny  m'a  révélé 
toute  la  trame  du  complot  ;  il  a  été  confronté  avec  un 
de  ses  co-accusés  non  jugé  ;  il  l'a  forcé  de  déclarer 
l'endroit  où  étaient  cachés  plusieurs  des  effets  volés.  Je 
me  suis  transporté  aux  Champs-Elysées,  dans  l'allée 
des  Veuves  ;  là  le  co-accusé  m'a  découvwt  les  endroits 
où  il  y  avait  des  objets  très-précieux.  N'est'-il  pas  im- 
portant de  garder  ces  deux  condamnés  pour  les  con- 
fronter encore  avec  les  autres  complices  ?  Mais  le  peuple 
demande  leurs  têtes.  Que  la  Convention  rende  un 
décret,  qu'elle  le  rende  tout  de  suite;  le  peuple  It 
respecte ,  il  se  tiendra  toujours  dans  la  plus  complète 
soumission  aux  ordres  de  l'assemblée.  » 

Ordonner  la  mort  de  Douligny  et  de  Chambon,  c'eût 
été  tuer  deux  poules  aux  œufs  d'or  ;  chacune  de  leurs 
déclarations,  ou  plutôt  de  leurs  dénonciations,  produisait 
quelques  nouvelles  découvertes.  La  Convention  décida 
qu'il  fallait  garder  ces  deux  voleurs  pour  traquer  les 
autres. 

L'un  des  premiers  complices  dont  ils  révélèrent  le 
nom  fut  le  malheureux  juif  Louis  Lyre  ;  il  n'avait  pas 
aidé  à  commettre  le  vol ,  mais  il  avait  acheté  à  vil  prix 
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une  grande  quantité  de  bijoux.  Ce  malheureux  parlait 
un  français  mêlé  d'italien  qui  fit  beaucoup  rire  les 
juges.  Ayant  intégralement  payé  ses  petites  acquisitions, 
disait-il,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  lui  réclamât  encore 
quelque  chose.  Après  s'être  égayé  de  son  galimatias, 
le  tribunal  le  condamna  à  la  peine  de  mort.  On  le 
conduisit  au  supplice  le  43  octobre,  à  dix  heures.  Ne 
concevant  pas  qu'une  spéculation  heureuse  fût  consi- 
dérée comme  un  crime ,  il  marcha  à  la  mort  avec  le 
courage  que  donne  la  paix  de  la  conscience.  Monté 
dans  la  voiture,  seul  avec  l'exécuteur,  il  criait  d'une 
voix  très-haute  et  très-libre  :  —  Fife  îa  nazion  !  Il 
voulut  parler  au  peuple;  la  cavalerie  essaya  de  s'y 
opposer,  mais  aldrs  la  canaille  qui  accompagnait  les 
victimes  à  l'échafaud  était  souveraine  ;  elle  accorda  la 
parole  au  juif. 

—  Messious,  dit-il,  ze  mours  innozent,  ze  ne  zouis 
point  volour,  ze  pardonne  à  la  loi  et  à  mes  zouzes. 

Mais  vu  qu'il  se  faisait  tard ,  le  bourreau  le  pria  de 
se  hâter. 

En  mesurant  leurs  dénonciations,  et  en  ne  les  faisant 
que  peu  àpeu,  Douligny  etChambon  espérèrent  échapper 
à  la  mort ,  protégés  qu'ils  étaient  maintenant  par  la 
Convention.  Conformément  à  ces  calculs,  ils  jetèrent 
quelques  jours  après  une  nouvelle  proie  à  la  justice. 
Ce  fut  cette  fois  leur  ami  Claude-Melchior  Cottet,  dit  le 
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Petit-Chasseur,  Arrêté  et  conduit  à  la  Conciergerie,  ce 
dernier  fut  convaincu  d'avoir  été  le  sergent  recruteur 
des  fausses  patrouilles.  Dans  la  nuit  du  45  au  16  sep- 
tembre, il  s'était  rendu  en  costume  de  garde  national 
chez  le  nommé  Retour,  chez  Gallois,  dit  Matelot^  et 
chez  Meyran;  il  leur  avait  remis  des  pistolets  destinés 
à  protéger  l'entreprise.  On  lui  prouva ,  en  outre,  qu'il 
avait  vendu  pour  30,000  livres  de  perles  fines.  Un 
témoin,  un'  nommé  Joseph  Picard,  lequel  ne  tarda  pas 
à  changer  son  rôle  de  témoin  contre  celui  d'accusé, 
vint  déposer  qu'étant  encore  au  lit,  un  matin,  le  per- 
sonnage connu  sous  le  nom  de  Petit-Chasseur  s'était 
rendu  chez  lui ,  afin  d'acheter  une  paire  de  bottes.  Le 
marché  conclu  avec  la  femme  Picard,  l'acheteur  l'avait 
engagée  à  aller  chercher  du  vin  et  à  lui  rapporter  en 
même  temps  pour  six  sous  d'eau-forte.  Cette  commis- 
sion faite.  Picard  avait  vu  le  Petit-Chasseur  glisser 
quelque  chose  dans  cette  eau-forte  ;  mais  les  conunis- 
saires  venant  au  même  instant  pour  l'arrêter,  il  jeta 
le  tout  dans  la  rue.  Alors  il  fut  facile  de  reconnaître 
que  c'étaient  des  diamants. 

Écrasé  par  les  preuves  et  par  les  dépositions,  Mel- 
chior  Cottet  fut  condamné  à  la  peine  de  mort.  Voyant 
par  quels  moyens  Douligny  et  Chambon  avaient  obtenu 
un  sursis  illimité,  il  imagina  d'avoir  recours  aux  mêmes 
nues,  et,  en  effet,  il  livra  le  nom  de  quelques  com- 
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plices.  Mais  on  reconnut  bientôt  qu'il  n'avait  qu'un 
but  :  retarder  le  jour  de  son  exécution.  On  refusa  de 
prêter  davantage  l'oreille  à  ses  déclarations  intermi- 
nables. Arrivé  au  lieu  du  supplice,  il  gagna  encore 
deux  heures  par  une  dernière  supercherie.  11  demanda 
à  se  rendre  au  Garde-Meuble  avec  un  magistrat,  disant 
qu'il  y  allait  de  la  fortune  de  la  nation.  Monté  dans  les 
salles,  il  y  resta  plus  d'une  heure  et  demie  à  parler  de 
complots  imaginaires  dont  il  connaissait,  disait-il,  tous 
les  secrets.  Mais  à  la  un  la  foule  impatientée  refusa 
d'attendre  plus  longtemps  le  spectacle  qui  avait  été 
promis  à  sa  curiosité  sanguinaire.  En  descendant  du 
Garde-Meuble ,  le  PetitrChcLSseur  eut  beau  crier  : 
—  Citoyens,  je  ne  suis  pas  coupable;  intercédez  pour 
moi,  intercédez  pour  moil  —  Nul  ne  fut  accessible  à 
la  pitié,  et  la  loi  reçut  son  application. 

Grâce  aux  renseignements  fournis  par  Douligny  et 
Chambon,  on  arrêta  successivement  leurs  principaux 
complices,  qui  fiu*ent  condamnés  à  la  peine  capitale. 
Des  femmes  et  même  un  enfant,  Alexandre,  dit  le  Petit 
Cardinal,  se  virent  impliqués  dans  cette  affaire,  qui 
prit  peu  à  peu  une  telle  dimension,  que  le  député 
Thuriot,  l'un  des  membres  de  la  commission  de  sur- 
veillance, proposa  à  la  Convention  d'autoriser  le  dé- 
placement du  chef  du  jury,  afin  que  ce  dernier  allât 
dans  les  endroits  de  la  France  qu'il  croirait  néces- 
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saires ,  décernât  des  mandËits  d'amener,  et  fit  des 
visites  domiciliaires.  Cette  proposition  fat  rejetée, 
parce  qu'elle  n'assurait  pas  au  procès  une  mardie 
assez  rapide. 

S'il  faut  en  croire  les  révélations  de  Sergent,  con* 
signées  dans  une  lettre  datée  de  Nice  en  Piémont, 
du  5  juin  1834,  et  adressée  à  la  Revue  rétrospective, 
ce  serait  à  lui  qu'on  devrait  la  découverte  des  princi-^ 
paux  diamants  de  la  couronne.  11  raconte  que  pendant 
les  débats  du  tribunal  criminel ,  alors  qu'il  était  ad* 
ministrateur  de  la  police,  une  mulâtresse,  habituée  de 
la  tribune  publique  des  Jacobins,  vint  le  trouver  dans 
son  cabinet.  —  Que  direz-vous,  si  je  vous  fois  trouver 
les  diamants?  Je  le  puis,  en  amenant  un  homme  qui  a 
une  révélation  à  vous  faire.  Je  voulais  le  conduire  au 
comité  des  recherches  de  l'assemblée  législative ,  mais 
il  ne  veut  faire  qu'à  vous  sa  déposition;  car  il  vous  a, 
dit-il,  ime  grande  obligation,  et  c'est  par  reconnais- 
sance qu'il  veut  que  ce  soit  à  vous  que  la  patrie  doive 
d'être  rentrée  dans  la  possession  de  ces  richesses.  — 
Amenez-le  promptement. 

Une  heure  après,  on  introduisit  dans  un  des  salons 
du  maire,  où  Sergent  se  trouvait  seul,  un  quidam  vêtu 
proprement  en  garde  national  ;  il  était  conduit  par  la 
mulâtresse.  —  Voilà  celui  dont  je  vous  ai  parlé,  dit- 
elle,  et  elle  s'éloigna.  —  Monsieur  l'administrateur,  dit 
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cet  homme  d'une  voix  basse,  je  puis  vous  faire  re- 
prendre tous  les  diamants  de  la  couronne  ;  mais  il  me 
faut  votre  parole  que  vous  ne  me  perdrez  pas.  — 
Quoi  I  lorsque  vous  allez  rendre  un  service  aussi  im- 
portant, que  devez-vous  craindre?  ne  méritez-vous 
pas  au  contraire  une  récompense?  —  Je  ne  puis  en 
avoir  d'autre  que  celle  de  ma  vie.  Dans  cette  affaire, 
mon  nom  ne  peut  être  prononcé  sans  risquer  de  la 
perdre.  —  Parlez,  dit  Sergent  surpris,  je  vous  promets 
toute  ma  discrétion.  — Vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
monsieur?  —  Non,  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  crois,  avant 
cet  entretien. —  Ah  I  monsieur  l'administrateur,  don- 
nez-moi votre  parole  de  magistrat  que  vous  ne  me 
livrerez  point  I  —  Quel  mystère!  Révélez,  si  vous  savez 
quelque  chose  de  ce  vol;  seriez-vous  complice?  Je 
vous  sauverai...  — Non,  monsieur,  reprit  cet  homme, 
je  suis  ***,  le  prisonnier  que  vous  avez  visité  à  la 
Conciergerie  vers  la  fin  du  mois  d'août,  et  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  faire  raser  sur  sa  demande  ;  vous 
savez  que  j'étais  condamné  à  mort  pour  fabrication  de 
faux  assignats,  et  que  j'attendais  alors,  quoique  sans 
espoir,  l'issue  de  mon  pourvoi  en  cassation.  Les  juges 
populaires  de  septembre  m'ont  mis  en  liberté  ,  mais 
le  tribunal  peut  me  faire  reprendre.  —  Eh  bien, 
soyez  tranquille,  dit  Sergent  ;  voyons,  que  savez-vous 
des  diamants? 
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Le  qaidam  entra  dans  les  détails  les  plus  étendus. 
Une  nuit  qu'il  feignait  de  donnir,  il  avait  entendu  au- 
près de  lui  des  gens  s'entretenir  en  argot  du  vol  fa- 
meux, n  ignorait  leurs  noms,  mais  il  avait  appris  que 
les  dianaants  étaient  cachés  dans  deux  mortaises  d'une 
grosse  poutfe  de  la  charpente  du  grenier  d'une  maison 
de  la  rue  de...  —  Envoyez-y  promptement,  ajouta- 
t-il;  ils  ne  doivent  pas  être  encore  enlevés;  mais, 
je  vous  supplie,  ne  parlez  pas  de  moi  dans  vos  bu- 
reaux. 

Le  récit  contenu  dans  la  lettre  de  Sergent  est  plein 
de  trouble  et  de  confusion,  surtout  à  l'endroit  des 
dates;  nous  avons  dû  souvent  l'élucider.   A  cette 
époque  de   1834,  Sergent,  très-avancé  en  âge,  ne 
commandait  plus  à  sa  mémoire  ;  et  d'ailleurs  il  n'était 
préoccupé,  comme  Barère,  que  du  soin  de  sa  réhabili- 
tation. Cependant  sa  version  coîncide^tout  à  fait  avec 
le  rapport  de  Vouland,  consigné  dans  le  Moniteur 
du  44  décembre  :  —  Votre  comité  de  sûreté  générale, 
dit  Vouland,  ne  cesse  de  faire  des  recherches  sur  les 
auteurs  et  complices  du  vol  du  Garde-Meuble;  il  a  dé- 
couvert hier  le  plus  précieux  des  effets  volés  :  c'est  le 
diamant  connu  sous  le  nom  de  PUt  ou  Régent,  qui, 
dans  le  dernier  inventaire  de  4794 ,  fut  apprécié  douze 
millions.  Pour  le  cacher,  on  avait  pratiqué,  dans  une 
pièce  de  charpente  d'un  grenier,  un  trou  d'un  pouce 
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et  demi  de  diamètre.  Le  voleur  et  le  receleur  sont  ar- 
rêtés ;  le  diamant,  porté  au  comité  de  sûreté  générale, 
doit  servir  de  pièce  de  conviction  contre  les  voleurs.  Je 
vous  propose,  au  nom  du  comité,  de  décréter  que  ce 
diamant  sera  transporté  à  la  trésorerie  nationale,  et 
que  les  commissaires  de  cet  établissement  seront  tenus 
de  le  venir  redevoir  séance  tenante.  »  Ces  proposi- 
tions furent  décrétées.  Quant  h  l'homme  dont  pftrie 
Sergent,  il  fut  seulement  présenté  à  Pétion,  qui  le  fil 
partir  pour  l'armée,  où,  sur  la  recommandation  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  il  entra  avec  un  grade  dans  un 
régiment  de  la  ligne.  Que  devint-il?  Nous  l'ignorons. 
Seulement,  plus  tard^  dans  un  compte  rendu  du  tribu- 
nal en  date  du  26  mars  1795,  ayant  trait  à  un  procès 
de  faux  assignats,  on  trouve  parmi  les  accusés  un 
nommé  Durand,  désigné  comme  étant  celui  aux  indi- 
cations duquel  on  doit  la  découverte  du  Régent.  Est-ce 
l'homme  de  Sergent?  On  peut  le  supposer. 

Le  sort  de  ce  Régent  fut  assez  singulier  :  au  mois 
d'avril  1796,  on  l'envoya  en  Prusse  pour  servir  de 
cautionnement  à  un  prêt  de  cinq  millions.  Retiré  en- 
suite des  mains  des  banquiers ,  il  orna  la  garde  de 
répée  consulaire  de  Bonaparte. 

Mais  retournons  à  la  procédure  du  tribunal  criminel. 
Le  ministre  de  l'intérieur  s'occupa,  lui  aussi,  avec  ime 
grande  énergie»  de  ce  prétendu  complot;  il  dut  bientôt 
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s'apercevoir  que  l'esprit  politique  y  était  complètement 
étranger,  car  il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que 
les  acteurs  de  ce  drame  nocturne  étaient  presque  tous 
des  malfaiteurs  d'antécédents  connus,  et  qu'ils  avaient 
immédiatement  cherché  à  réaliser  à  leur  profit  leur 
part  du  vol.  Le  ministre  recevait  lui-même  les  ci- 
toyens qui  avaient  des  conmiunications  à  lui  faire  à  ce 
sujet.  Un  joaillier  du  nom  de  Gervais  vint  lui  apprendre 
qu'un  homme  d'allure  suspecte  lui  avait  offert  de  lui 
vendre  une  bonne  partie  de  diamants»  On  comprend 
avec  quel  empressement  M.  Roland  pria  Gervais  de 
oe  pas  effaroucher  ce  mystérieux  client  ;  une  somme 
de  15,000  livres,  prise  sur  les  fonds  secrets,  fut  remise 
au  joaillier,  afin  qu'il  alléchât  par  quelques  avances  le 
vendeur.   Les  prévisions  se  réalisèrent.  Moyennant 
quelques  centaines  de  louis,  le  voleur  apporta  pour 
plus  de  200,000  livres  de  joyaux.  Le  marchand  se 
montra  de  plus  en  plus  satisfait,  jusqu'à  l'heure  où  il 
n'eut  plus  rien  à  attendre  de  ce  superbe  filou  ;  alors  la 
comédie  fut  terminée  et  notre  homme  mis  entre  les 
mains  de  la  justice.  Grâce  à  l'habileté  avec  laquelle 
M.  Roland  avait  dirigé  cette  opération  par  l'intermé- 
diaire de  Gervais,  cette  seule  capture  valut  au  trésor 
un  remboursement  qu'on  évalua  à  500,000  livres. 

Le  jour  que  l'on  vint  dissoudre   le  tribunal  du 
M  août,  c'est-à-dire  le  29  novembre  1792,  il  s'occu- 
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pait  encore  de  juger  un  voleur  du  Garde-Meuble.  On 
ne  permit  pas  d'achever  Tinstruction.  Le  président  fit 
venir  les  deux  principaux  coupables,  Ghambon  et  Dou- 
ligny,  et  il  leur  annonça  que  le  tribunal  cessant  ses 
fonctions,  il  était  à  craindre  pour  eux  que  le  sursis 
qu'ils  avaient  obtenu  ne  fût  plus  d'aucune  force.  Il  leur 
conseilla  de  se  pourvoir  en  cassation  ou  de  s'adresser 
à  la  Gonvention  nationale.  Singulière  preuve  de  la 
vérité  de  cet  axiome  :  Qui  a  terme  ne  doit  rien! 
Joseph  Douligny  et  Jean-Jacques  Ghambon,  traduits  de- 
vant de  nouveaux  juges,  en  furent  quittes  pour  quel- 
ques années  de  fers.  Encore  a-t-on  prétendu  que,  dans 
un  des  mouvements  de  la  Révolution,  ces  misérables 
trouvèrent  le  moyen  de  s'échapper  des  prisons. 

Quelques  jours  avant  la  dissolution  du  tribunal  du 
17  août,  Thomas  Payne,  comparant  Louis  XVI  à  Gham- 
bon et  à  Douligny,  s'était  exprimé  de  la  sorte  au  sein 
de  la  Gonvention  :  ((  Il  s'est  formé  entre  les  brigands 
couronnés  de  l'Europe  une  conspiration  qui  menace 
non-seulement  la  liberté  française,  mais  encore  celle 
de  toutes  les  nations  :  tout  porte  à  croire  que  Louis  XVI 
fait  partie  de  cette  conspiration  ;  vous  avez  cet  homme 
en  votre  pouvoir,  et  c'est  jusqu'à  présent  le  setd  de  sa 
bande  dont  on  se  soit  assuré.  Je  considère  Louis  AT/ 
sous  le  mime  point  de  tme  que  les  deux  premiers 
voleurs  arrêtés  dans  l'affaire  du  Garde-Meuble: 
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leur  procès  vous  a  fait  découvrir  la  troupe  à  laquelle 
ils  appartenaient.  )> 

Pendant  longtemps  on  s'obstina  encore  à  voir  dans 
le  vol  des  diamants  un  complot  politique,  à  en  juger 
par  la  teneur  d'une  sentence  du  tribunal  révolution- 
naire, prononcée  le  12  prairial  an  II,  qui  condamne  à 
mort  le  sieur  Duvivier,  âgé  de  soixante  ans ,  ancien 
commis  au  bureau  de  Textraordinaire,  «pour  avoir  aidé 
ou  facilité  le  vol  fait,  en  1792,  au  Garde-Meuble,  afin  de 
fournir  des  secours  aux  ennemis  de  la  France  '.  »  Ce 
ne  ftit  guère  qu'en  l'an  V  qu'on  revint  un  peu  de  cette 
prévention.  Par  décision  du  conseil  des  Anciens,  prise 
dans  la  séance  du  29  pluviôse,  6,000  livres  d'in- 
demnité furent  accordées  à  la  citoyenne  Corbin,  pre- 
imère  dénonciatrice  des  voleurs  du  Garde-Meuble.  Il  y 
a  tout  lieu  de  supposer  que  cette  fenune  Corbin  est  la 
mulâtresse  dont  il  est  question  dans  le  récit  de  Ser- 
gent. «  Les  recherches  de  la  commission,  ajoute  le 
Moniteur,  ont  mis  à  môme  de  juger  que,  quoi  qu'en 
ait  dit  autrefois  le  ministre  Roland,  le  vol  du  Garde- 
Meuble  n'était  lié  à  aucune  combinaison  politique,  et 
qu'il  fut  le  résultat  des  méditations  criminelles  des  scé- 


*  Cette  procédure  s'éternisa  peodanttout  le  cours  de  la  Révo- 
^vilioxi.  La  yeUle  du  jour  où  l'on  arrêta  Babeuf,  on  avait  con- 
damné aux  fers  quatre  voleurs  du  Garde-Meuble. 
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lérats  à  qui  le  2  septembre  rendit  la  liberté.  »  C'est  ce 
que  nous  avons  posé  en  commençant. 

Quoi  qu'il  en  soit»  à  cette  date,  Taffaire  de  ce  vol 
homérique  était  loin  d'être  terminée.  Même  aujour- 
d'hui elle  ne  Test  pas  encore.  La  soustraction  des  dia- 
mants a  été  évaluée  à  trente-six  millions.  En  1814, 
il  en  fut  restitué  pour  cinq  millions  ;  l'histoire  de  cette 
restitution  est  môme  des  plus  intéressantes,  il  y  avait 
autrefois  au  Garde-Meuble  un  employé  subalterne  du 
nom  de  Chariot,  qui  était  chargé  de  nettoyer  les  bijoux. 
Après  le  vol  de  la  nuit  du  1 6  septembre,  un  de  ses 
amis,  un  sans-culotte,  vint  lui  remettre  une  botte,  en 
le  priant  de  la  garder  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  la  reprendre 
lui-même.  Peu  de  temps  après,  Chariot  fut  renvoyé, 
ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  faisaient  partie  de 
l'administration  du  Garde-Meuble  sous  l'ancienne  cour. 
Il  emporta  le  dépôt  du  sans-culotte,  qui  ne  reparut 
plus.  Lassé  de  l'attendre  et  finissant  par  concevoir 
des  soupçons ,  il  força  un  jour  la  serrure  du  petit 
coffre.  Un  flot  de  lumière  lui  sauta  aux  yeux,  et  il  re- 
connut plusieurs  diamants  de  la  couronne.  L'embarras 
de  ce  pauvre  diable  fut  aussi  grand  qu'on  peut  le  con- 
cevoir ;  les  rapporter,  n'était-ce  pas  s'exposer  à'étre 
pris  lui-même  pour  le  voleur,  ou  tout  au  moins  n'était-ce 
pas  risquer  plusieurs  mois,  plusieurs  années  de  prison 
préventive?  Dans  cette  conjoncture,  il  ne  décida  rieo, 
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OU  plutôt  il  décida  qii'll  attendrait  les  événements;  il 
cacha  les  diamants  et  les  garda. 

Chariot  se  retira  à  Abbe ville,  sa  ville  natale  ;  ses 
moyens  d'existence  étaient  si  bornés,  que  madame  Cor- 
donnier, sa  sceur,  marchande  orfèvre  près  le  marché 
au  blé,  Itd  donna  asile  ;  mais  le  dérèglement  de  Chariot 
et  9on  penchant  à  Tivrognerie  obligèrent  sa  sceur  à  le 
renvoyer.  Il  alla  alors  occuper  une  très-petite  chambre 
dans  un  grenier,  où  il  vécut,  pour  ainsi  dire,  des  se- 
cours que  lui  accordaient  plusieurs  personnes  de  sa 
connaissance.  Parmi  celles  qui  l'obligeaient  le  plus  fré* 
quenunent  était  un  M.  Delattre-Dumontville,  qui,  quoi- 
que fort  peu  aisé  lui-même,  lui  prêtait  souvent  de  pe- 
tites sommes.  Chariot  se  trouvait  donc  dans  le  plus 
complet  dénûment,  bien  qu'il  fût  riche  comme  pas  un 
négociant  d'Abbeville;  et  il  souffrait  les  horreurs  de  la 
faim  et  du  froid  à  côté  d'une  cassette  renfermant  cinq 
millions  de  diamants.  Il  est  vrai  que  ces  diamants, 
Chariot  ne  pouvait  en  trafiquer  sans  s'exposer  à  6tt^ 
reconnu  comme  un  des  voleurs  du  Garde-Meuble. 

La  profonde  misère  de  ce  millionnaire  s'accrut  au 
point  qu'il  en  tomba  mortellement  malade.  Sentant  sa 
fin  très-prochaine,  il  dit  un  jour  à  DumontVille,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  lui  témoigner  beaucoup  d'intérêt  : 
—  Ouvre  le  tiroir  de  cette  table  ;  il  y  a  dedans  une 
petite  boîte  qui  me  fut  confiée  il  y  a  bien  longtemps; 
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prends-la,  et  si  je  meurs,  fais-en  l'usage  que  tu  vou- 
dras. Dumontville  s'en  alla  avec  la  boîte  qui  était  fer- 
mée par  un  papier  cacheté  ;  le  lendemain,  lorsqu'il 
voulut  monter  au  grenier  de  Chariot  pour  savoir  de  ses 
nouvelles,  on  lui  apprit  qu'il  venait  d'expirer.  Rien 
n'empêchait  plus  Dumontville  de  briser  le  papier  ca- 
cheté :  il  fut  ébloui,  aveuglé.  Mais,  aussi  embarrassé 
que  Chariot,  il  n'osa  pendant  longtemps  parler  à  per- 
sonne de  son  trésor;  son  seul  plaisir  était,  dans  ud 
beau  jour,  après  avoir  verrouillé  sa  porte,  de  prendre 
]es  diamants  dans  sa  main  et  de  les  mouvoir  au  soleil 
pour  jouir  de  leur  éclat.  Il  finit  cependant,  après  bien 
des  hésitations  et  des  réticences,  par  s'ouvrir  à  un  de 
ses  parents,  M.  Delattre,  ancien  membre  de  l'Assan- 
blée  législative,  et  qui  avait  été  chargé  autrefois  de 
faire  le  recensement  des  objets  volés  au  Garde-Meuble; 
il  apprit  de  lui  que  les  susdits  diamants  étaient  h 
propriété  de  l'État.  Effrayé  de  cette  découverte,  Du- 
montville jugea  opportun  de  garder  le  silence,  comme 
avait  fait  autrefois  Chariot. 

Ce  ne  fut  que  lors  de  la  Restauration  qu'il  se  ha- 
sarda à  solliciter  une  audience  de  M.  le  comte  de  Bla- 
cas,  ministre  de  Louis  XVIIl,  et  à  lui  remettre  la  pré- 
cieuse cassette.  M.  le  comte  de  Blacas  exalta  vivement 
sa  loyauté,  sa  fidélité,  et  le  patriotisme  pur  qui  l'avait 
guidé  à  conserver  intact  ce  trésor  national  pour  ne  le 
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déposer  qu'entre  les  naains  de  ses  légitimes  posses- 
seurs. Quelq[ues  mois  après  cette  entrevue,  Duraont- 
ville  (il  n'était  alors  qu'un  modeste  employé  des  droits 
réunis)  reçut  le  titre  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  le  brevet  d'une  pension  de  6,000  francs. 

Cette  aventiu'e,  qui  est  racontée  longuement  par 
l'abbé  de  Montgaillard,  représente,  jusqu'à  présent  du 
moins,  le  dernier  chapitre  de  cette  procédure  roma- 
nesque des  diamants  de  la  couronne.  Je  dis  jusqu'à 
frésent,  car  de  nos  jours  plusieurs  gens  se  bercent 
encore  (le  croirait-on?)  de  l'espoir  de  retrouver  quel- 
ques-uns de  ces  cailloux  miraculeux  ;  bien  des  pion-" 
geons  ont  été  faits  dans  la  Seine  sous  le  pont  Louis  XVI, 
à  l'endroit  où  l'on  assure  que  les  voleurs  ont  jeté  une 
partie  de  leur  brillant  butin;  bien  des  poutres  ont 
été  dérangées  dans  les  greniers  des  faubouïgs.  Mais  ne 
peut-on  pas  comparer  ces  obstinés  chercheurs  d'or  à  ces 
pauvres  croyants  sans  cesse  préoccupés  des  millions  de 
Nicolas  Flamel,  enterrés  on  ne  sait  où,  ou  bien  encore 
à  ces  maniaques  qui  décousent  les  vieux  fauteuils  pour 
dé(iouvrir  les  trésors  des  émigrés  ? 
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Ci-gîtM.  de  Jouy. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respeft  pour  les 
grognards  littéraires;  —  &,  si  Ton  veut  bien 
m'entendre,  je  dirai  aussi  que  la  poésie  de  l'Em- 
pire a  été  souvent  calomniée  dans  ces  derniers 
tempS)  fie  que  ce  n'eft  pas  tout  à  fait  cette  pauvre 
femme  en  douillette  cendrée  qu'on  a  essayé  de 
ftouè  faire  voir.  J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  ne 
Connaissent  que  les  poésies  ossianiquesde  Baour- 
Lormian  &  les  romans  de  Pigault- Lebrun,  — 
cet  homme  de  lettres  de  l'Empire  qui  écrivait 
sur  une  schabraque.  Mais  je  sais  d'autres  noms 
&  d'autres  livres,  glorieux  &  respeftables,  ceux 
de  Chateaubriand,  par  exemple,  de  Nodier  & 
de  madame  de  Staël,  qui  m'ont  toujours  fait 
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penser  qu'une  semblable  époque,  —  une  époque 
de  vingt  ans,  —  ne  méritait  pas  la  raillerie  &  le 
dédain  avec  lesquels  la  plupart  de  nos  critiques 
ont  rhabitude  de  la  saluer. 

Il  en  eft  bien  peu  de  ceux-là  qui  n'aient  à  se 
reprocher  un  bon  mot  sur  M.  Jouy,  —  une  épi- 
gramifte  sur  M.  Jay,  —  une  plaisanterie  sur 
M.  Arnault.  On  ferait  un  volume  d'un  tel  re- 
cueil, &  ce  recueil  pourrait  être  intitulé  sans 
inconvénient  la  Cravate  blanche  littéraire. 

Laissons  dire.  Celui  de  qui  je  veux  parler 
aujourd'hui  valait  bien  les  trois  quarts  de  nos 
écrivains  d'à-présent,  je  vous  Tattefte.  Ses  vau- 
devilles étaient  tout  aussi  spirituels  que  les 
nôtres,  ses  tragédies  tout  aussi  froides,  ses  livrets 
tout  aussi  ridicules.  Seulement  c'était  un  autre 
ridicule,  une  autre  froideur  &  un  autre  esprit. 
La  pensée  &  le  ftyle  ont  leurs  modes,  comme 
on  sait,  &  ces  modes  ont  leur  Longchamps.  La 
phrase  se  taille  comme  un  habit,  tantôt  courte 
&  tantôt  longue,  hier  en  vefte  &  demain  en  re- 
dingote. La  littérature  d'alors  portait  un  carrick, 
celle  d'aujourd'hui  porte  un  paletot. 

Ne  nous  moquons  pas  du  carrick  de  M.  de 
Jouy.  Le  carrick  eft  un  bon  &  honnête  vête- 
ment, très-ample  &  très-chaud.  Et  personne 
mieux  que  M.  de  Jouy  ne  savait  porter  le  car- 
rick. C'était  un  homme  charmant  en  société,  un 


M.   DE  JOUY  5 

oracle  de  goût,  un  modèle  de  galanterie, 
rhomme  de  son  ftyle  en  un  mot.  Sa  plume  avait 
des  précautions  inimaginables.  Je  dis  précautions 
&  non  délicatesses,  parce  que  la  délicatesse 
même  était  dangereuse  dans  ce  temps  de  censure 
irritée,  ce  qui  rendait  le  métier  d'écrivain  fort 
difficile.  Au  régime  des  suspeds  politiques  avait 
succédé  le  régime  des  suspeds  littéraires.  On 
Tirrêtait,  pour  un  hémiftiche,  les  tragédies  de 
Lemercier  &  les  comédies  d'Etienne.  M.  de 
Jouy  fut  à  peu  près  le  seul  homme  à  succès  de 
TEmpire.  Il  eft  vrai  que  l'empereur  ne  l'a  jamais 
regardé  comme  un  idéologue. 

Je  compare  M.  de  Jouy  à  Marmontel,  —  le 
Zémire  6  A\or  de  la  littérature. 

Donnez  un  habit  pailleté  à  Af .  de  Jouy,  &  vous 
aurez  Marmontel.  Jetez  un  carrick  sur  les  épau- 
les de  Marmontel,  &  vous  verrez  M.  de  Jouy. 
C'eft'absolument  la  même  façon  dédire,  devoir, 
de  sentir.  C'eft  le  même  bonheur  dans  le  même 
talent.  Je  vais  plus  loin,  ce  sont  les  mêmes  ou- 
vrages.—  Comme  Marmontel,  M.  de  Jouy  a 
fait  des  tragédies,  des  opéras  &  des  romans. 
C'eft  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Zirphile  de 
l'un  &  la  Guirlande  de  l'autre  ;  c'eft  la  même 
pensée  qui  a  didé  Femand  Corte\  8c  les  Incas. 
Marmontel  a  fait  les  Contes  moraux  y  M.  de 
Jouy  a  fait  V Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin. 
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Tous  les  deux  enfin  ont  mis  au  monde  un  fié- 
lisaire.  —  Trouvez-moi  l'exemple  d'une  plus 
frappante  analogie. 

Il  y  a  comme  cela  un  homme  qui  se  perpétue 
à  travers  tous  les  siècles,  —  un  beau  masque^  je 
te  connais^  qui  revient  tous  les  cinquante  ans 
avec  un  habit  neuf,  —  un  même  académicien 
qui  occupe  sans  cesse  le  même  fauteuil,  —  un 
auteur  qui  n'eft  éternellement  occupé  qu'à  se 
dédoubler  &  à  se  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Au  dix-septième  siècle,  ce  personnage  s'aiq)elait 
Quinault,  au  dix-huitième  Marmontel,  au  dix- 
neuvième  M.  de  Jouy.  Chacun  d'eux  n'a  januûs 
été  que  l'édition  revue  &  corrigée  de  son  pré- 
décesseur. Ouvrez  le  volume  :  il  n'y  a  de 
changé  que  la  reliure  ;  hier  en  veau,  aujourd'hui 
en  maroquin.  Barbin  &  Panckoucke  remplacés 
par  Didot.  Quant  au  texte,  c'eft  toujours  le 
même,  avec  cette  différence  seulement  que  Tan-» 
neau  royal  d'Adra/ie  eft  devenu  l'aspic  de  Cleo- 
pâtre,  —  qui  lui-même  eft  devenu  la  perruque 
de  Sylla. 

Ce  fut  une  perruque  qui  fit  la  réputation  de 
M.  de  Jouy.  —  Mais  qui  n'a  pas  eu  sa  perru- 
que, au  temps  où  nous  sonmies  ?  La  perruque 
de  Liszt,  n'eft-<e  pas  un  peu  son  sabre  d'hon- 
neur ?  La  perruque  de  George  Sand,  n'eft-ce  pas 
un  peu  son  pantalon  ?  —  Cherchez  bien  au  fond 
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de  toutes  nos  célébrités.  Vous  y  trouverez  une 
perruque. 

Seulement, ia  perruque  de  M.  de  Jouy  était 
une  perruque  véritable.  C'était  la  perruque  de 
Talma;  —  à  peine  deux  ou  trois  mèches  qui, 
tombant  plates  &  noires  sur  le  front  du  comé- 
dien, lui  donnaient  une  vague  ressemblance 
avec  Tempereur.  Rien  qu'avec  cette  perruque, 
M.  de  Jouy  &  Talma  ont  épouvanté  tout 
Paris. 

Il  eft  vrai  que  c'était  la  première  fois  qu'on 
osait  rappeler  cette  grande  figure,  A  cette  époque, 
l'empereur  était  encore  chose  neuve  &  soudaine. 
M.  de  Jouy  eut  la  gloire  d'être  le  premier  à 
déshabiller  cette  ombre  augufte,  &  son  exemple 
ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  toutes  parts.  , 

M.  de  Jouy  a  surtout  été  un  homme,  —  &  un 
talent  —  de  circonftance.  Il  fut  tour  à  tour  le 
seul  &  le  premier^  deux  grands  mérites.  Le 
seul  prudent  sous  l'Empire,  le  premier  hardi  sous 
la  Rcftauration.  Il  a  cultivé  tour  à  tour  l'à-pro- 
pos  innocent  dans  le  tableau  des  Sabines  & 
Tippo-Saëby  &  l'à-propos  séditieux  dans  Béli- 
saire  ScSylla.  Et  quand  il  n'y  eut  p}us  hommes 
ni  choses  à  exploiter,  il  en  vint  à  se  mettre  lui- 
même  en  exploitation,  lui  &  son  succès.  De 
même  qu'avec  une  bouteille  d'eau  de  Cologne 
il  y  a  des  gens  qui  ont  l'art  de  faire  quinze  bou- 
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teilles  d'eau  de  Cologne,  de  même  M.  de  Jouy 
trouva  le  secret  de  faire  quinze  Ermites  avec 
son  premier  Ermite  :  «  Ermite,  «bon  ermite,  » 
comme  dit  la  chanson.  — Cette  littérature  en  ca- 
goule dura  assez  longtemps,  puis  on  finit  par  s'^en 
lasser  &  par  la  trouver  fade.  On  s'attendait  vai- 
nement à  voir  fi*étiller  la  queue  du  diable  sous 
la  robe  du  capucin  ;  la  robe  ne  laissait  rien  passer. 
Saint  Antoine  n'eut  pas  de  tentation. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  la  vie  de  M.  de 
Jouy  n'ait  pas  réagi  davantage  sur  ses  écrits.  — 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  quitté  la  France  à 
treize  ans,  d'avoir  traversé  les  mers,  d'avoir  vu 
les  Indes,  Chandernagor  ;  d'avoir  été  lieutenant, 
capitaine;  puis  d'être  revenu,  d'avoir  eu  sa  tête 
à  prix,  de  s'être  mis  en  voyage  une  seconde  fois, 
de  s'être  promené  au  bord  du  lac  de  Genève,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  — &cela,  pour 
en  rapporter  V Ermite  de  la-Chaussée-d'Antirty 
tout  simplement.  Il  eft  vrai  que  tant  d'autres 
écrivent  sur  l'Inde,  la  Suisse,  la  Belgique,  la 
Hollande  &  l'Italie,  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied 
hors  du  Palais- Royal. 

Il  fut  le  premier  feuilletonnifte  de  genre  de  ce 
temps-là.  Il  retroussa  ses  manchettes,  comme 
faisait  le  comte  de  BufFon,  &  se  prit  à  nous  ra- 
conter en  petits  tableaux  anodins  les  mœurs  & 
la  société  auxquelles  il  avait  l'honneur  d'appar- 
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tenir.  Pour  cela,  il  s'y  prit  le  plus  galamment  & 
le  plus  discrètement  possible,  frappant  toujours 
à  la  porte  avant  d'entrer,  &  criant  à  la  Jolie 
femme  par  le  trou  de  la  serrure  :  —  «  Madame, 
ayez  l'obligeance  de  vous  vêtir,  je  viens  vous 
peindre  en  déshabillé..  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  dans  l'étude  du  no- 
taire &  dans  le  boudoir  de  l'aftrice,  dans  le 
cabinet  du  magiftrat  &  dans  l'atelier  de  la  gri- 
sette,  partout,  en  un  mot,  où  il  y  a  une  patte 
de  lièvre  à  gratter  ou  un  bouton  à  tourner  lon- 
guement. Puis,  une  fois  entré,  il  plaça  son  che- 
valet dans  le  jour  le  plus  favorable,  choisit  ses 
couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  son  modèle  de 
prendre  la  pose  qui  lui  seyait  le  mieux,  —  &  fit 
alors  ce  musée  officiel  que  nous  savons,  &  dont 
les  premiers  portraits  eurent  un  si  grand  reten- 
tissement. 

Mais  partout  où  il  n'y  eut  pas  moyen  de  se 
faire  annoncer,  ou  de  frapper,  —  c'eft-à-dire 
là  où  la  porte  demeure  toujours  ouverte,  — 
M.  de  Jouy  recula  dédaigneusement,  en  se  disant 
que  son  ton  &  son  bel  esprit  n'avaient  rien  à 
faire  en  tel  lieu.  Il  préféra  laisser  sa  galerie  in- 
complète, plutôt  que  de  la  compléter  avec  de 
grossières  peintures  de  guinguettes  &  de  caba- 
rets. En  descendant  les  marches  qui  vont  à  ces 
caveaux,  peut-être  se  fût-il  exposé  à  rencontrer 

1. 
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quelqu'un  de  ces  ivrognes,  comme  Hoffmann 
l'Allemand,  par  exemple,  —  &  qu'eussent  dit,  je 
vous  le  demande,  ses  élégantes  en  turban  à 
plumes  Si  ses  muscadins  en  chapeau  de  paille 
de  riz  ? 

Je  répète  pourtant  que  cela  n'empêche  pas 
M.  de  Jouy  d'être  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. Il  a  eu  l'esprit  du  succès.  Il  venait  après 
Rétif  de  la  Bretonne,  ce  charbonnier  de  iliœurs, 
&  il  a  suffisamment  expié  les  Contemporaines 
&  les  Nuits  de  Paris.  Il  a  eu  de  l'élégance,  de 
la  finesse,  de  ^obse^vation,  du  taft,  alors  que 
c'était  chose  presque  nouvelle.  Brossez  &  faites 
retoucher  un  peu  ses  toiles,  &  il  vous  reftera 
d'agréables  cadres  d'antichambre,  dont  il  ne 
faut  pas  trop  faire  fi. 

M.  de  Jouy  était  né  académicien.  —  Il  fallait 
avoir  fait  bien  peu  de  chose  pour  ne  pas  mériter 
un  fauteuil  à  cette  époque.  Ltpas  même  acadé- 
micien de  Piron  n'était  plus  possible,  &  les  im- 
mortels n'étaient  point  encore  tourmentés  par 
cet  essaim  de  mouftiques  éclos  dans  les  ruches 
nouvelles  du  journalisme.  Ils  marchaient  fière- 
ment dans  leur  force  &  dans  leur  liberté,  comme 
VOthello  de  leur  camarade  Ducis.  Ils  étaient 
eux-mêmes  leurs  critiques  &  leurs  courtisans. 
Jamais  l'Académie  ne  fut  environnée  de  tant  de 
majefté  sereine.  Jamais  cette  bon?te  personne^ 
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comme  rappelait  Voltaire,  ne  parla  tant  d*elte-* 
même  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  personne  pour 
en  parler. 

On  lui  donna  le  fauteuil  de  Parny,  —  celui-là 
qui  se  roulait  sur  un  lit  de  roses,  &  rimait  cha- 
que matin  les  baisers  de  la  veille;  un  poëte  trop 
impie  cependant  pour  être  bien  amoureux,  & 
un  drôle  d'académicien,  à  vrai  dire  c  un  marquis 
en  habit  de  berger,  qui  avait  crayonné  douze 
chants  de  blasphèmes  en  se  jouant,  —  la  Guerre 
des  Dieux j  —  que  vous  vous  rappelez  peut-être 
pour  ravoir  lue  avec  un  souriant  effroi.  C'était 
le  seul  fauteuil  vacant,  &  M.  de  Jouy  n'eut 
garde  de  le  refuser. 

Je  m^aperçois  que  je  laisse  de  côté  les  dates. 
Pour  peu  que  vous  y  teniez  cependant,  je  vous 
apprendrai  que  M.  de  Jouy  a  vécu  soixante-dix- 
sept  ans,  &  qu'il  eft  né  dans  la  vallée  de  Bièvre* 

Douce  vallée  de  Bièvre  !  —  Il  n'a  jamais  perdu 
de  vue  ses  frais  ombrages,  ses  gazons  verts  & 
ses  troupeaux  blancs.  Même  dans  l'Inde,  en 
France  au  plus  fort  de  la  Terreur,  en  Suisse, 
en  Belgique,  en  Italie,  M.  de  Jouy  eft  toujours 
refté  l'homme  de  la  vallée  de  Bièvre.  Le  beau 
du  Consulat  &  de  l'Empire,  Yermitey  le  caw- 
5ewr,  \t  franc-parleur  n'a  jamais  pu  dépouiller 
entièrement  le  villageois  de  Seine -& -Oise,  — 
naïf  villageois,  avec  du  bon  sens  &  de  l'esprit 
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itou^  le  coq  de  son  village  &  aussi  des  grandes 
villes! 

Il  se  perdit  pourtant  par  la  politique.  C'eft 
là  le  mal.  —  Il  avait  fait  des  vaudevilles  pleins 
de  sel  &  de  calembours,  des  opéras  tout  bril- 
lants de  feux  de  Bengale,  des  vomdsis palpitants' 
d'aâualitéy  des  tragédies  jouées  par  Talma.  Il 
se  dit  que  la  politique  n'était  qu'une  autre  espèce 
d'opéra  &  de  tragédie,  &  que  le  premier-Paris 
se  traitait  absolument  comme  le  couplet  de  fac- 
ture. Parce  qu'il  avait  coiffé  un  comédien  d'une 
perruque  de  sa  façon  &  que  le  public  s'était  mis 
à  trembler  devant  cette  perruque,  M.  de  Jouy 
voulut  confectionner  des  toupets  en  grand  & 
en  coiffer  non  plus  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français,  mais  les  comédiens  des  Tuileries,  cette 
fois. 

•Il  entra  donc  dans  le  Courrier  français 
comme  il  serait  entré  dans  le  veftibule  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique.  L'ermite  jeta  le  froc 
aux  orties,  ou  plutôt  il  se  fit  ermite  politique 
pour  sa  dernière  métamorphose.  Il  regarda 
l'affiche  de  ce  jour-là,  &,  comme  on  donnait  le 
speftacle  de  l'opposition  libérale  (première  repré- 
sentation), il  se  dirigea,  non  plus  vers  la  salle, 
mais  dans  les  coulisses,  où  il  demanda  un  casque 
&  une  épée  de  comparse,  en  chantant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  ce  que  Duprez  devait 
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chanter  pius  tard  :  Amis,  seconde:^  ma  vail- 
lance! 

Un  jour,  il  rencontra  Benjamin  G)nftant  qui 
lui  rit  au  nez.  — M.  de  Jouy  faillit  se  fâcher,  & 
lui  demanda  sérieusement  si  ce  nouveau  cos- 
tume ne  lui  allait  pas  aussi  bien  qu'à  tout  autre. 
Et,  à  ce  sujet,  il  le  pria  d'écouter  un  inftant  ce 
petit  morceau  d'éloquence  sur  les  affaires  inté- 
rieures, &  puis  cet  autre  aussi  sur  nos  relations 
avec  le  cabinet  de  Londres.  Et  quand  M.  de 
Jouy  eut  fini,  il  n'attendit  pas  que  Benjamin 
Confiant  lui  eût  répondu  pour  lui  dire  son  avis, 
il  s^en  alla  tout  droit  faire  imprimer  ses  deux 
articles.  —  Ces  poètes  sont  tous  ainsi.  11  leur 
faut  absolument  la  politique  pour  baisser  de 
rideau. 

M.  de  Jouy  fut  un  des  derniers  voltairiens, 
—  un  voltairien  paisible  &  inoffensif  toutefois,  le 
Voltaire  du  Temple  du  Goût  &  celui  de  la  tra- 
gédie de  Tancrède^  un  Voltaire  fort  présentable, 
comme  vous  voyez,  &  qui  n'a  jamais  eu  maille 
à  partir  avec  les  lettres  de  cachet,  —  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  un  enragé  de  modéré,  lui 
aussi,  en  ce  sens  que  nul  n'eft  refté  plus  tenace 
dans  son  principe,  plus  ardent  dans  sa  convic- 
tion, plus  ferme  dans  son  chemin.  Je  parle  du 
Jouy  littéraire.  —  Le  Jouy  politique,  c'eft  autre 
chose.  Une  croix  de  Saint-Louis  qu'on  lui  refusa 


] 


14  PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

le  détourna  brusquement  de  sa  route.  Le  Jouy 
littéraire  avait  eu  toutes  les  croix  de  Saint*Louîs 
qu'il  avait  désirées. 

Avec  lui  s'en  sont  allées  les  dernières  traces 
de  cette  école  de  l'esprit  sans  poésie,  &  de  la 
poésie  sans  enthousiasme.  —  Le  beau  hussard 
de  l'Empire,  qui  avait  été  l'élégant  marquis  du 
dix-huitième  siècle,  tombe  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  poitrine  froide  sous  son  échelle  de  ga- 
lons. Et  l'on  s'aperçoit  en  ce  moment  qu'il  n'eft 
point  mort  d'un  boulet  ou  d'un  coup  de  sabre, 
ainsi  qu'on  le  pensait,  mais  tout  vulgairement 
comme  le  premier  phthisique  venu.  Il  n'a  pas  été 
tué,  il  s^eft  éteint.  Seulement  il  s'ett  éteint  au 
champ  d'honneur,  &  sa  mort  a  eu  tout  le  preftige 
d'une  mort  militaire. 

Telle  eft  l'hiftoire  du  grand  duel  de  i83o.  — 
L'école  de  Voltaire  tomba  dans  la  fosse  avant 
d'y  être  poussée.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
eut  encore  l'art  de  dissimuler  son  agonie,  de 
poser  du  fard  sur  ses  rides  &  de  faire  de  son 
râle  une  tirade  solennelle.  Le  jour  de  sa  mort, 
elle  mit  sa  cravate  la  plus  blanche,  son  bas  de 
soie  le  plus  fin,  son  habit  le  plus  académique,  & 
elle  se  rendit  sur  le  terrain,  appuyée  simplement 
au  bras  d'un  vieux  valet  de  chambre.  Là  elle 
regarda  l'heure  qu'il  était  à  sa  montre,  &,  sen- 
tant qu'il  lui  reftait  encore  quelques  minutes  de 
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bravade,  elle  les  employa  à  tirer  lentement  ses 
gants  &  à  se  boutonner  jusqu^au  menton  d'un 
air  héroïque.  Puis,  elle  se  mit  en  garde,  &,  après 
avoir  croisé  le  fer,  elle  s'affaissa  tout  à  coup  en 
portant  la  main  à  son  cœur  &  s'écriant  :  — 
«  Touché!..  » 

Mensonge  ! — L'école  de  Voltaire  eft  morte  de  sa 
belle  mort,  &  sans  avoir  eu  besoin  de  personne 
pour  l'y  aider.  Elle  eft  morte  de  vieillesse,  &  pas 
autrement  ;  parce  qu'elle  avait  vécu  sa  vie  pleine 
&  entière,  &  qu'il  était  temps  de  mourir. 

Ses  derniers  disciples,  —  en  tête  M,  de  Jouy, — 
Tassiftèrent  pieusement  jusqu'à  la  fin.  Ils  recu- 
lèrent autant  que  possible  Tinftant  fatal,  &  es- 
carmouchèrent  autour  d'elle  avec  une  présence 
d'esprit  &  un  semblant  de  sécurité  vraiment 
remarquables.  A  peine  si  l'on  compte  une  défec- 
tion dans  cet  autre  Waterloo,  —  celle  de  M.  Sou- 
met, un  Bourmont  littéraire.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  encore  cent  ans  à  vivre,  tant  leur  ripofte 
était  allègre  &  leur  coup  de  feu  décisif.  L'opinion 
publique  en  fut  ébranlée  plus  d'une  fois  &  n'en 
assifta  que  plus  curieusement  à  ce  dernier  ade 
de  tragi-comédie. 

M.  de  Jouy  s'eft  beaucoup  moqué  de  nous 
dans  ces  derniers  temps-là.  —  Il  a  eu  quelque- 
fois raison.  Il  préférait  toujours  son  carrick  ànos 
surcots  moyen  âge,  à  nos  manteaux  espagnols, 
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à  nos  robes  dantesques,  à  nos  ailes  myftiques  de 
séraphin.  —  voire  même  à  la  feuille  de  vigne 
de  la  Morgue,  où  il  nous  a  si  souvent  reproche 
d'aller  quérir  nos  héros.  Il  a  vaillamment  com- 
battu l'essor  du  romantisme,  il  s'eft  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'invasion  des  barbares;  — 
puis,  enfin,  quand  le  torrent  révolutionnaire  s'eft 
épandu  par  toutes  les  digues  débordées,  il  s'eft 
sauvé  de  Paris,  comme  le  soldat  des  Thermo- 
pyles,  &  il  ne  s'eft  arrêté  qu'à  Saint-Germain, 
où  jl  eft  mort  dans  ses  œuvres  complètes,  — 
vingt-quatre  volumes  in-octavo. 
Ci-gît  M.  de  Jouy  (i). 


(i)  M.  Clément  Caraguel,  dans  la  Revue  nouvelle,  et  M.  Au- 
gufte  Vitu,  dans  le  Messager  de  l'Assemblée,  ont  tracé  de 
YÎves  esquisses  de  M.  de  Jouy.  Il  £aut  les  consulter. 

Mais  le  seul  auteur  qui  puisse  écrire  avec  certitude  la  vie 
de  M.  de  Jouy,  —  &  qui,  par  cela  même,  ne  Ta  pas  encore- 
écrite,  —  c'eft  le  malicieux  M.  Philarète  Chasles.  Il  a  été  long- 
temps le  secrétaire  de  l'auteur  de  la  Vestale,  &  il  sait  les  plus 
ravissantes  anecdotes  sur  cet  avant-dernier  voltairièn. 


FRÉDÉRIC  SOULIÉ 


FHÉ<DÉ^IC  SOULJÉ 


«  Paris  eft  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  lui 
jette  les  illusions  de  sa  jeunesse,  les  projets  de 
son  âge  mûr,  les  regrets  de  ses  cheveux  blancs; 
il  enfouit  tout  &  ne  rend  rien.  O  jeunes  gens 
que  le  hasard  n'a  pas  encore  amenés  dans  sa 
dévorante  atmosphère,  ne  venez  pas  à  Paris  si 
l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous  dévore! 
Quand  vous  aurez  demandé  au  peuple  une 
oreille  attentive  pour  celui  qui  parle  bien  & 
honnêtement,  vous  le  verrez  suspendu  aux  ré- 
cits grossiers  d'un  trivial  écrivain,  aux  récits  ef- 
frayants d'une  gazette  criminelle;  vous  verrez 
le  public  crier  à  votre  muse  :  Va-t'en^  ou  amuse- 
moi;  il  me  faut  des  aftringents  &  des  moxas 
pour  ranimer  mes  sensations  éteintes;  as-tu  des 
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inceftes  furibonds  ou  des  adultères  monftnieux, 
d'effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  pas- 
sions impossibles  à  me  raconter?  Alors  parle,  je 
t'écouterai  une  heure,  le  temps  durant  lequel  je 
sentirai  ta  plume  acre  &  envenimée  courir  sur 
ma  sensibilité  calleuse  ou  gangrenée;  sinon  tais- 
toi,  va  mourir  dans  la  misère  &  l'obscurité.  — 
La  misère  &  robscurité,entendez-vous,  jeujies 
gens?  La  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris; 
Tobscurité,  ce  supplice  si  bien  nonmié.  La  mi- 
sère &  l'obscurité,  vous  n'en  voudrez  pas  !  Et 
alors  que  ferez-vous,  jeunes  gens  ?  Vous  pren- 
drez une  plume,  une  feuille  de  papier,  &  vous 
écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  Diable ,  &  vous 
direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles 
choses  pour  vous  réjouir;  soit,  monseigneur, 
voici  un  coin  de  votre  hiftôire.  » 

La  vie  de  Frédéric  Soulié  eft  toute  dans  ces 
lignes,  —  préface  amère  d'un  livre  de  rage  &  de 
larmes. 

En  a-t-il  fait  passer  assez  de  douleurs  inouïes, 
d'aventures  étranges,  de  drames  éplorés,  sous 
cette  arche  triomphale  élevée  à  Satan  dans  un 
jour  de  désespoir!  Ce  n'était  plus  avec  une 
•plume,  c'était  avec  un  charbon  rouge  qu'il  écri- 
vait. Son  diable  n'avait  aucune  des  traditions  de 
Lewis  ou  de  Maturin;  il  était  vêtu  de  noir  &. 
de  blanc  comme  un  valseur,  mais  il  était  réel 
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comme  un  procureur  du  roi.  Cela  le  rendait 
encore  plus  effrayant  à  voir  &  à  lire.  —  Fré- 
déric Soulié,  qui  Tavait  appelé  à  lui  pour  fuir  la 
misère  &  Tobscurité ,  une  nuit  que  ses  larmes 
tombaient  silencieusement  sur  ses  vers  inconnus 
&  sur  ses  hiftoires  d'amour  incomprises,  dut 
hésiter  avant  de  se  cramponner  à  la  queue  du 
manteau  qui  allait  l'enlever  de  terre.  Il  renon- 
çait pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
aux  douces  causeries  avec  la  muse  de  sa  jeunesse 
&de  son  cœur;  il  partait  pour  un  voyage  loin- 
tain &  hardi,  à  travers  les  routes  tortueuses  du 
monde,  les  alcôves,  les  boudoirs,  les  comptoirs, 
les  eftaminets  &  la  cour  d'assises.  Il  pouvait  ne 
pas  revenir  de  ce  voyage. 

Il  n'en  eft  pas  revenu,  en  effet. 

A  dater  de  cette  heure,  sa  littérature  eft  deve- 
nue une  littérature  à  coups  do  piftolet,  un  cou- 
teau incessamment  plongé  &  renjué  dans  la 
gorge  de  l'humanité,  une  perpétuelle  cause  cé- 
lèbre. A  peine  si  de  temps  en  temps  il  lui  a  été 
donné  de  se  ressouvenir,  comme  dans  le  Lion 
amoureux  y  qu'il  y  avait  çà  &  là  des  amours 
chaftes  dispersés  sur  la  terre,  des  bouquets  sè- 
ches à  des  corsages  de  seize  ans,  des  rendez- 
vous  sous  les  tilleuls  enivrants  des  avenues.  Le 
diable  l'emportait  dans  une  course  sans  frein, 
haletante,  pleine  de  ricanements.   Et  tous  les 
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deux  s'en  allaient  terribles,  implacables,  tuer 
des  hommes,  déshonorer  des  femmes,  déchirer  | 
des  voiles  &  des  parures,  pour  le  seul  plaisir  de 
philosopher  tranquillement,  un  inftant  après,  au 
fond  d'un  ravin,  ou  sur  un  sopha  taché  de  sang. 
— Pauvre  Frédéric  Soulié!  népoëte,  mort  poète, 
sans  avoir  eu  son  heure  suprême  de  poésie  ! 

C'était  une  plume  vaillante,  un  esprit  éner- 
gique, un  talent  inconteftable.  Son  nom  refte 
.  attaché  à  plus  de  cent  volumes;  roman,  drame, 
hiftoire,  opéra,  critique  même,  il  a  tout  abordé, 
il  a  touché  à  tous  les  rivages  de  la  littérature. 
Sans  avoir  la  loupe  microscopique  de  Balzac,  la 
touche  passionnée  de  George  Sand,  la  vene 
gasconne  d'Alexandre  Dumas,  il  a  glorieusement 
conquis  une  place  à  leur  côté.  Ceux-ci  avaient 
l'esprit,  la  grâce,  la  fantaisie,  l'amour,  la  pas- 
sion ;  lui  a  eu  la*  force,  qui  lui  a  souvent  tenu 
lieu  de  toutt  Aussi,  quels  muscles  dans  ses  dra- 
mes !  C'eft  l'homme  des  colères  par  excellence, 
des  haines  vigoureuses,  des  violences  !  —  Et  jus- 
qu'à :  Je  vous  aime!  tout  s'y  dit  brutalement. 
Cette  brutalité  a  fait  deux  ou  trois  chcfe- 
d'œuvre  :  Clotilde,  les  Mémoires  du  Diable  & 
la  Closerie  des  Genêts. 

Il  débuta  vers  i83o,  comme  tout  le  monde, 
avec  des  drames  à  la  Shakspeare  &  deux  ou 
trois  romans  dans  le  goût  de  sir  Walter  Scott* 
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On  lui  siffla  ses  drames,  comme  on  sifflait  tous 
les  drames  en  ce  temps-là.  t  C'eft,  en  vérité,  un 
pitoyable  métier  que  celui  d'auteur  dramatique, 
s'écrie-t-il  dans  une  préface...  vous  avez  égorgé 
mon  drame  sans  le  connaître!...  »  Pourtant,  il 
ne  se  rebuta  pas,  parce  qu'il  avait  la  force.  Le 
Théâtre-Français  lui  fut  plus  heureux  que  TO- 
déon.  Il  fit  des  comédies  avec  M.  Bossange, 
avec  M.  Amauld,  avec  M.  Badon;  il  fit  un 
opéra -comique  avec  Monpou,  le  pittoresque 
musicien  qui  Ta  précédé  au  tombeau;  —  & 
d'opéra  en  comédie,  de  comédie  en  drame,  de 
drame  en  roman,  il  commença  peu  à  peu  à  s'ap- 
peler Frédéric  Sôulié. 

Alors,  il  se  remit  à  travailler  tout  seul.  Clo- 
tilde  avait  donné  la  mesure  de  ce  talent  foH- 
gueux  ic  volontaire;  Diane  de  Chivry  en  révéla 
les  aspects  attendris.  Il  entra' en  maître  dans  le 
roman-feuilleton,  botté,  éperonné,  cravaché,  & 
il  lança  à  fond  de  train  dans  les  journaux  ses 
hiftoires  altîères  &  sauvages.  Pendant  dix  ans 
il  s'eft  attaché  à  peindre  la  société  sous  les  cou* 
leurs  les  plus  sombres;  pendant  dix  ans  il  a  dis- 
puté pied  à  pied  le  premier  rang  où  il  S'eft  place 
du  second  coup;  pendant  dix  ans  il  a  tenu  dn 
échec  les  succès  d'Eugène  Sue;  il  a  balancé  la 
fécondité  de  l'auteur  des  Mousquetaires;  il  a 
fait  tête  aux  nouveaux  venus  poussés  de  toutes 
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parts  &  dressés  en  une  nuit  autour  des  réputa- 
tions anciennes.  Rien  n'a  réussi  à  l'abattre,  nul 
ne  Ta  fait  pâlir.  Seulement,  quand  la  critique  a 
été  lasse  de  le  mordre  par  les  côtés  attaquables 
de  ses  livres  &  de  ses  pièces,  il  s'eft  retourné  te 
il  s'eftfait  critique  à  son  tour;  critique  de  théâ- 
tre &  de  roman;  rien  que  pour  quelques  se- 
maines, —  hiftoire  de  rire,  —  &  mal  en  a  pris  à 
ses  détradeurs.  C'était  la  griffe  du  léopard  jouant 
à  la  main  chaude. 

Nous  ne  rappellerons  pas  tous  les  romans  de 
Frédéric  Soulié,  dont  il  eft  réservé  à  l'avenir  de 
faire  le  triage.  Plusieurs  ne  sont  que  de  chaleu- 
reuses improvisations.  Nous  nous  contenterons 
d'en  citer  trois  ou  quatre,  tels  que  le  Maître 
d'école,  brûlante  esquisse  révolutionnaire;  les 
Drames  inconnus,  qui  contiennent  une  idée  im- 
mense, &  la  Comtesse  de  Monrion,  —  bonne 
chose. 

C'eft  plutôt  par  l'idée  que  par  la  forme,  & 
c'eft  surtout  par  l'adion,  par  le  sentiment,  par 
la  véhémence  en  un  mot,  que  la  plupart  des  œu- 
vres de  Frédéric  Soulié  refteront  vivantes  dans 
l'hiftoire  littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Nous 
le  répétons,  parce  que  là  eft  le  côté  diftinflif  de 
son  talent.  Chez  lui,  la  forme,  à  proprement 
parler,  ne  tient  le  plus  souvent  qu'une  place  se- 
condaire. Il  marche,  non  point  pour  faire  admi- 
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rer  la  grâce  de  sa  tournure  ou  la  richesse  de  son 
habit,  mais  pour  arriver  tout  bonnement  au  but 
qu'il  se  propose.  Ce  n'eft  point  un  auteur  petit- 
maître,  chaussé  d'escarpins  à  talons  rouges,  qui 
procède  par  entrechats  &  par  cabrioles  ^  faisant 
la  roue  &  secouant  la  poudre  de  ses  cheveux  ; 
c'eft  un  voyageur  en  souliers  ferrés,  avec  un  bâ- 
ton ferré,  emporté  sur  un  chemin  ferré.  S'il  ren- 
contre en  route  une  bonne  fortune  de  ftyle,  il  la 
saisit  par  la  fenêtre  du  wagon,  mais  il  ne  la  guet- 
tera point;  ou  si,  dans  l'intervalle  d'une  ftation, 
il  s'arrête  à  piper  des  mots  en  l'air,  ce  sera  alors 
quelque  grosse  excentricité,  comme  c.une  voix 
éperonnée  de  sourires  moqueurs-,  »  mais  ces  cu- 
riosités sont  rares  chez  lui,  &  il  faut  vraiment 
qu'il  n'ait  rien  de  mieux  à  faire  pour  s'amuser 
à  guillocher  des  phrases  de  la  même  façon  qu'un 
pâtre  guilloche  un  aubier. 

Au  théâtre,  son  succès  eft  peut-être  moins 
net,  moins  franc,  moins  décidé.  Longtemps  il  a 
cherché  sa  route  à  travers  la  tragédie,  la  comé- 
die &  le  drame  ;  souvent  on  dirait  qu'il  se  sent 
à  l'étroit  sur  les  planches  :  il  eft  saccadé,  con- 
traint :  il  ose  trop  &  n'ose  pas  assez.  Le  Pros- 
crit &  Gaétan,  quoique  renfermant  des  scènes 
d'une  beauté  réelle,  sont  peut-être  indignes  de 
rhomme  qui  a  écrit  Clotilde.  Dans  ces  derniers 
temps  il  avait  inftallé  son  drame  en  plein  boule* 
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vard.  Son  drame  s'appela  dès  lors  V Ouvrier, 
les  Étudiants^  la  CloseriCy  &  devint  le  drame 
du  peuple.  Il  dit  adieu  aux  grandes  dames  de  la 
comédie,  comme  il  avait  déjà  dit  adieu  aux 
grandes  dames  du  roipan;  il  prit  ses  héros  & 
ses  héroïnes  dans  la  rue,  dans  la  mansarde,  un 
peu  partout;  il  ne  s'inquiéta  pas  s'ils  étaient 
bien  ou  mal  vêtus,  bien  ou  mal  nourris.  Il  copia 
ses  ouvriers  comme  Murillo  copiait  ses  men- 
diants, avec  la  même  fierté  dans  le  réalisme.  — 
Sa  dernière  œuvre  indiquait  un  acheminement  à 
la  véritable  poésie ,  simple  &  forte ,  à  la  poésie 
de  cceur.- 
Frédéric  Soulié  eft  mort  à  quarante*scpt  ans. 


LASSAILLY 


L(i4SSQ41LLY 


Il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Le  poëte 
Lassailly  venait  de  se  coucher. 

Lassailly  n'était  alors  connu  que  par  sa  mai- 
greur extraordinaire,  quelques  ftrophes  fa- 
rouches, &  un  livre  intitulé  :  Les  Roueries  de 
Trialfhy  noire  contemporain  avant  son  sui- 
cide. 

Lassailly  venait  de  se  coucher,  bien  que  Ton 
fût  en  pleine  époque  de  romantisme  &  que  les 
nuits  appartinssent  de  droit  aux  orgies  éche- 
veléesy  ou  tout  au  moins  aux  veillées  fiévreuses. 
Il  s'était  couché  en  ricanant,  en  se  traitant  lui- 
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même  de  bourgeois,  &  en  récitant  ironiquement 
devant  son  miroir  des  fragments  de  la  Hen- 
riade. 

Puis,  après  ces  affreux  blasphèmeSy  il  avait 
soufflé  sur  la  tête  de  mort  dans  l'intérieur  de 
laquelle  il  avait  coutume  de  placer  sa  bougie,  — 
&  il  s'était  endormi  en  invoquant  le  cauchemar. 

A  ce  moment,  la  maison  fut  ébranlée  par  plu- 
sieurs coups  de  marteau.  Une  voiture  venait  de 
s'arrêter  devant  la  porte  ;  un  homme  en  descen- 
dit, qui  se  fit  indiquer  la  chambre  de  Lassailly, 
voisine  des  étoiles,  &  qui  y  monta  malgré  Theure 
indue. 

Deux  laquais  en  livrée  le  précédaient,  por- 
teurs d'étincelants  flambeaux. 

Aux  lueurs  féeriques  qui  se  répandirent  par 
le  trou  de  la  serrure,  &  au  bruit  de  voix  qui 
remplissait  l'escalier,  Lassailly  se  réveilla  en 
sursaut  &  chercha  convulsivement  sous  roreil- 
1er  son  poignard  malais,  tordu  en  flamme. 

—  Ouvrez,  lui  cria-t-on. 

—  Quieft  là? 

—  Monsieur  de  Balzac. 

A  ce  nom,  qui  était  alors  aussi  glorieux 
qu'aujourd'hui,  Lassailly  s'empressa  de  revêtir 
le  pantalon  de  molleton,  mi-partie  rouge  &  vert, 
qui  lui  ûonnait  l'asped  du  plus  osseux  figurant 
des  théâtres  du  boulevard. 
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Après  quoi,  il  alla  ouvrir. 

C'était  bien  M.  de  Balzac,  en  effet,  avec  son 
petit  chapeau  aux  bords  retroussés,  sa  grosse 
canne  enrichie  de  turquoises  &  ornée  d'énormes 
glands.  Il  était  jeune;  ses  cheveux  étaient  d'un 
beau  noir;  ses  yeux,  sa  bouche  avaient  cette 
ardente  &  heureuse  vivacité  qui  montraient  son 
génie  entier.  Un  peu  d'embonpoint  ne  lui  nuisait 
pats. 

En  ce  temps-là,  —  temps  bien  éloigné  de  nous 
déjà  !  —  M.  de  Balzac  était  non-seulement  le 
premier,  mais  encore  le  plus  fécond  de  nos  ro* 
manciers. 

Il  avait  besoin  d'un  collaborateur  pour  rem- 
plir divers  engagements  pris  trop  précipitam- 
ment avec  ses  éditeurs,  &  il  avait  jeté  ses  vues 
sur  Lassailly,  dont  le  talent  était  inconteftable, 
quoique  singulier  &  surtout  peu  pratique. 

M.  de  Balzac  expliqua  en  peu  de  mots  à  Las- 
sailly ses  intentions,  &  sans  lui  laisser  le  temps 
de  répondre,  il  l'entraîna  jusqu'à  sa  voiture.  Les 
deux  laquais  soufflèrent  sur  les  flambeaux  &  les 
mirent  dans  leurs  poches. 

Le  cocher  fouetta  vers  les  Jardies. 

Les  Jardies  sont,  conmie  on  le  sait,  situées  à 
Ville-d'Avray,  sur  un  petit  versant.  Il  ne  faut 
pas  croire  à  toutes  les  farces  que  l'on  a  émises 
sur  leur  conftruftion.  C'eft  une  maison  char- 
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mante,  que  le  propriétaire  aftuel,  sans  presque 
rien  y  changer,  a  divisée  en  petits  appartements 
qu'il  loue  pour  la  saison  fleurie. 

Pendant  le  trajet,  M.  de  Balzac  avait  déve- 
loppé à  Lassailly  ses  plans,  ses  comédies;  ses 
éditions  à  remanier,  ses  projets  de  revue,  ses 
rêves  d'adminiftration  pour  la  Société  des  gens 
de  lettres,  ses  traités  avec  les  journaux,  ses 
procès,  ses  grands  voyages,  sa  doftrine  poli- 
tique, ses  inventions  induftrielles,  ses  idées  sur 
Tameublement,  sur  le  coftume,  sur  la  démarche, 
sur  l'hygiène,  sur  les  sciences  occultes,  sur  le 
sentiment  <-eligieux,  sur  les  tribunaux  &  sur  les 
banques  de  toutes  les  nations. 

Quand  on  arriva  aux  Jardies,  Lassailly  avait 
la  tête  grosse  comme  une  mosquée. 

Il  n'osait  souffler  mot,  cependant. 

M.  de  Balzac  l'attela  à  une  besogne  de  Titan 
&  le  soumit  à  un  de  ces  incroyables  régimes 
dont  il  a  été  souvent  parlé  :  café  toutes  les 
heures,  épinards,  oignons  en  purée,  sommeils 
interrompus. 

L'étonnement  soutint  Lassailly  pendant  les 
premiers  jours  &  pendant  les  premières  nuits. 
Toutefois,  ses  pommettes  rougissaient,  &  ses 
yeux  commençaient  à  sortir  de  leur  orbite  ! 

M.  de  Balzac,  au  contraire,  était  joyeux  &  à 
l'aise  comme  une  salamandre  dans  un  bon  feu. 
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Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  Comédie 
Ai/ma  me,  causant  avec  tous  ses  personnages  &  les 
précipitant  à  la  traverse  de  nouvelles  intrigues, 
dotant  Raftignac  de  plusieurs  millions,  procu- 
rant un  amant  à  madame  de  Maufrigneuse, 
rêvant  une  évasion  pour  Vautrin,  couronnant 
de  fleurs  le  grand  poëte  Canalis,  se  vengeant  du 
critique  Blondel  ou  tuant  le  pauvre  &  joli  petit 
diable  d'Angoulême,  Lucien  de  Rubempré. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  avec  lesquels  il 
était  loin  d'être  aussi  famillier,  Lassailly  sentit 
qu'il  allait  devenir  fou. 

Aussi,  le  cinquième  jour,  demanda-t-il  un 
congé  à  M.  de  Balzac;  mais  M.  de  Balzac  le 
remit  à  huitaine. 

Lassailly  patienta  encore;  le  café  lui  rongeait 
les  entrailles  ;  il  n'y  voyait  déjà  plus. 

Enfin,  la  semaine  s'écoula.  Mais  la  besogne 
n'était  pas  terminée  :  il  manquait  un  demi-  vo- 
lume. M.  de  Balzac  s'emporta,  fit  la  sourde 
oreille,  &  alla  fermer  à  double  tour  la  porte  de 
la  maison.  Puis,  on  apporta  du  café,  —  &  les 
deux  plumes  recommencèrent  à  grincer  sur  le 
papier... 

La  nuit  suivante,  par  un  beau  clair  de  lune, 
un  homme  pâle  &  décharné  comme  un  spectre, 
les  vêtements  en  désordre,  sans  chapeau,  esca- 
ladait le  mur  du  jardin,  avec  tous  les  signes  du 
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plus  vif  effroi  &  de  la  plus  grande  précaution. 
C^était  Lassailly  qui  s^enfuyait  des  Jardies. 


II 


Charles  Lassailly  n'était  pas  précisément  fou, 
—  mais  le  peu  qu'il  a  fait  imprimer  eft  empreint 
d'une  couleur  étrange.  Sa  phrase  a  des  faces 
inusitées,  des  éclats  soudains,  des  ténèbres  & 
des  lueurs. 

Son  livre  des  Roueries  de  Trialph  eft  ce  que 
j'ai  lu  de  plus  échevclé  dans  le  genre,  &  Teffet 
en  fut  tel  qu'il  a  pesé  sur  toute  sa  vie.  La  Revue 
des  Deux  Mondes^  où  il  a  écrit  ensuite  plus 
d'une  page  charmante  et  contenue,  ne  lui  permit 
jamais  de  signer  son  nom,  —  à  cause  de  cet 
antécédent. 

Balzac,  qui  a  eu  pour  secrétaires,  quelquefois 
même  pour  ébaucheurs  ou  grossoyeurs  de  be- 
sogne, les  cinq  ou  six  plus  intelligents  des  écri- 
vains de  ce  temps-là^  :.  Edouard  Ourliac,  Théo- 
phile Gautier,  Laurent  Jan,  de  Gramont,  — &, 
dit-on  aussi,  Jules  Sandeau  ;  —  Balzac,  qui  pos- 
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sédait  au  delà  de  toute  expression  leftairy  avait 
flairé  Lassaiily.  c  C'était,  a  raconté  M.  Amédée 
Achard,  lorsque  se  préparait  le  tableau  gigan- 
tesque de  la  Comédie  humaine.  M.  de  Balzac 
veillait  sept  nuits  par  semaine  :  à  cette  manu- 
fafture  de  romans  il  avait  adjoint  une  fabrique 
de  drames.  Ce  pauvre  Lassailly,  de  mélanco- 
lique mémoire,  celui-là  même  que  ses  amis  api* 

pelaient  Trialph,  lui  servait  de  secrétaire » 

Lassailly  a  écrit  un  peu  partout,  mais  surtout 
dans  les  recueils  les  plus  inconnus.  Il  avait  un 
talent  réel  pour  les  vers,  une  fafture  gênée,  mais 
un  ton  âpre  ;  —  j'ai  lu  dans  un  magasine  ou- 
bliéj  intitulé  :  les  Étoiles^  un  de  ses  plus  longs 
.morceaux,  le  Prolétaire ^  qui  eft  écrit  avec  du 
feu  sombre.  Comme  tous  les  poètes  amers,  il 
évoque  beaucoup  Gilbert,  &  c'eft  avec  de  fu- 
nèbres pressentiments  qu'il  rappelle  sa  mort  dé- 
plorable (i)* 


(t)  Qu'il  nie  soit  permis  de  revenir  sur  un  fait,  que  j'ai  dëjà 
eu  l'occasion  de  conftater.  Notre  dix-ncuvièmc  siècle  veut 
absolument  que  Gilbert  soit  mort  de  misère,  parce  que 
Gi|bcri  eft  mort  à  l'HôieJ-Dieu.  J'en  suis  fâché  pour  le 
dix-neuvième  siècle,  mais  il  doit  chercher  ailleurs  ses  sujets 
d*apitoiement,  qui  du  refte  ne  lui  manqueront  pas.  Gilbert, 
lorsqu'il  mourut,  était  toui  à  fait  dans  l'aisance;  il  avait 
Surmonté  les  obftacles  du  débul,  il  avait  percé  la  foule  j 
souvent  on  le  rencontrait  vêtu  d'-un  magnifique  habit  brode 
d'or.  Sa  folie  eft  duc,  non  pas  à  une  accumulation  de  décep- 
tions littéraires,  comme  on  Ta  prétendu,  mais  à  une  cause 
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Moi  cependant  je  m'étonne  de  trouver  dans 
rame  des  démocrates  (Lassailly  était  républi- 
cain) une  telle  tendresse  pour  ce  Gilbert  qui  a 
tant  guerroyé  contre  les  philosophes  &  les 
hommes  de  progrès ,  ce  Gilbert  qui  mangeait  à 
la  table  de  Tarchévêque  de  Paris,  ce  Gilbert 
qui,  s'il  vivait  encore,  serait  infailliblement  traité 
lie  réaâionnaire^  de  jésuite,  de  poëte  de  sa- 
cri/lie.  O  inconséquence  des  enfants  de  Vol- 
taire ! 

Quand  ce  ne  fut  plus  M.  de  Balzac,  ce  fut 
M.  Villemain  qui  employa  notre  vagabond 
Lassailly.  Chez  M.  Villemain,  Lassailly  oc- 
cupa ses  heures  de  loisir  à  composer  des  dra- 
mes invraisemblables  &  un  poëme  qui  n  a  pas 
paru. 

Sa  pauvre  tête  allait  de  droite  à  gauche,  bat- 
tant ainsi  la  poésie,  Thiftoire,  la  politique,  le 
théâtre,  —  &  ne  trouvant  qu'un  mur  partout. 


purement  accidentelle,  à  une  chute  de  cheval  qui  occasionna 
une  fièvre  chaude,  pendant  laquelle,  —  tout  le  monde  sait 
cela,  —  Gilbert  avala  une  clef.  Dans  ces  circonftances,  on  le 
transporta  à  l'Hôtel-Dieu^  c'efl  ce  qu'on  avait  de  mieux  à 
faire.  • 

Sans  doute,  la  pauvreté  fait  très-bien  au  bout  d'un  vers, 
mais  la  vérité  fait  encore  mieux.  Plaignons  Gilbert  de  sa 
mort  prématurée,  mais  n*en  tirons  pas  de  conséquence.  Mer- 
cier, qui  était  un  de  ses  amis  &  qui  a  recueilli  son  dernier 
soupir^  a  donné  sur  l'état  de  sa  fortune  les  renseignements 
les  plus  rassurants. 

4 

f 
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A  force  de  s'y  cogner,  elle  se  rompit.  La  fin  de 
Lassailly-Trialph  ressemble  assez  à  la  fin  d'E- 
douard Ourliac,  cet  autre  secrétaire  de  Balzac. 
—  Le  maître  aussi  a  rejoint  ses  secrétaires  ! . — 
Lassailly  disparut  soudainement  du  monde,  & 
nul  ne  sut  où  il  s'était  réfugié.  On  s'inquiéta  de 
lui  les  premiers  jours,  on  hocha  la  tête,  &  quel- 
ques-uns proposèrent  de  le  réclamer  par  la  voie 
des  journaux;  au  bout  d'une  quinzaine  on  n'y 
pensa  plus.  Pendant  ce  temps,  seul,  dans  une 
maison  située  à  l'ombre  de  l'église  Saint-Étienne- 
du-Mont,  Lassailly,  agenouillé  &  se  meurtris- 
sant la  poitrine,  expiait  les  Roueries  de  Trialph. 
La  religion  l'avait  gagné  tout  entier,  ou  plutôt 
la  religion  l'avait  reconquis,  —  car  il  avait  été 
autrefois  un  pieux  enfant,  soumis  à  sa  mère  & 
.  à  Dieu. 

Même  hiftoire  pour  Ourliac. 
Partis  tous  les  deux  du  même  point,  tous  les 
deux  devaient  y  revenir,  à  quelques  années  de 
diftance  seulement.  Mais  entre  le  départ  &  le 
retour,  quelle  parabole  excessive  n'ont-ils  pas 
décrite  l'un  &  l'autre!  Quel  voyage  extravagant 
dans  les  terres  auftrales  de  la  littérature,  à  tra- 
vers la  révolution  de  Juillet,  le  Figaro,  les  pre- 
mières représentations  du  drame  moderne,  Ren- 
duel  &  Ladvocat,  les  délires  byroniens,  le 
saint-simonisme,  les  gravures  foncées  de  Tony 
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Johannot,  M.  Viennet  vaincu,  l'hémilHche  brisé 
ou  la  mort  ! 

Ourliac  était  le  plus  sage,  rendons-lui  cette 
juftice;  il  était  le  plus  moqueur  aussi;  Tauteur 
de  GiUBlas  avait  dû  le  tenir  sur  les  fonts  baptis- 
maux, Lassailly  ne  procédait  de  personne,  c'eft 
pourquoi  il  procédait  un  peu  de  tout  le  monde; 
il  jouait  bon  jeu  bon  argent ^  comme  on  dit;  il 
était  tout  cœur,  tout  inspiration  !  —  Il  eft  mort 
le  premier. 

Voici  comment  M.  Jules  Janin,  qui  eut  vent 
du  décès,  a  parlé  de  ce  pauvre  garçon  dans  le 
feuilleton  des  Débats  : 

t  Nous  avons  vu  mourir  un  des  nôtres  cette 
semaine,  ce  jeune  Lassailly  dont  la  triftedeftinéc 
pleine  d'enseignements  ne  servira  d'enseigne- 
ment à  personne.  Il  était  venu,  lui  aussi,  du 
fond  de  sa  province,  la  tête  remplie  de  chefe- 
d'œuvre  &  son  portefeuille  vide.  En  cinq  ou  six 
ans  de  cette  vie  littéraire  qui  tue  les  corps,  les 
âmes  &  l'esprit,  le  pauvrç  jeune  homme  avait 
rempli  son  portefeuille;  mais  ce  portefeuille  rem- 
pli)  sa  tête  était  vide. 

€  .  .  .  .  Avant  d'être  déclaré  &  reconnu  ma- 
lade, il  écrivait  à  lui  seul  un  journal,  tout  un 
journal,  une  feuille  impitoyable,  dans  laquelle  il 
traitait  sans  pitié  quiconque  tenait  une  plume 
en  ce  siècle.  Il  les  appelait  —  des  gens  épuisés, 
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—  des  génies  avortés,  ;—  des  romanciers  aux 
abois,  — des  novateurs  usés  jusqu'à  la  corde, 

—  des  copiftes,  des  plagiaires,  —  des  bandits  qui 
écrivaient  pour  vivre.  II  était  sans  pitié,  il  était 
furieux ,  à  ce  point  qu'il  fallait  nécessairement 
que  ses  vidimes  fussent  enfermées  aux  Petites- 
Maisons,  ou  que  lui-même  il  y  fût  enfermé.  Ce 
fut  lui  (r). 

«  .  .  .  .  Dans  les  désordres  de  sa  pensée^  il 
avait  des  naïvetés  charmantes.  C'efl  lui  qui  m'é- 
crivait :  —  Vous  ave:{  parlé  avec  tant  de  ten- 
dresse de  notre  ami  ***.  C'ejf  une  injuJUce,  il 
nefipas  si  fou  que  moi  !  » 

Il  n'en  a  guère  été  écrit  plus  long,  je  crois, 
sur  la  vie  &  la  mort  de  Lassailly.  Cette  figure 
incertaine,  cet  esprit  disséminé,  contrariant,  trop 
îrrésolûment  fantasque;  cette  plume  fatiguée 
avant  d'avoir  tracé  son  premier  mot,  ce  poëte 
toujours  en  guerre  avec  lui-même,  n'était  pas 

(t)  Reihie  criti^e,  journal  mensuel.  S'adresser  pour  tout 
Ce  qui  concerne  la  rédadlion^  à  M.  Lassailly,  rue  Caumartin,  41. 
On  s'abonne  à  la  Tente^  galerie  Montpensicr,  6.  Janvier  1840 
(Imprimerie  Belin  A  G««,  rue  Sain  te- Anne,  5b).  —  A  Tappui  de 
ce  que  dit  M.  Janin,  voici  quatre  vers  d'une  Ode  à  VAriflo- 
cratie  contenue  dans  le  premier  numéro  de  ce  journal  : 


O  Calomnie  aux  ongles  longs! 
O  menteur  Journalisme,  éloquence  sans  ûmc^ 
Héroïsme  bâtard^  inglorieuse  lame 

D'assassins  qui  n'ont  pas  de  noms  ! 
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d'ailleurs  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance 
littéraire.  Heureux  eft-il  encore  d'avoir  pu  arra- 
cher à  rindifférence  de  la  critique  ces  quelques 
lignes  d'épitaphe  ! 

Si  pourtant  Ton  me  demande  d'où  me  vient 
cette  sympathie  pour  ces  inconnus,  ces  oubliés, 
ces  méprisés,  &  pourquoi  je  m'attache  à  recons- 
truire leur  œuvre  d'égarement,  tandis  qu'il  y  a 
autour  de  moi  tant  d'écrivains  correcls  &  sé- 
rieux, tant  de  professeurs  traduisant  Perse  & 
Juvénal,  tant  de  gens  d'étude,  universitaires  & 
autres,  qui  s'accommoderaient  si  parfaitement 
d'un  peu  de  publicité;  — je  répondrai,  d'abord, 
que  je  n'aime  donner  qu'aux  infiniment  pau- 
vres, ensuite  que  la  compassion  littéraire  porte 
en  elle-même  son  pourquoi,  &  qu'il  suffit  d'avoir 
un  peu  de  talent  &  beaucoup  de  malheur  pour 
m'attirer;  toutes  raisons  excellentes.  Mais  les 
vrais  bibliophiles  ne  me  feront  jamais  de  ques- 
tions semblables  :  rassurons-moi. 

Et  puis,  il  me  semble  que  l'hiftoire  des  gens 
presque  inconnus  doit  avoir  pour  beaucoup  de 
ledeurs  l'attrait  du  roman  -,  —  tout  l'invraisem- 
blable dans  le  vrai,  songez-y!  Un  nom  sans  au- 
torité comme  Pierre  ou  Jean,  à  peine  quelque 
chose  de  plus  que  les  héros  imaginaires,  quel- 
ques lignes  imprimées  dans  un  coin,  jufte  de 
quoi   juitifier  d'une   exillence  réelle,  trois  ou 
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quatre  personnes  qui  disent  :  Je  lai  connu! 
voilà  tout.  Du  refte,  de  la  passion,  des  événe- 
ments, de  la  douleur,  des  larmes  tant  qu'on  en 
veut,  de  la  raillerie  parisienne,  rognures  des 
petits  journaux  sanglants,  de  la  verve,  du  coup 
de  fouet;  —  &  enfin,  au  bout  de  tout  cela,  la 
vérité,  la  grande  vérité,  qui  se  porte  caution  de 
votre  attendrissement  ! 

Les  choses  qui  sont  arrivées  à  Lassailly  - 
ne  sont-elles  pas  aussi  intéressantes  que  Tes 
choses  qui  ne  sont  pas  arrivées  aux  personnages 
d'Alexandre  Dumas?  Sa  folie  ne  vaut-elle  pas 
les  folies  inventées? 'Ses  amours  —  ces  myfté- 
rieùses  amours  de  Lassailly  pour  une  grande 
dame  avérée  —  ne  peuvent -elles  être  compa- 
rées aux  amours  d'imagination?  Meurent-ils 
autrement,  les  Arthur  d'in-octavo  ? 

Une  des  choses  qui  me  font  aller  vers  l'auto- 
biographie, de  si  bas  qu'elle  parte,  c'eft  la  dé- 
fiance de  ma  sensibilité,  qui  ne  veut  pas,  autant 
que  possible,  se  laisser  intéresser  à  faux  ou  à 
vide. 

Les  Roueries  d^  Trialph  sont  évidemment 
une  autobiographie  déguisée.  Comme  ce  livre 
eft  rare,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi,  —  &  qu'il 
oflFre  en  outre  mille  curiosités  de  sentiment  & 
de  ftyle,  on  souffrira  que  j'en  fasse  le  dépouille- 
ment analytique.  Selon  moi,  la  critique  rétros- 
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peéliveeft  la  meilleure  &  la  plus  efficace;  j'es- 
sayerai un  jour  de  l'appliquer  à  quelques-unes 
des  œuvres  soi-disant  •  considérables  publiées 
depuis  vingt  ans. 

Comme  tous  les  livres  de  i833,  les  Roueries 
de  Trialph  débutent  par  une  préface,  une  lon- 
gue préface,  qui  vous  monte  à  la  tête  comme 
la  vapeur  d'une  tonne  de  bière  au  moment 
de  la  fermentation. , Cette  préface  ne  dit  rien, 
comme  beaucoup  de  préfaces;  mais  au  moins 
elle  sait  qu'elle  ne  dit  rien,  ce  qui  conftitue  le 
premier  des  mérites  négatifs.  «  Après  tout, 
ce  sont  mes  mémoires  que  je  signe.  J'ai  nom 
Trialph.  Point  de  généalogie.  Je  sais  seule- 
ment que  Trialph  vient  de  Trieilph.  Cette 
expression,  dans  la  langue  danoise,  signifie  : 

GACHIS.  » 

La  préface  mentirait  à  sa  date,  si  elle  n^amal- 
gamaitdans  un  éblouissant écleftisme  Napoléon, 
Richter,  la  Morgue,  Rabelais,  Shakespeare, 
Robespierre,  le  préfet  de  police  &  Malherbe. 
Dans  sa  préface,  Trialph  cause  particulièrement 
de  la  République,  qu'il  voudrait  savoir  possible; 
mais,  hélas  !  murmure-t-il,  on  ne  rencontre  plus 
personne  de  bonne  volonté  :  «  En  France,  quel 
citoyen  échelonnera  humblement  sa  capacité  à 
me  cirer  mes  bottes  de  poète  crotté?  t  Ainsi  rai- 
sonne Trialph.  En  littérature,  il  paraît  n'être 
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d'aucune  école,  on  ne  trouve  pas  un  seul  nom 
contemporain  sous  sa  plume. 

«  Ce  que  j'écrirai  ici,  Je  l'ignore.  Je  veux  seu- 
lement esquisser*quelques  vérités  sur  le  citoyen 
Cœur  humain.  »  Le  malheur  eft  que  les  vérités 
de  Trialph  sont  trop  souvent  saupoudrées  d'im- 
moralité. J'aurais  voulu  le  connaître  au  temps 
où,  selon  son  expression,  il  avait  des  illusions 
comme  un  eunuque  de  la  graisse.  Aujourd'hui, 
ce  n'eft  plus  qu'un  ricaneur,  &  de  la  pire  espèce 
encore  :  un  ricaneur  qui  veut  être  plaint!  Sa 
préface  eft  une  parodie  sérieuse  des  préfaces  les 
plus  célèbres;  il  penche  la  tête  d'un  air  doulou- 
reux &  se  demande  où  va  le  monde,  —  à  pro- 
pos des  amours  de  Nanine  &  d'Emeft,  qu'il  va 
raconter  tout;  à  l'heure. 

Au  milieu  de  ces  digressions  usées,  de  ces  mo- 
queries sans  motif,  de  ces  colères  inutiles,  de 
ces  dédains  littéraires,  de  ces  saccades  prévues, 
au  milieu  de  toutes  ces  choses  inachevées  &  re- 
commencées dont  se  compose  cette  préface,  il  y 
a  cependant  un  élan  de  cœur  que  je  ne  puis  sus- 
peéler,  &  qui  tranche  sur  l'allure  dîvagante  du 
morceau  : 

€  J'ai  un  aveu  qui  me  pèse. 

c  Je  suis  malheureux... 

«f  Oh  !  ma  pauvre  mère  ! 

«  Ma  mère  !  Tu  m'as  donné  la  vie,  tu  as  veillé 
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pendant  des  nuits  longues  &  froides  auprès  de 
moi,  qui  reposais  dans  un  berceau;  tu  m'as  en- 
lacé de  soins  &  de  tendresse;  tu  as  pleuré  beau-  . 
coup  sur  mon  avenir;  tu  m'avais  averti...  Je  t'ai 
coûté  la  santé,  le  bonheur,  ma  mère,  hélas!  & 
je  maudis  mon  exiftence!... 

c  Oui,  je  la  maudis  !  » 

Les  Roueries  de  Trialph  commencent  par  un 
bal,  en  plein  faubourg  Saint-Germain. 

On  voit  passer  le  héros  en  habit  boutonné. 

Il  eft  moins  sombre  que  d'habitude  ;  il  a  formé 
le  projet,  ce  soir-là,  de  se  gargariser  de  quel^ 
qiies  drôleries  de  sentiment. 

Amer  Trialph  ! 

En  conséquence,  après  quelques  minutes  d'exa- 
men sous  un  candélabre,  il  entre  en  adoration 
d'une  jeune  fille  &  d'une  femme  mure,  —  toutes 
les  deux  à  la  fois. 

La  déclaration  d'amour  à  la  jeune  fille  eft  assez 
étonnante.  Il  lui  dit  :  —  Mademoiselle,  je  vous 
aime  autant  que  la  République. 

«  La  jeune  Jille  devint  rose  d*  émotion.  » 

Trialph  fait  une  pirouette,  &  se  dirige  ensuite 
vers  la  femme  mûre,  laquelle  eft  une  comtesse 
de  haute  vertu,  avec  des  yeux  bleus,  un  teint 
pâle  sous  le  bismuth  &  le  vermillon,  &  une 
taille  à  l  entonnoir. 
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Il  lui  demande  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

Ces  deux  exploits  accomplis,  —  Trialph  s'en 
va  se  coucher. 

Au  fond,  ce  Trialph  eft  un  mauvais  drôle, 
toujours  grinçant  des  dents,  mal  friséy  désaiinant 
tout,  passant  de  longues  heures  en  tête  à  tête 
avec  un  piftolet  chargé,  lisant  lui  aussi  ses  prières 
dans  lord  Byron,  mâchonnant  un  éternel  blas- 
phème sous  sa  lèvre  crispée,  &  goûtant  une  joi« 
sauvage  à  s'accouder  sur  le  parapet  du  pont 
Notre-Dame,  en  regardant  d'un  œil  fasciné  les 
nappes  verdâtres  de  la  Seine.  Un  Jeune-France, 
enfin. 

Ces  Jeune- Frani;e  sont  si  loin  de  nous,  que 
cela  vaut  la  peine  d'en  parler. 

Comme  tous  les  Jeune-France,  Trialph  a  sur 
sa  chiffonnière,  auprès  de  son  lit,  une  tête  de 
mort  non  lavée  à  la  chaux,  toute  jaune  encore 
de  rouille  humaine.  Dans  le  creux  de  l'œil  droit 
il  a  placé  la  montre  d'un  curé  de  campagne  (le 
parrain  de  Mardoche,  probablement),  &  dans 
le  creux  de  l'œil  gauche  un  charmant  petit  ther- 
momètre. —  La  charpente  osseuse  du  nez  lui 
sert  à  suspendre  ses  bagues  d'or  &  le  camée 
d'un  bracelet  qu'il  «  a  volé  un  jour  à  une  fou- 
gueuse Italienne,  qui  s'eft  mise  depuis  à  chanter. 
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la  misérable  créature,  pieds  nus,  sur  les  boule- 
vards. » 

Trialph,  à  son  réveil,  met  des  gants  glacés  & 
se  rend  chez  la  femme  mûre  à  qui  il  a  demandé 
un  rendez-vous,  madame  la  comtesse  de  Lia- 
dières. 

Il  fait  sa  cour  à  la  façon  des  Jeune- France, 
c'eft-à-dire  il  ricane,  il  pâlit,  il  déchire  sa  poi- 
trine avec  ses  ongles,  il  pose  sa  main  sur  la 
•rampe  du  balcon  en  murmurant  :  —  Mon  Dieu  ! 
que  le  ciel  eft  pur;  mon  Dieu!  que  cet  air  eft 
suave!...  Mais  lui,  son  front  eft  brûlant,  son 
sang  bout  dans  sa  tempe  à  lui  ouvrir  le  crâne  ; 
il  essaye  de  parler  de  choses  indifférentes,  du 
bois  de  Boulogne,  du  paillasse  Deburau,  de 
Tathéisme,  des  Polonais,  de  tout  ce  qui  eft  à  la 
mode;  enfin  il  se  jette  aux  genoux  de  la  comtesse 
&  la  tutoie  : 

—  Femme  !  que  tu  es  belle  ainsi  ! 

La  comtesse  ne  fait  pas  jeter  cet  animal  à  la 
porte.  Au  contraire;  elle  le  trouve  intéressant, 
nouveau.  Gela  enhardit  Trialph,  qui  se  lance 
dans  toutes  sortes  de  sarcasmes  contre  Tamour, 
contre  la  patrie,  contre  la  gloire,  contre  les 
belles-lettres,  contre  la  lune,  contre  la  législa- 
tion aftuelle,  contre  les  jolies  femmes,  &  qui 
termine  par  un  éclat  de  rire  convulsify  —  cet 
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éclat  de  rire  convulsif  sur  lequel  ont  vécu  tant 
de  romans  &  tant  de  drames  ! 

—  Vous  m'efiFrayez,  dit  la  comtesse  de  Lia» 
dières  ;  pourquoi  rire  ainsi  ? 

— f  Je  ris,  madame,  de  ne  pas  me  voir  pendu 
ou  brûlé  vif.  Un  matin  que  je  rencontrerai  la 
signora  Société  dans  les  rues  de  Paris,  je  veux 
en  passant  lui  jeter  au  nez  cette  prédiftion 
qu'elle  mourra  Tannée  prochaine,  s'il  éclot  par 
hasard  en  France  trente  faquins  de  bouffons 
comme  moi  ! 

Cela  eft  bien  sage  dans  la  bouche  de  Trialph. 

Mais  Trialph  ne  demeure  pas  longtemps  dans 
sa  franchise.  Quand  il  lui  eft  bien  prouvé  que  la 
comtesse  Taime,  le  voilà  qui  devient  brutal  &^ 
grossier  envers  cette  femme  charmante;  le  voilà 
qui  l'appelle  coquette,  ^déloyale,  qui  lui  parle  de 
M.  Liadières  &  qui- se  déchaîne  contre  l'adul- 
tère. Il  marche  à  grands  pas  dans  le  boudoir,  il 
eft  écumant,il  eft  frénétique;  enfer  &  puissances 
du  ciel  !  Massacre  &  railleries  !  Il  casse  le  cordon 
de  la  sonnette,  il  éreinte  le  tapis  à  coups  de 
talon  de  botte,  il  frappe  à  poing  fermé  sur  le 
piano.  La  comtesse,  épouvantée,  se  roule  dans 
xm  coin  comme  un  serpent  en  spirale.  Immobile 
&  muet,  Trialph  la  glace  d'un  sourire  diabolique. 

€  Je  devais  être  horriblement  beau  !  »  ajoute- 
t-il. 
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Vraiment,  j'éprouve  quelque  honte  à  vous 
raconter  ces  désordres.  Telle  était  pourtant  une 
scène  d'amour  en  ces  temps-là,  tels  étaient  les 
amoureux  du  livre  &  de  la  scène.  Trialph 
n'eft  ^uère  plus  exagéré  qu'Antony  ;  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut,  il  ne  veut  plus  ce  qu'il  a  de- 
mandé, il  menace,  il  implore,  il  sanglotte,  il  a  la 
fièvre. 

Ils  avaient  tous  la  fièvre,  alors. 

Cette  fiiria  d'amour,  répandue  en  littérature 
par  Indianay  par  les  drames  fauves,  par  les 
poésies  noires,  a  été  assez  heureusement  carac- 
térisée dans  un  vaudeville  joué  par  Amal  : 


Quel  plaisir  de  tordre 
Nos  bras  amoureux. 
Et  puis  de  nous  mordre 
En  hurlant  tous  deux  ! 


Vous  voyez  que  Trialph  eft  tout  à  fait  dans  la 
tradition,  lorsque  hérissé,  funefte  Si  st  gorg-ia- 
sant  à  l'aise  dans  son  délire  satanique,  il  foule 
aux  pieds  cette  femme  du  monde,  cette  comtesse, 
absolument  comme  si  c'était  madame  Dorval. 

Silence!  Voici  le  mari  qui  entre,  M.  de  Lia- 
dières. 

€  M.  de  Liadières  alla  se  poser  debout  devant 
la  cheminée.  Il  contempla  d'un  air  froid  &  sé- 
rieux la  comtesse,  qui  n'osait  s'approcher  de  lui. 


LASSAILLY  49 

Elle  était  ^chevelée.  Le  vieillard  soupira.  Ja- 
mais la  majeftueuse  sérénité  de  son  front  chauve 
ne  m'avait  inspiré  autant  de  respeft  ;  il  me  pa- 
raissait voir  une  ondée  de  lumière  descendre  sur 
le  visage  de  cet  homme  comme  un  rayon  pur  de 
soleil  sur  la  neige  éblouissante  des  Alpes.  Oh  !  il 
était  beau,  ce  vieillard!  Qu'il  était  beaul  » 

Reconnaissez  le  vieillard  de  Portia,  d'Alfred 
de  Miisset,  ce  même  vieux  à  tiroir,  —  dévafté  & 
noble,  —  qui  défraie  toute  la  littérature  d'après 
Juillet. 

Trialph  &  le  vieillard  se  sont  compris  dans 
un  seul  regard  :  ils  se  battront  à  la  pointe  du 
jour.  ^  ^ 

En  attendant,  Trialph  va  dîner  avec  des  répu- 
blicains qui  conspirent. 

Il  sable  le  Champagne. 

Il  fume  des  feuilles  sèches  d'opium. 

Les  républicains  émettent  divers  procédés 
pour  se  défaire  du  roi  Louis-Philippe. 

—  Je  m'offre,  s'écrie  l'un  d'eux,  à  le  piquer 
avec  une  aiguille  aiguisée  d'acide  prussique,  en 
lui  donnant  une  poignée  de  main,  comme  il  en 
prodigue  aux  vils  séides  qui  se  foulent  au- 
devant  de  son  cheval,, 

—  Quand  agiras-tu  ? 

—  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir  du  pied  : 
jamais  je  ne  parviendrais  à  m'échapper... 
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Interrogé  à  son  tour,  Trialph  convient  qu'il 
n'eft  qu'un  déteftable  farceur  dont  ils  n'ont  pas 
besoin. 

Fi  du  Trialph  ! 

Trialph  laisse  là  cette  mauvaise  compagnie. 

Il  entre  au  Théâtre- Français. 

Il  se  promène  dans  le  foyer,  où  sont  réunis 
les  arijtarques  de  la  presse  :  c  colporteurs  de 
cancans,  janséniftes  littéraires  ;  puis,  tout  le  ser- 
vum  pecus  romantique  des  moutons  qui  bêlent, 
parce  que  le  bélier  marche  en  avant;  aiglons 
de  basse-cour,  rapsodes  benêts,  automates  exta- 
tiques qui  dansent  toute  une  soirée  comme  les 
poupées  de  Timmortel  Séraphin  !  » 

Ah  çà  !  dira-t-on,  Trialph  n'eft  donc  pas  ro- 
mantique? 

Certainement  non  ! 

Trialph  professe  des  opinions  énergiquement 
classiques,  —  à  la  façon  d'Eugène  Delacroix^  — 
il  adore  Athalie  &  Phèdre. 

Trialph  classique,  c'eft  bien  plus  drôle  ! 

Ainsi  charme-t-il  ses  loisirs,  en  attendant 
l'heure  de  son  duel  avec  M.  de  Lîadières. 

A  ce  duel,  M.  de  Liadières  juge  convenable 
d'amener,  en  guise  de  témoin,  sa  femme, 
la  comtesse,  —  ce  qui  déroute  entièrement 
Trialph. 

—  La  religion  des  usages,  pense-t-il,  se  refuse 
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à  ce  que  j'assassine  le  mari  de  ma  maîtresse 
devant  elle.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  cela  dans 
aucune  de  nos  pièces,  dans  aucun  de  nos  ro- 
mans. Je  ne  veux  pas  devancer  le  drame  de  la 
scène  dans  le  drame  de  ma  vie,  La  littérature 
crée  des  mœurs  aux  sociétés  qui  veulent  sembler 
vivre.  La  bonne  décence  prescrit  le  refte  aux 
honnêtes  gens  qui  ont  du  goût. 

Il  essaie  de  soumettre  à  M.  de  Liadières  cette 
observation  pleine  de  délicatesse. 

Mais  le  beau  vieillard  le  traite  de  misérable 
&  lui  croise  ses  deux  poings  sous  le  menton. 

C'eft  un  ancien  militaire,  comme  tous  les  vieil- 
lards de  la  littérature. 

On  arrive  dans  un  endroit  écarté,  près  de  la 
barrière  Saint-Jacques. 

La  femme  pleure. 

Les  deux  hommes  sautent  sur  les  épées. 

Le  cocher  fume  sa  pipe,  en  caressant  tranquil- 
lement ses  bêtes. 

Tirade  sur  le  beau  temps  qu'il  fait. 

La  femme  se  meurtrit  les  bras. 

Les  deux  hommes  fondent  l'un  sur  l'autre. 

Le  cocher  détourne  les  yeux. 

Tirade  sur  le  duel  :  «  Le  duel  prouve  ce  qu'il 
veut  prouver,  je  le  soutiens.  On  a  beau  mouler 
des  phrases,  tout  ce  qui  n'eft  pas  le  duel  ment 
à  ceux  qui  doivent  se  battre.  Le  meilleur  raison- 
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nement  contre  les  ampoules  du  ftyle  &  les  so- 
phismes  de  la  sensibilité,  c'eft  que  notre  eftomac 
digère  la  chair  des  animaux  &  notre  conscience 
les  conséquences  d'un  duel  honorable,  » 

La  femme  s'évanouit... 

Trialph  vient  de  faire  voler  en  éclats  Tépée  de 
M.  de  Liadières,  il  ne  veut  pas  du  sang  de  ce 
vieillard  ! 

Ce  jour-là,  par  un  hasard  étrange,  on  guitlo- 
tine  un  boucher  sur  la  place  de  la  barrière  Saint- 
Jacques  ;  —  la  scène  de  guillotine  eft  indispen- 
sable dans  les  romans  de  i833;  —  toutes  les 
fenêtres  sont  louées  :  à  Tune  d'elles,  Trialph 
aperçoit  Nanine,  cette  jeune  fille  du  premier 
chapitre  à  qui  il  a  adressé  une  déclaration  répu- 
blicaine. La  société  eft  fort  belle  &  respire  des 
violettes  en  attendant  le  condamné.  Comme 
Trialph  eft  connu  pour  un  peu  poëte,  on  le  prie 
de  réciter  des  vers,  du  gracieux^  de  Vaérien. 

Trialph  récite  une  ballade  intitulé  le  Sylphe^ 
—  la  crème  de  sa  littérature,  dit-il,  la  meringue 
de  ses  œuvres  fugitives. 

Pendant  ce  temps-là,  Nanine  a  posé  sur  le 
pied  de  Trialph  son  joli  soulier  satiné. 
^C'en  eft  fait,  Trialph  aimera  Nanine.  Il  Taime 
déjà  ! 

—  Au  large!  s'écrie-t-il,  j'aime!  j'aime!  Moi, 
j'aime  d'amour!  C'eft  Nanine  que  j'aime,  &  je 
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raime  plus  que  je  voudrais  l'aimer,  je  le  vois. 
Mais  qu'importe  !  Je  ne  suis  pas  habitué  à  jeter 
mes  passions  au  dehors,  comme  on  fait  d'un 
créancier  qui  mettrait  la  main  sur  votre  habit, 
en  disant  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  porter 
cet  habit! 

Puis  tout  aussitôt  —  car  l'âme  de  Trialph  eft 
comme  la  patte  d'oie  d'une  forêt  où  se  croisent 
divers  sentiers  —  il  lui  vient  des  inquiétudes, 
des  troubles  que,  par  parenthèse,  il  exprime  en 
très-poétique  langage  :  «  A -prévoir  de  loin,  peut- 
être  ai-je  peur  avec  raison  que  cette  vierge 
blonde  s'abandonne  parfois  à  des  inftinfts  de 
coquetterie.  Quand,  pour  me  plaindre  alors,  je 
m'approcherai  d'elle,  au  milieu  de  la  foule  des 
mdiflférents,  Nanine,  je  le  crois,  voudra  bien 
avoir  la  complaisance  de  ne  pas  s'éloigner.  Je 
serai  pâle,  je  tremblerai.  D'une  bouche  timide 
qui  permettra  à  peine  aux  sons  de  ma  voix  de  se 
faire  entendre,  je  lui  dirai  :  Vous  me  trompez  ! 
Elle  répondra  vite  :  Non  !...  Et  sans  que  rien 
Tait  troublée,  ensuite  elle  s'envolera  vers  d'autres 
hommages,  moins  sérieux,  moins  exigeants. 
Puis,  en  se  souvenant  par  hasard  de  mes  in- 
quiétudes :  G'eft  un  fou  qui  m'aime  trop  !  se 
répétera-t-elle  pendant  la  danse  où  j'épierai  les 
regards  furtifs  de  ses  beaux  yeux  noirs,  presque 
toujours  pleins  de  bonheur. . . 
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.  €  Néanmoins,  je  consens  à  r aimer!  »  ajoute 
Trialph,  en  concluant. 

Hélas!  cher  Trialph,  tu  comptes  sans  ton 
ami  Erneft  ! 

Ernpft  eft  un  jeune  homme  qui  a  la  main  heu- 
reusement gantée  &  qui  s'eft  acquis  je  ne  sais 
quelle  grâce  à  jeter  son  lorgnon  au-devant  de 
toutes  les  loges  d'Opéra. 

Au  moment  où  la  belle  société  se  porte  aux 
fenêtres  pour  voir  arriver  la  charrette,  Erneft 
s'approche  de  Trialph  &  lui  jette  discrètement 
dans  le  tuyau  de  Toreille  la  nouvelle  de  son  pro- 
chain mariage  —  avec  mademoiselle  Nanlne  de 
Massy. 

—  Il  me  faut  un  meurtre  !  murmure  Trialph. 
.    Enfin! 

Je  trouve,  moi,  que  ce  meurtre  s'eft  bien  fait 
attendre. 

Le  premier  meurtre  de  Trialph,  —  c'eft  tout 
uniment  un  suicide. 

Trialph,  qui  n'y  met  pas  de  prétention,  se  fait 
un  verre  d'eau  sucrée  avec  plusieurs  petits  pa- 
quets de  morphine;  &il  l'avale,  pendant  que  le 
couteau  de  la  guillotine  tranche  la  tête  du  boucher 
de  la  barrière  Saint-Jacques. 

Fait  !  comme  disent  les  enfants,  au  jeu  de 
cache-cache. 

Quand  il  s'eft  empoisonné,  Trialph  veut  as- 
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sifter  à  un  bal  :  —  Oui,  s'écrie-t-il,  puisque  la 
lutte  m'a  épuisé  avant  le  terme,  ma  place  de 
mort  eft  là,  aux  splendeurs  faftices  de  la  lumière 
des  bougies,  parmi  les  femmes  &  les  fleurs  arti- 
ficielles, parmi  les  égoïftes,  les  repus,  les  con- 
tents,  les  orgueilleux,  les  ingrats,  parmi  les  pri- 
vilégiés, les  accapareurs  de  places,  les  brevetés, 
les  pensionnés,  les  diftributeurs  de  médailles  & 
de  couronnes,  parmi  ceux  qui  volent  au  jeu  de 
cartes  &  ceux  qui  ne  se  fatiguent  pas  de  la  valse 
adultère! 

La  valse  adultère!  voilà  leur  grand  mot,  leur 
grande  pudeur. 

O  moralité  des  Jeune-France  ! 

Au  bal,  —  Trialph  danse  comme  un  perdu, 
il  boît  du  punch,  il  copie  sa  ballade  du  Sylphe. 
sur  Talbum  d'une  vieille  dame,  il  se  livre  à  la 
valse  adultère,  il  fait  mille  gambades,  —  &,  en 
fin  de  compte,  il  reconnaît  qu'il  s'eft  mal  em- 
poisonné. Déception  ! 

Au  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup, 
Trialph  se  rend  dans  le  bureau  d'un  Journal,  &, 
moyennant  quelques  centimes,  il  fait  insérer  les 
lignes  suivantes  : 

€  Un  particulier,  décidé  au  suicide,  désire  ex- 
ploiter avantageusement  sa  mort,  pour  payer  la 
corbeille  de  noces  d'une  femme,  qu'un  de  ses 
amis  arrache  à  son  amour.  Il  offre  donc  le  sacri- 
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fice  de  sa  vie  à  la  merci  d'un  projet  quelconque, 
moyennant  une  somme  dont  il  sera  convenu 
entre  les  parties  intéressées.  —  S'adresser,  pour 
les  renseignements,  à  M.  A.  B.,  pofte  reftante, 
à  Paris,  t 

Cette  annonce  a  pour  résultat  d'amener  une 
lettre  anonyme  qui  enjoint  à  Trialph  de  se  trou- 
ver, masqué,  au  bal  de  l'Opéra. 

Là,  Triaph  se  voit  accofté  par  M.  le  comte  de 
Liadières,  qui  lui  offre  une  somme  assez  ronde- 
lette s'il  veut  assassiner  la  comtesse. 

Stupeur  de  Trialph  ! 

Après  quelques  inftantsde  réflexion,  il  accepte 
la  somme  &  va  la  jouer  à  Frascati. 

Frascati  !  le  jeu  !  les  impures  en  décolleté  de 
dentelles!  le  râteau  infernal!  les  doigts  mai- 
gres qui  s'allongent  en  tremblant  pour  froisser 
les  billets  de  banque  !  les  visages  pâles  &  froids 
sous  la  sueur  !  Encore  un  thème  que  Trialph  se 
garde  bien  de  laisser  échapper,  &  sur  lequel  il 
brode  les  plus  voyantes  métaphores. 

Trialph  rencontre  Erneft  à  Frascati. 

—  Erneft,  veux-tu  que  je  te  joue  ta  femme 
Nanine  ? 

—  Farceur  ! 

—  Huit  mille  francs  ? 

—  Immoral  ! 
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—  Seize  mille  ? 

—  Diable! 

Emeft  se  laisse  tenter  :  îl  joue  &  il  perd. 
— Maintenant,  ta  niaîtresse  ?  continue  Trialph. 

—  Soit. 

Erneftperd  encore;  il  perd  toujours. 

Néanmoins,  comme  c'eft  un  beau  joueur,  il 
conduit  mélancoliquement  Trialph  sous  le  bal- 
con de  sa  maîtresse  ;  il  lui  montre  Téchelle  de 
corde  préparée,  la  fenêtre  myftérieusement  en- 
tr'ouverte,  &,  étouffant  un  soupir,  il  lui  dit  : 
Va! 

—  Bah!  exclame  Trialph;  mais  c'eft  chez  la 
comtesse  de  Liadières? 

—  Sans  doute. 

—  Madame  de  Liadières  serait  ta  maîtresse? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Anathème! 

Trialph  bondit  sur  Erneft,  &  le  jette,  sanglant, 
sur  le  pavé. 
Après  quoi,  il  escalade  le  balcon. 

€  Le  comte  parut. 

«  Il  était  tête  nue,  &  croisait  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine. 

—  «  Avez-vous  fini  ? 


\ 
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—  «  Oui,  répondis-je  en  montrant  la  comtesse 
étendue  sur  le  parquet. 

<  Le  vieillard  prit  un  flambeau  &  se  hâta  d'in- 
cendier les  rideaux  &  les  toiles  de  la  chambre 
adultère.  » 

^  Deux  heures  après,  une  berline  roule  vers 
rOcéan. 

Elle  emporte  Trialph  au  suicide. 

Il  a  tué  Erneft,  il  a  tué  madame  de  Liadières, 
il  a  tué  Nanine  -^  en  lui  chatouillant  la  plante 
des  pieds;  il  va  se  tuer  à  son  tour. 

Sur  la  plage,  Trialph  coudoie  un  comédien  â 
qui  il  remet  ses  mémoires  ou  plutôt  ce  qu'i' 
appelle  ses  Roueries  : 

«  Nous  nous  complimentâmes  longtemps  sur 
le  port  en  face  de  Teau. 

«  Il  m'a  quitté  enfin,  Végotjie  ! 
«  A  la  mer,  à  la  mer,  le  Trialph  !  t 

FIN. 

Voilà  ce  livre  tout  entier,  — une  des  expres- 
sions les  plus  fidèles  de  Torgie  romancière.  J'ai 
disséqué  celui-là,  afin  d'être  dispensé  de  dissé- 
quer les  autres,  —  car  il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a 
le  Chatnpaverty  de  Pctrus  Borel  ;  il  y  a  les  pre- 
mières frénésies  de  Jules  Lacroix.  Il  y  en  a  de 
pires  encore,  auprès  desquels  les  produftioBS 
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clandeftines  du  Diredoire  ne  sont  que  des  beç- 
quinades.  —  Rappelons  souvent  cela,  afin  d'iu- 
nocenter  les  nouveaux  venus  de  la  littérature, 
dont  les  quelques  écarts  ont  pu  être  incriminés 
par  des  ermites  de  la  critique,  dont  la  robe  de 
bure  ne  cachait  pas  assez  la  qiieue.  frétillante 
des  diables  de  i833. 

Lassailly  valait  mieux  que  son  liVïre,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  son  livre  ne  vaille  absolu- 
ment rien.  Vous  y  aurez  remarqué,  comme  moi, 
des  formules  attrayantes  &  nouvelles,  d'heu*^ 
reuses  témérités,  un  certain  esprit  qui,  loin  de 
courir  les  rues,  marche  sur  la  crête  des  toits. 

Ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  Roueries  de 
Trialph,  ce  sont  des  roueries,  —  &  je  m'ex- 
plique diiSicilement  un  pareil  titre,  à  moins  que 
le  roman  lui-même  ne  soit  d'un  bout  à  l'autre 
une  myftification,  ce  qui  pourrait  bien  être,  mais 
ce  que  j'hésite  à  croire  :  —  Lassailly  n'était  pas 
si  gouailleur  ! 

Abrégeons* 

11  y  a  la  beauté  du  diable^  qui  eft  simplement 
la  jeunesse  &  la  fraîcheur.  Ne  peut-on  pas  dire 
aussi  qu'il  y  a  la  littérature  du  diable  ? 

La  littérature  du  diable^  — c'ell  le  délire,  c'eft 
Temportement,  c'ett  l'abandon,  c'eft  Tincohé- 
rence,  c'ell  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas* 
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C'eft  tout  ce  qui  plaît,  sans  avoir  raison  de 
plaire. 

Lassailly  appartenait,  par  ses  premières 
feuilles  noircies,  à  cette  littérature  maudite  & 
chiffonnée,  qui  semble  avoir  fait  un  paéle  avec 
la  Mort  (i).... 


(i)  Voici  leç  titres  de  quelques  nouvelles  publiées  par  Las- 
sailly dans  le  feuilleton  du  Siècle  : 

Le  Dernier  des  Pétrarque. 

Les  Gouttes  de  digitale. 

Grigorio  Banchi. 

Un  Secrétaire  du  i8«  siècle,  ou  le  Griffon  de  la  vicomtes^ 
de  Solanges. 

La  Trahison  d'une  fleur. 

Chercher  dans  la  colleâion  du  Monde  illuftré  un  article 
de  M.  Hippolyte  Lucas  sur  Lassailly. 


CHATEAUBRIAND 


CHQ^rEQ4U^^lQ4VS(irD  0) 


Depuis  longtemps,  nous  désirions  parler  de 
M.  de  Chateaubriand,  un  de  ces  grands  cœurs 
qui  rehaussent  les  lettres  &  font  que  le  plus 
humble  d'entre  les  écrivains  en  marche  plus  fer- 
mement dans  l'orgueil  de  sa  profession.  Pen- 
dant ces  dix-huit  ans  de  monarchie  conftitution- 
nelle,  la  littérature  a  été  tellement  compromise 
par  une  nuée  d'étourdis;  on  en  a  tellement  fait 
une  chose  de  bavardage  &  de  négoce;  on  s'eft 
tellement  moqué,  en  le  volant,  du  lefteur  du 
dix-neuvième  siècle,  que  nous  avions  besoin  de 
remercier  celui  des  littérateurs  qui  eft  conftam- 


(i)  Cette  étude  a  été  publiée  dans  le  journal  la  Presse,  en 
guise  d'introdudion  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
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ment  refté  le  plus  digne,  sans  cesser  d'être  le 
plus  renommé. 

Il  était  rhonnête  homme,  il  était  le  grand 
homme.  Son  nom  remplissait  la  littérature  & 
rinondait  d'une  lumière  d'or.  Un  jour  de  répu- 
blique il  s^en  eft  allé,  doux  &  trifte,  la  main  dans 
la  main  de  ceux  quii'ont  aimé.  On  a  porté  son 
corps  en  Bretagne,  selon  son  derniervœu,  &  tout 
a  été  dit.  —  Passez  maintenant  devant  cette 
maison  silencieuse  de  la  rue  du  Bac  qui  porte  le 
n*  1 1 2  ;  on  vous  montrera  la  chambre  de  Cha- 
teaubriand, la  table  de  Chateaubriand,  le  lit  où 
il  eft  mort. 

Aujourd'hui,  si  nous  allons  essayer  de  rappe- 
ler quelques  traits  de  cette  figure  vafte  &  mé- 
lancolique, si  nous  redescendons  pas  à  pas  dans 
son  oeuvre,  c'eft  donc  moins  pour  remplir  un 
devoir  de  critique  que  pour  adresser  un  dernier 
hommage  à  celui  qui  fut  pendant  si  longtemps  la 
plus  brillante  expression  de  la  France  littéraire, 
—  le  dernier  gentilhomme  peut-être,  le  plus 
grand  chrétien  à  coup  sûr. 

Chateaubriand  appartient  à  cette  famille  de 
penseurs-colosses,  devant  lesquels  on  s'arrête 
deux  fois  avant  d'entreprendre  d'en  faire  le  tour. 
L'ensemble  de  leurs  travaux  inspire  un  respcft 
qu'ordonneraient  au  besoin  leur  caractère  & 
l'eftime  radieuse  qu'on  leur  a  vouée.  C'eft  depuis 
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le  Q)nsulat  que  dure  la  gloire  de  Fauteur  du 
Génie  du  Chrijlianisme;  &,  en  France,  si  les 
succès  d'une  heure  ont  rarement  raison,  les  suc- 
cès d'un  demi-siècle  n'ont  jamais  tort.  Qui  a  été 
grand  homme  pendant  cinquante  ans  eft  assuré 
de  rêtre  toujours. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  c'eft  Chateaubriand.  L'hiftoire 
d'une  pensée  eft  parfois  aussi  remplie  d'ensei- 
gnements que  cette  pensée  elle-même.  L'auteur 
eft  le  premier  de  ses  livres,  —  ou  du  moins  celui 
qui  donne  la  clef  de  tous  les  autres.  Or,  qu'on 
nous  dise  une  plus  belle  hiftoire  que  celle  de  ce 
poëte,  de  ce  militaire,  de  ce  voyageur,  de  ce  mi- 
niftre,  de  cet  ambassadeur,  de  ce  pair  de  France, 
Pas  un  rivage  qu'il  n'ait  connu,  pas  une  renom- 
mée qu'il  n'ait  savourée,  pas  une  misère  qu'il 
n'ait  soufferte. 

Nous  ne  nous  cachons  pas  la  témérité  & 
l'importance  des  lignes  que  nous  allons  tracer. 
Par  la  place  qu'il  occupe  dans  le  siècle.  Cha- 
teaubriand méritait  peut-être  qu'une  plume 
mieux  connue  écrivît  sa  gloire  &  son  génie. 
Nous  n'appartenons  pas  à  la  génération  qui 
la  vu  vivre  :.nous  appartenons  à  celle  qui  Ta 
vu  mourir-,  mais  nous  appartiendrons  surtout  à 
celle  qui  le  verra  se  survivre.  Où  donc  serait  le 
mal  quand  on  demanderait  quelquefois  à  la  jeu- 
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ncsse  son  opinion  sur  les  hommes  &  les  choses 
du  temps  ?  Il  eft  bon  de  s'inquiéter  de  ce'  que 
pensent  du  présent  ceux  qui  seront  Tavenir. 

Un  matin  de  juillet  dernier,  deux  voitures 
noires  gagnaient  triftement  les  côtes  de  Breta- 
gne. Dans  Tune  d'elles,  il  y  avait  le  corps  du 
grand  auteur.  Dans  l'autre,  il  y  avait  un  curé, 
un  exécuteur  teftamentaire,  &  François,  le  valet 
de  chambre.  Ces  deux  voitures  arrivèrent  ainsi 
à  une  petite  ville  voisine  d'Avranches.  Pendant 
qu'elles  ftationnaient  sur  la  route  en  attendant 
des  chevaux,  une  dame  d'un  certain  âge,  tenant 
un  modefte  bouquet  enveloppé  dans  du  papier, 
s^approcha  avec  crainte.  Elle  déposa  son  présent 
sur  la  banquette  intérieure  en  disant  à  voix 
basse  :  —  Ce/?  pour  M.  de  Chateaubriand; 
c^ejl  tout  ce  que  j'ai  pu  me  procurer. 

Nous  faisons  comme  la  vieille  dame.  Voici 
notre  bouquet. 
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Chateaubriand  entra  dans  la  vie  par  la  grande 
porte  des  forêts.  Enfant  de  cette  sombre  Bre- 
tagne qui  ne  produit  que  des  hommes-chênes 
ou  des  conscrits  noftalgiques,  il  en  garda  tou- 
jours le  double  caraftère  de  force  &  de  mélan- 
colie. Les  fées  aux  harpes  d'or,  qui  veillent  dans 
ces  antiques  feuillages,  descendirent  sur  son 
berceau  pour  lui  nouer  au  front  la  verveine  sa- 
crée. On  réleva  dans  un  château  noir  d'où  il 
entendait  chanter  la  mer,  —  la  mer,  sa  pre-- 
mière  &  sa  dernière  passion  ! 

Mais  sa  jeunesse  fut  trifte  comme  un  poëme 
d^Ossian.  Ne  jetez  pas  vos  enfants  dans  les  bois. 
La  nature  toute  seule  eft  un  maître  dangereux, 
qui  fera  d'eux  des  sauvages  si  elle  n'en  fait  des 
poètes,  des  monftres  si  elle  n'en  fait  des  génies. 
Il  vaut  mieux  d»abord  se  heurter  contre  la  so- 
ciété que  de  se  blesser  aux  troncs  des  arbres.  Le 
mal  qui  vient  des  hommes  se  guérit  plus  facile- 
ment que  celui  qui  vient  de  Dieu. 
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Alors,  comme  le  Tambour  Legrand,  de 
Henri  Heine,  Chateaubriand  avait  des  larmes 
quil  ne  pouvait  pas  pleurer.  Au  château  de 
Combourg,  on  ne  connaissait  ni  les  tendresses 
de  la  famille,  ni  les  sourires  du  foyer;  jamais  il 
ne  sentit  deux  bras  jetés  autour  de  son  cou.  Sa 
mère  le  poussait  à  Téglise,  son  père  ne  le  pous- 
sait à  rien.  Hésitant  &  délaissé,  il  se  contentait 
de  rimer  de  mauvais  vers;  lorsque,  du  fond  de 
sa  jeunesse,  farouche  comme  celle  de  Rousseau, 
s'éleva  ce  myftérieux  amour  qui  nous  valut  plus 
tard  un  chef-d'œuvre  de  douleur. 

Ah  !  le  premier  amour  des  poètes,  c'eft  là  qu'A 
faut  chercher  le  secret  de  leur  vie!  Énergie  ou 
faiblesse,  leur  douceur  ou  leur  cruauté,  leur 
abaissement  ou  leur  gloire,  penser  que  tout  cela 
tient  en  germe  dans  un  coin  du  cœur  de  la  pre- 
mière femme  rencontrée!  C'eft  Manon  qui  nous 
dit  les  désordres  &  les  folles  larmes  de  Tabbé 
Prévoft;  c'eft  Pimpette  dont  les  baisers  feront 
les  éclats  de  rire  de  Voltaire;  Frédérique  délais- 
sée explique  le  Faujl  de  Gœthe,  &  le  pâle  sou- 
rire de  Lucile  ajoute  «ne  page  à  René. 

Cette  hiftoire  qui  ne  ressemble  à  rien,  pleine 
d'audace  ténébreuse,  cette  grande  tragédie  en 
cinq  ou  six  feuillets,  où  des  filets  de  sang  se  sont 
mêlés  sans  doute  à  l'encre  qui  les  a  écrits,  ce 
petit  roman  fataliflfe  contient  Chateaubriand  tout 
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entier.  A  d'autres  les  amours  faits  de  sourires  & 
d'aventures,  le  sonnet  soupiré  aux  pieds  de  la 
femme  en  robe  de  bal,  dans  un  boudoir  odorant. 
En  Bretagne,  du  côté  de  la  mer,  sous  les  arbres 
remplis  d'une  plainte  éternelle,  cela  se  passe 
autrement.  L'amour  eft  fait  d'une  plus  funefte 
essence.  11  eft  rare  qu'on  en  guérisse;  Chateau- 
briand n'en  a  pas  guéri. 

Pauvre  gentilhomme  breton  !  enfant  des  soli- 
tudes mauvaises!  Un  jour,  en  te  rappelant  ta 
jeunesse  désolée,  tu  devais  écrire  cet  involontaire 
aveu  :  «  Nous  sommes  persuadés  que  les  grands 
écrivains  ont  mis  leur  hiftoire  dans  leurs  ou- 
vrages. On  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur, 
en  r attribuant  à  un  autre;  &  la  meilleure  par- 
tie du  génie  se  compose  de  souvenirs.  » 

Elle  s'appelait  Lucile.  Ce  nom,  il  ne  l'a  ja- 
mais dit,  il  ne  l'a  jamais  tracé.  C'était  moins 
une  jeune  fille  qu'une  ombre  de  jeune  fille,  glis- 
sant à  peine  sur  terre  &  prête  à  se  dissoudre  en 
ondoyante  vapeur,  comme  ces  figures  que  les 
peintres  montrent  vaguement  dans  le  lointain 
des  forêts  enchantées.  Pour  je  ne  sais  quel  mo- 
tif, expliqué  par  la  science  médicale,  un  collier 
d'acier  comprimait  les  ondulations  de  son  cou 
flexible  &  long  comme  celui  d'un  cygne.  Cette 
étrange  enfant  était  consumée  par  une  sensibilité 
L     nerveuse  développée  à  l'excès;  &  l'on  eût  dit,  à 
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la  voir  frêle,  gracieuse  &  blanche ,  une  de  ces 
vierges,  nées  d'une  larme,  qui  se  trouvent  au 
fond  de  quelques  poëmes  myftiques.  Tous  deux, 
e  frère  ^  la  sœur,  se  promenaient  souvent  dans 
es  landes,  ou  bien,  «assis  sur  la  chaussée  de 
rétang.  Us  laissaient  venir  à  eux  la  nuit  étoilée, 
avec  ses  rumeurs  confuses  &  ses  chauds  por- 
fiims  qui  gagnent  imperceptiblement  le  coeur  & 
finissent  par  le  submerger. 

Pourquoi  voulait-il  se  tuer?  —  Un  jour,  k 
fîisil  sous  le  bras,  il  descendit  plus  lentement 
que  de  coutume  le  perron  du  château;  il  se  di- 
rigea vers  le  bois;  parvenu  à  Textrémité  du 
grand  mail,  il  se  retourna  pour  regarder  par- 
dessus les  arbres  une  petite  tourelle;  —  il  dis- 
parut... 

Et  lui  aussi,  René,  avait  rêvé  le  suicide; mais, 
entre  la  tombe  &  lui,  une  voix  s'était  élevée  : 
t  Ingrat,  tu  veux  mourir,  &  ta  sœur  exiftc  !  Tu 
soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique  point,  ne 
t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris, 
comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Eft-ce  moi  que  Ton 
trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  senti- 
ments ?  Voilà  ton  malheureux  caraftère,  tes  dé- 
goûts, tes  injuftices  !  Jure,  tandis  que  je  te  presse 
sur  mon  cœur,  jure  que  c'eft  la  dernière  fois  que 
tu  te  livreras  à  tes  folies;  fais  le  serment  de  ne 
jamais  attenter  à  tes  jours  !  » 
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Chateaubriand  tint  le  serment  de  René..  Quel- 
ques heures  après,  calme  en  apparence,  il  ren- 
trait au  manoir  de  G>mbourg.  Ce  qui  s'était 
passé  dans  son  âme,  Dieu  seul  le  sait*  Tous  les 
hommes  forts  comptent  un  jour  semblable  à 
l'entrée  de  leur  vie,  un  jour  où  ils  se  demandent 
s'il  eft  nécessaire  d'aller  plus  loin  &  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  briser  sa  pensée  que  de  se  laisser 
briser  par  elle;  si  la  mort  innocente  n'eft  pas 
préférable  à  la  vie  coupable,  &  lequel  eft  le 
moins  désespérant  du  jeune  suicide  de  Chatter- 
ton ou  du  vieux  suicide  de  Jean-Jacques?  Ceux 
qui  sortent  de  cette  épreuve,  ce  sont  les  ambi- 
tieux &  les  chrétiens.  Prêt  à  se  noyer,  celui-là 
r^arde  l'eau  avec  un  sourire  &  rebrousse  che- 
min :  c'eft  Napoléon.  Celui-ci  détourne  le  canon 
de  son  fusil,  avec  une  larme  :  c'eft  Château^ 
briand. 

J'ai  dit  qu'on  voulait  faire  de  lui  un  prêtre« 
Au  ccJlége  où  il  fat  envoyé  à  cette  intention,  on 
lui  donn^  la  chambre  &  la  couchette  de  Parny* 
Dans  cette  chambre  &  sur  cet  oreiller,  tiède  de 
rimes  libertines,  Chateaubriand  essaya  vftine* 
ment  de  dcveftir  prétfe.  Il  ne  trouva  pas  un  froiî 
à  sa  taille.  Maigre  lui,  il  se  vit  obligé  dé  «  ra* 
petisser  sa  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  là 
société,  »  &  comme  dans  ce  temps-là  il  fallait 
absolument  être  quelque  chose  en  attendant  de 
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devenir  quelqu'un,  il  endossa  le  premier  uni- 
forme venu  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Aussi  bien,  j'aime  mieux  voir  Chateaubriand 
entrer  dans  son  siècle  avec  une  épée  qu'avec  une 
soutane.  Partie  d'un  soldat  &  d'un  gentil- 
homme, la  reftaumtion  religieuse  qull  doit  fon- 
der un  jour  en  sera  plus  importante  &  mieux 
assise.  Il  y  a  du  sang  de  croisé  dans  ses  veines; 
c'eft  Tancrède  revenu  pour  replanter  une  se» 
conde  fois  la  croix  sur  le  tombeau  de  Dieu  le 
Fils. 

Qu'on  se  figure  un  jeune  homme  de  petite 
taille,  fort  maigre,  aux  épaules  un  peu  élevées, 
atftsi  que  dans  toutes  les  grandes  races  mili- 
taires^ selon  une  de  ses  expressions.  Sa  tournure 
eft  inquiète,  presque  timide.  Il  penche  habituel- 
lement la  tête;  mais  c'eft  une  tête  sculptée  avec 
largeur  con^ne  la  plupart  des  têtes  bretonnes, 
épais  cheveux,  épais  sourcils,  regard  habité  par 
la  pensée.  Si  c'eft  particulièrement  au  front,  bla- 
son vivant,  que  se  reconnaissent  les  gentils- 
hommes de  l'intelligence,  le  chevalier  de  Cha- 
teaubriand porte  sur  le  sien  sa  noblesse  inscrite 
en  lignes  splendides.  Pâle  comme  Bonaparte,  de 
cette  pâleur  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  ma- 
ladie, il  y  a  sous  l'accent  profond  de  ses  traits 
une  teinte  de  mélancolie  hautaine  qui  ne  le  quit- 
tera plus.  Le  nez  eft  long,  insensiblement  courbé 
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&  pincé  vers  son  extrémité  inférieure.  La  bou- 
che eft  petite,  avec  des  lèvres  minces  qu'on  sent 
aussi  avares  de  paroles  que  le  refte  de  la  phy- 
sionomie semble  riche  de  pensées.  En  résumé, 
c'eft  une  tête  d'un  beau  ftyle-,  pleine  de  noblesse 
&  d'observation.  Ce  grand  aîr  d'ariftocratie  qui 
prédomine  &  doit  plus  tard  se  refléter  dans  ses 
œuvres  ne  peut  évidemment  appartenir  qu'à  un 
écrivain  de  la  famille  galonnée  des  Montesquieu 
&desBuftbn. 

Il  avait  alors  vingt  ans.  Quand  il  entra  dans 
Paris,  le  fameux  dix-huitième  siècle,  gorgé  de 
folies  &  de  crimes,  allait  rendre  le  peu  qu*il 
avait  d'âme.  Chateaubriand  assiûa  aux  derniers 
débattements  du  monftre  sur  le  sable  doré  de  la 
cour. 

On  allait  chaudement  en  besogne  de  vice.  Sen- 
tant que  la  mort  la  tirait  par  la  jambe ,  la  no- 
blesse se  dépêchait  à  boire  la  joie  &  le  luxe  à 
double  tasse.  Chaque  jour  amenait  son  extrava- 
gance nouvelle. 

Notre  jeune  &  fier  Breton  passa  brutalement 
à  travers  les  toiles  galantes  des  araignées  de 
rOpéra,  sans  y  laisser  ailes  ni  pattes.  Tout  le 
monde  se  rangea  devant  son  amour  ignoré; 
&  par-dessus  les  haies  de  Trianoft  il  put  re- 
garder, sans  danger  pour  son  cœur,  les  fêtes 
nodurnes  de  la  reine  autrichienne.  On  l'invita 
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une  lois  à  monter  dans  les  carrosses  de  Sa  Ma- 
nette, pour  suivre  la  chasse.  Peut-être  fut-ce  ce 
jour-là  qu'il  vit  Louis  XVI  laisser  tomber  en 
riant  un  pavé  sur  le  ventre  d'un  de  ses  gardes 
endormis. 

Toute  la  société  de  ce  temps,  qui  avait  encore 
la  tête  sur  les  épaules,  défila  devant  ses  yeux  : 
les  héros,  les  scélérats,  les  laquais,  les  bour- 
geois, tous  les  guillotinés  de  Tavenir.  Il  dîna  avec 
Mirabeau,  il  trinqua  avec  Mirabeau.  Et  en  re- 
vanche Mirabeau,  le  regardant  en  face,  lui  mit 
sa  large  main  sur  Tépaule.  Le  petit  lieutenant 
faillit  en  être  disloqué  :  «  Je  crus  sentir  la  grifl'e 
de  Satan,  »  dit-il.  Mirabeau  à  table,  bruyant, 
verveux,  déchirant  ses  dentelles,  valait  presque 
Mirabeau  à  la  tribune.  Il  buvait  comme  Bas* 
sompierre,  il  riait  comme  Borée.  Chateaubriand 
ne  le  quittait  pas  du  regard,  &  déjà  sans  doute 
se  gravaient  dans  sa  mémoire  les  lignes  vigou- 
reuses avec  lesquelles  il  devait  tracer  le  portrait 
de  ce  grand  homme  &  de  ce  grand  coquin^ 
comme  disait  M.  de  Gondé  : 

«  Mêlé  par  les  désordres  &  les  hasards  de  sa 
vie  aux  plus  grands  événements  &  à  Texiftencc 
des  repris  de  juftice,  des  ravisseurs  &  des  aven- 
turiers, Mirabeau,  tribun  de  Tariftocratie ,  dé- 
puté de  la  démocratie,  avait  du  Gracchus  &  du 
Don  Juan,  du  Catilina  &  du  Gu/man  d'Alfa- 
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rache,  du  cardinal  de  Richelieu  &  du  cardinal 
.de  Retz,  du  roué  de  la  Régence  &  du  sauvage  de 
la  Révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau... 
Sa  laideur,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  par- 
ticulière à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puis- 
sante figure  du  Jugement  dernier  de  Michel - 
Ange.  Les  sillons  creusés  par  la  petite  vérole 
sur  son  visage  avaient  plutôt  Taîr  d'escarres 
laissées  par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir 
moulé  sa  tête  pour  Tempire  ou  pour  le  gibet , 
taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour 
enlever  une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière 
en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il 
levait  sa  patte  &.  montrait  ses  ongles,  la  plèbe 
courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  dé- 
sordre d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  som- 
bre, laid  &  immobile  :  il  rappelait  le  Chaos  de 
Milton,  impassible  &  sans  forme  au  centre  de 
la  confusion.  > 

Ce  portrait,  qui  tient  plutôt  du  bulle  que  du 
tableau,  du  marbre  plutôt  que  de  la  toile,  eft 
une  des  belles  choses  de  Chateaubriand.  Il  donne 
une  magnifique  idée  de  sa  manière  &  de  son 
ftyle(i). 


(i)  Dans  son  livre  de  Philosophie  S-  Uttéraiuf^e,  M.  Vi6lof 
Hugo  a,  lui  aussi,  esquissd  cette  grande  figure  de  Mirabeau. 
II  eft  peut-être  curieux  de  comparer  le  choc  de  ces  deujc 
pens<$es   sur  le  mênie  homme,  Tétincelle  de-  ce  fer  rouge 
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Mais  ce  qu'il  avait  désir  de  voir,  c'étaient 
principalement  les  cercles  du  beau  langage,  les. 
salons  à  la  mode,  l'Académie  &  ses  succursales. 
N^vait-il  pas  dans  une  des  basques  de  son  uni- 
forme deux  à  trois  milliers  de  rimes,  oiseaux 
brillants  qui  n'aspiraient  rien  tant  qu'aux  délices 
de  la  volière  ? 

Gompaftement  rangés,  entre  les  adeurs  &  les 
spectateurs,  comme  des  musiciens  dans  un 
théâtre,  les  littérateurs  continuaient  à  jouer  rin- 
for^ando  l'ouverture  de  la  Révolution  française, 
commencée  depuis  cinquante  ans  environ.  La 
toile  allait  se  lever.  A  la  place  du  chef  d'orcheftrc 

sous  CCS  deux  marteaux.  Voici  le  texte  de  M.  Vîâor  Hugo  : 
«  Tout  en  lui  (Mirabeau)  était  puissant.  Son  gefte  brusque 
&  saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colos- 
sal  mouvement  d'épaules,  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour 
aimce  en  guerre.  Lui  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même 
qu'il  ne  jetait  qu^un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent  fbrr.i- 
dable  &  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dnns  l'Assemblée 
comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa  che- 
velure, quand  il  secouait  la  tête,  avait  quelque  chose  d'une 
crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
cunûa  super cUio  moventis.  Ses  mains  quelquefois  semblaient 
pétnr  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage,  toute  son 
attitude,  toute*  sa  personne  était  bouffie  d'un  orgueil  plé- 
thorique qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une  laideur 
grandiose  &  fulgurante  dont  Tetfet  par  moments  était  élec- 
trique &  terrible.  Le  génie  de  la  révolution  8*était  forgé  une 
égide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d*HeI* 
vétius,  de  Diderot,  de  Bayle,  de  Montesquieu»  de  HobNrs,  de 
Locke  &  de  Rousseau|  &  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au 
milieu.  » 
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il  y  avait  Beaumarchais,  l'héritier  dired  de  Vol- 
taire &  qui,  pour  la  société  d'alors,  -valut  une 
pefie,  comme  Chateaubriand  valut  plus  tard  tme 
armée  pour  la  Reftauration. 

Chateaubriand  ne  vit  pas  apparemment  le  côté 
grave  de  tout  cela.  Ce  n'était  qu'un  jeune 
homme.  Au  moment  où  le  siècle  craquait  & 
chancelait  conmie  le  Panthéon  de  SoufBot,  il  se 
faufilait  entre  deux  paravents,  sur  la  pointe  du 
pied,  dans  la  compagnie  des  infiniments  petits 
de  la  littérature.  «  Onparta  de  moi  chez  Lebrun 
&  chez  Flins  des  Oliviers.  » 

A  la  fin,  pourtant,  il  commença  par  com- 
prendre combien  était  puérile  cette  préoccu- 
pation de  tous  les  inftants.  Il  y  renonça.  Ainsi 
dit  René  :  «  J'avais  voulu  me  jeter  dans  un 
monde  qui  ne  me  disait  rien  &  qui  ne  m'en- 
tendait pas  :  ce  n'était  ni  un  langage  élevé  ni  un 
sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi. 
Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux 
du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus 
des  choses  &  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me 
retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totale- 
ment ignoré.  Je  trouvai  du  plaisir  dans  cette 
vie  obscure  &  indépendante.  Inconnu,  je  me 
mêlais  à  la  foule,  vafte  désert  d'hommes  !  * 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  mar- 
chait. Elle  vint  droit  à  lui.  Il  en  eut  peur,  &  il 
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recula.  Son  heure  d'action  n'était  pas  sonnée. 
Trop  dédaigneux  peut-être,  il  regarda  se  traîner 
dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vainqueurs  de 
la  Baftille,  &  détourna  la  tête  de  Toeuvre  de  fer 
qui  s'apprêtait.  La  noblesse  tout  entière  émigrait 
à  Coblentz.  Chateaubriand  émigra  au  Nouveau- 
Monde.  Avant  de  connaître  les  hommes,  il 
voulut  connaître  l'homme.- 

Toutefois,  il  ne  partit  pas  sans  dire  à  revoir. 
La  Harpe,  qui  était  le  concierge  de  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle,  lui  présenta  le  Mercure 
pour  qu'il  y  inscrivît  son  nom,  comme  c'était 
l'usage.  Chateaubriand  y  nut  je  ne  sais  quels 
vers  sur  VAmour  de  la  campagne^  une  sorte 
d'idylle  —  au  nez  de  laquelle  il  a  dû  bien  rire 
plus  tard,  &  où  l'on  remarque  ce  diftique  : 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sôus  les  toits  de  roseaux. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  M.  de 
Chateaubriand  a  été  meilleur  prophète  sur  la  fin 
de  ses  jours. 
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II 


«  Voici  le  plaqueminier;  sous  le  plaqueminier 
il  y  a  un  gazon;  sous  ce  gazon  repose  une 
femme.  Moi,  qui  pleure  sous  le  plaqueminier, 
)e  m'appelle  Geluta;  je  suis  fille  de  la  femme 
qui  repose  sous  le  gazon,  elle  était  ma  mère. 

€  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille, 
sois  fidèle  à  ton  époux  quand  tu  Tauras  trouvé. 
S'il  eft  heureux,  sois  humble  &  timide;  n'ap- 
proche de  lui  que  quand  il  te  dira  :  Viens,  mes 
lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  eft  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  ca- 
resses; que  ton" âme  environne  la  sienne,  que  ta 
chair  soit  insensible  aux  vents  &  aux  douleurs. 
Moi,  qui  m'appelle  Celuta,  je  pleure  maintenant 
sous  le  plaqueminier;  je  suis  la  fille  de  la  femme 
qui  repose  sous  le  gazon.  » 

Ainsi  chante  une  jeune  fille  couronnée  de 
fleurs  de  magnolia  &  vêtue  d'une  robe  blanche 
d'écorce  de  mûrier.  Assise  au  milieu  des  In- 
diens?, sur  l'herljp  semée  de  verveine  empourprée 
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&  de  ruelles  d'or,  René  Técoute  &  la  regarde 
d'un  air  attendri. 

Le  voilà  bien  loin  du  pays  breton.  Cette  soif 
de  solitude. qui  le  tourmente  comme  tous  les 
génies  auftères,  il  peut  Tassbuvir  maintenant. 
Entre  Dieu  &  lui  la  civilisation  ne  tend  plus  ses 
voiles.  Son  cœur  souffre  toujours,  mais  sa  pen- 
sée grandit  &  se  dégage.  Laissez  faire  :  peu  à 
peu  le  soleil  du  désert  dissipera  sur  son  front 
Tombre  des  bois  de  Combourg. 

Il  eft  probable  que,  sans  le  voyage  en  Amé- 
rique, Chateaubriand  n'eût  jamais  été  qu'un 
timide  élève  de  La  Harpe  &  de  Ginguené,  —  un 
poëte  de  salon  tenu  perpétuellement  en  bride  par 
les  guirlandes  artificielles  de  la  coterie  acadé- 
mique. Tout  au  plus  se  fût-il  élevé  un  jour  à  la 
bien  innocente  réputation  d'Esménard  ou  de 
lauteur  du  Printemps  dun  Proscrit. 

Au  contraire.  Chateaubriand,  jeté  en  plein 
Nouveau-Monde,  chair  blanche  au  milieu  des 
chairs  peintes,  Chateaubriand  égaré  sous  la  lune 
de  feu,  mangeant  des  tripes  de  roche  &  respi- 
rant l'odeur  d'ambre  qu'exhalent  les  crocodiles 
dans  les  glaïeuls;  le  jeune  officier  du  régiment 
de  Navarre  chassant  le  caftor  avec  le  sachem  des 
Onondagas,  après^avoir  couru  le  cerC  avec 
Ixîuis  XVI  ;  le  rimeur  de  VAlmanach  des  Muses 
enfin,  chez  les  Iroquois,'  devait  se  transformer 
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invinciblement,  &,  parti  aveci'idylle  sur  V  Amour 
de  la  campagne,  revenir  avec  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. 

Le  voyage  en  Amérique  fut  toute  une  révéla- 
tion pour  lui.  Ses  con vidions  classiques,  entail- 
lées à  la  racine,  ne  devaient  jamais  bien  se 
remettre  ;  et  le  Cours  de  Littérature  commença 
à  s'évanouir  à  ses  regards  dans  la  poussière 
humide  du  Niagara.  Qu'on  s'imagine,  en  effet, 
.l'étonneînent  d'un  littérateur  du  dix-huitième 
siècle  à  l'aspéft  de  cette  nature  géante,  vivace, 
inconnue,  gracieusement  terrible;  &  quel  puis- 
sant soufflet  Dieu  ne  donnait-il  pas  devant  lui 
au  jardinier  Le  Nôtre!  Tombé  au  milieu  des 
hérons  bleus,  des  flamants  roses,  des  piverts 
rouges.  Chateaubriand  dut  sourire  en  songeant 
à  ce  vieil  oiseau  français  —  Philomèle  —  sur  le- 
quel nous  vivons  uniquement  depuis  l'ère  my- 
thologique. Le  souvenir  encore  plein  des  héros 
de  Racine  &  de  Voltaire,  n'ayant  vu  de  sau- 
vages que  dans  la  tragédie  âCAliirey  eft-ce  qu'il 
ne  recula  pas  à  la  vue  du  premier  Siminole  qui 
se  dressa  devant  lui,  11*  perle  pendante  au  riez, 
les  oreilles  en  découpures,  &  portant  un  hibou 
empaillé  sur  la  tête?... 

Le  mal  efV  peut-être  %u'il  n'y  demeura  pas 
assez  longtemps  pour  l'anéantissement  complet 
de  sa  rhétorique.  Deux  ans  de  plus,  &  Chateau- 

5. 
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briand  eût  tout  à  fait  noyé  ses  vieilles  formules 
dans  rOhio.  Son  passage  trop  rapide  à  travers 
la  campagne  ardente  a  produit  un  ftyle  milte, 
où  le  sauvage  &  le  gentilhomme  apparaissent  à 
intervalles  égaux. 

Pourquoi  partit-il  si  brusquement?  quel  souci 
lui  fit  déserter  Tajoupa  &  renoncer  aux  splen- 
deurs des  nuits  américaines  ?  On  Tignore,  &  lut- 
même  sans  doute  Tignorait  aussi.  Il  y  avait  alors 
dans  Tair  un  tourbillon  brûlant  qui  dispersait 
aux  quatre  coins  du  monde  la  plupart  des 
hommes  de  ce  siècle  :  Tabbé  Maury  à  Rome, 
Louis-Philippe  à  El^^neur,  M.  de  Jouy  à  la  cour 
de  Tippoo-Saëb  &  Chateaubriand  partout. 
Peut-être  entendit-il,  comme  René,  une  voix 
qui  lui  disait  :  «  Que  faites-vou3  seul  au  fond 
des  forêts,  où  vous  consumez  vos  jourS)  négli- 
geant vos  devoirs?  Des  saints,  direz-vous,  se 
sont  ensevelis  dans  les  déserts  !  Ils  y  étaient  avec 
leurs  larmes  &  employaient  à  éteindre  leurs 
passions  le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à 
allumer  les  vôtres.  Quiconque  a  reçu  des  forces 
doit  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables,  t 
Chateaubriand  écouta  cette  voix  &  repassa  les 
mers. 

Il  a  dit  plus  tard  que  son  but  était  de  rejoindre 
Tarmée  de  Condé.  Cela  eft  possible.  Mais  à  peine 
en  France,  —  alors  que  la  Révolution  fait  de 
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Paris  un  vafte  centre  de  fermentation  sociale, 
alors  que  les  clubs  discutent,  que  le  peuple 
tonne,  que  Mirabeau  expire;  pendant  que  la 
Monarchie  se  sauve  par  une  porte  dérobée  & 
que  la  République  la  ramène  par  Toreille  ;  lors- 
que Sanson  se  pavane  le  matin  sur  son  trône 
de  Grève  &  va  le  soir,  les  mains  lavées,  au 
théâtre  du  Vaudeville;  à  Theure  où  tout  frémit, 
où  tout  pâlit,  où  tout  se  glace,  —  Chateau- 
briand, lui,  s'en  va  tranquillement  trouver  une 
jeune  fille  qu'il  a  deux  ou  trois  fois  entrevue; 
il  lui  parle,  elle  lui  sourit;  il  lui  offre  de  l'épouser 
&  il  l'épouse.  René  se  marie.» 

Une  fois  marié,  —  alors  il  émigra. 

C'eft  de  ce  moment  que  date  sa  véritable  mi- 
sère &  son  noviciat  d'homme.  Jusqu'à  présent, 
ce  c'a  guère  été  qu'un  poétique,  élégant  & 'dou- 
loureux rêveur  ;  aujourd'hui  le  voilà  qui  saute 
à  pieds  joints  dans  la  vie  prosaïque  Si  affamée, 
qui  souffre  dii  corps,  qui  eft  jeté  dans  un  fossé 
comme  un  chien,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  eft  mis 
â  la  porte  par  les  filles  d'auberge,  couvert  de 
plaies,  souillé  de  fange,  contagié  &  la  cuisse  en- 
tortillée de  paille,  ainsi  que  les  gueux  des  plus  im- 
placables eaux-fortes,  —  Mourant,  il  se  traîne 
sur  les  mains;  on  le  pose  dans  un  fourgon,  la 
moitié  du  corps  pendant  en  dehors;  on  l'em- 
barque à  fond  de  cale  &  on  le  rejette  de  nouveau 
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à  terre.  Quelqu'un  passant  par  hasard,  —  un  bon 
Samaritain  de  Guemesey,  —  lui  tourne  le  visage 
vers  le  soleil  &  l'adosse  contre  un  mur.  Puis  il 
s'éloigne. 

Mais  le  génie  a  la  vie  dure.  Quelques  mois  plus 
tard,  M.  de  Chateaubriand  était  à  Londres. 
Retiré  dans  un  faubourg,  au  fond  d'une  maison 
vieille,  devant  une  table  brsftilante,  il  commen- 
çait VEssai  sur  les  RévolutionSy  &  traduisait  de 
l'anglais,  aux  gages  d'un  libraire.  Pendant  huit 
ans,  il  mangea  du  grenier ^  pour  parler  le  lan- 
gage des  artiftes.  Son  habit  était  râpé;  il  ne  sor- 
tait que  le  soir.  Dans  ses  marches  mélancoliques, 
on  le  voyait  traverser  le  village  de  Harrow,  à 
répoque  où  une  tête  d'enfant  vive  &  bouclée,  — 
celle  de  lord  Byron,  —  se  montrait  souvent  aux 
fenêtres  de  l'école. 

J'aime  cette  misère  de  Chateaubriand  &  jus- 
qu'à ce  pauvre  habit  noâurne  que  j'eusse  voulu 
jui  voir  conserver  toujours,  comme  fit  le  visir 
des  Contes,  jadis  gardeur  de  troupeaux.  M.  M"* 
lui  avait  dit  un  jour  :  —  t  II  n'y  a  qu'une  infor- 
tune réelle,  celle  de  manquer  de  pain.  *  Et 
souvent  l'auteur  de  René  eut  l'occasion  de  se 
trouver  réellement  malheureux.  Il  parle  en  maint 
endroit  du  droguifte  &  du  marchand  de  poi- 
gnards qui  demeuraient  à  sa  porte.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  déboires  passagers,  après  lesquels, 
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résigné  &  rêvant,  nous  le  retrouvons  par  les  rues 
de  Londres,  allant  au  hasard,  les  yeux  dans  les 
étoiles,  ou  bien  occupé 

Devant  quelque  palais,  regorgeant  de  richesseS| 
A  regarder  entrer  &  sortir  les  duchesses. 

«  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif 
exilé,  je  n'en  apercevais  que  les  dehors.  Lors  des 
réceptions  à  la  cour  ou  chez  la  princesse  de 
Galles,  passaient  des  ladies  assises  de  côté  dans 
des  chaises  à  porteurs  ;  leurs  grands  paniers  sor- 
taient par  la  porte  de  la  chaise,  comme  des  de- 
vants d'autel;  elles  ressemblaient  elles-mêmes, 
sur  ces  autels  de  leurs  ceintures,  à  des  madones 
ou  à  des  pagodes.  Ces  belles  dames  étaient  les 
filles  dont  le  duc  de  Guines  &  le  duc  de  Lauzun 
avaient  adoré  les  mères  :  &  ces  filles  étaient,  en 
1822,  les  mères  &  les  grand'mères  des  petites- 
filles  qui  dansaient  chez  moi  en  robes  courtes  au 
son  du  galoubet  de  Collinet.  » 

L'Essai  terminé,  il  le  vendit  à  un  brave  édi- 
teur de  Gerrard-Street.  C'eft  un  ouvrage  sans 
tête  ni  queue,  trifte,  fou,  anglais  enfin,  où  le 
ftyle  vagabonde  en  compagnie  de  la  pensée.  On 
y  trouve  des  pages  éclatantes  &  des  absurdités 
énormes,  un  parallèle  entre  Alexandre  &  Pi- 
chegru,  —  des  firagments  d'un  poëme  sanscrit. 
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—  la  négation  de  Tauthenticité  du  Nouveau- 
Teftament;  &,  par  dessus  le  marché,  une  fable 
de  Mancini-Nivernois,  intitulée  Le  Papillon  & 
r Amour.  Tout  cela  eut  beaucoup  de  succès  en 
Angleterre. 

Plus  tard,  c^eft-à-dire  trente  ans  après,  Cha- 
teaubriand s'eft  prononcé  lui-même  sur  cette 
production  avec  une  brutalité  sans  exemple.  Les 
notes  qu'il  y  a  ajoutées  dans  Tédition  de  ses 
œuvres  complètes  concourent  à  ÉEiire  de  ce  livre 
un  des  monuments  les  plus  singuliers  de  la  lit- 
térature. «  Je  ne  saurais  trop  souffrir  pour  avoir 
écrit  VEssaiy  »  dit-il  en  commençant;  cène  sont 
qu'îdiotismes  8c sottes  impiétés;  une  rage,  une 
impertinence.  «  Qu'eft-ce  que  je  veux  dire?  En 
vérité,  je  n'en  sais  rien  ;  je  me  crois  sans  doute 
profond  !' Comme  j'arrangeais  la  langue!  quel 
barbare  !  »  Tantôt,  c'eft  une  approbation  ironi* 
que  :  «  Pas  trop  mal  pour  un  petit  philosophe 
en  jaquette,  x»  &  mille  autres  épithètes,  qui  font 
qu'on  se  sent  ému  de  pitié  malgré  soi  &  prêt  à 
demander  grâce  pour  lui-même  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. Mais,  la  discipline  à  la  main,  l'au- 
teur de  V Essai  se  retourne  &-vous  répond  comme 
cette  femme  dans  Molière  :  —  Eh  !  si  c'eft  mon 
plaisir,  à  moi,  d'être  btttu  ? 

Chateaubriand    vécut  sur  VEssai  jusqu'au 
commencement  Au  dix-qeuvième  siècle,  époque 
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à  laquelle  il  rentra  en  France  clandeftinement  & 
sous  un  faux  nom,  —  comme  s'il  se  fut  agi  de 
passer  son  talent  en  contrebande. 


III 


€  Encore  des  romans  en  A!  J'ai  vraiment  bien 
le  temps  de  lire  toutes  vos  niaiseries  !  *  s'était 
écrié  le  premier  consul,  un  jour  que  sa  sœur, 
madame  Bacciochi,  était  venue  le  trouver,  un 
pietit  volume  à  la  main.  Ce  petit  volume  était 
VAtala  de  Chateaubriand. 

pire  la  clameur  assourdissante  qui  se  fit  au- 
tour de  ce  livre,  c'eft  difficile.  Son  auteur  marcha 
dans  la  gloire,  &  fut  reçu  dans  tous  les  salons. 
On  le  traduisit  à  son  tour,  lui  qui  avait  tant 
traduit  ;  de  son  œuvre  on  fit  des  tableaux,  des 
parodies,  des  caricatures,  des  éloges,  des  épi- 
grammes.  L'Europe  entière  en  fut  remuée. 
Voyageant  plus  tard  en  Turquie,  à  la  porte 
d'une  mosquée  où  il  aurait  décliné  son  nom, 
Chateaubriand  vit  accourir  vers  lui,  les  bras 
ouverts,  un  musulman  qui  l'accueillit  par  cette 
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exclamation  :  Ah  !  ma  chère  René  &  mon  cher 
Atala!  —  Ce  n'était  pas  corred,  mais  c'était 
flatteur. 

Atala  eft  reftée  au   fond  de  notre  jeunesse 
comme  un  souvenir  charmant,  mêlé  aux  choses 
les  plus  intimes  du  catholicisme  &  de  Famour, 
comme  un  lointain  bruissement  d'orgue.  La  gé- 
nération aduelle  Ta  lu  au  sortir  de  sa  première 
communion,  sur  le  coin  d'un  forte-pianoy  alors 
que  tout  Paris  allait  admirer  les  tableaux  de 
Gérard,  après  une  revue  passée  par  le  général 
Molitor.  Aujourd'hui,  en  tout  temps,  sous  tous 
les  points  de  vue,  Atala  demeure  une  fantaisie 
délicieuse,  un  roman-curiosité,  plein  de  chatoie- 
ments bizarres,  &  qui,  pour  la  fidélité  locale  du 
ftyle,  sinon  pour  l'attendrissement  profond  du 
sujet,  lai^e  en  arrière  Paul  &  Virginie.  Tel 
chapitre  eft  colorié,  criard  &  gracieux  comme 
un  plumage  d'ara.  C'eft  le  premier  roman  tra- 
vaillé de  forme;  car  Chateaubriand  eft  le  premier 
qui  ait  fait  de  sa  plume  un  outil  &  de  sa  phrase 
une  matière  solide. 

Mais  ce  n'était  rien  qu'un  frivole  prélude  au 
Ginie  du  Chriftianisme^  un  petit  cantique  avant 
une  grand'messe.  Dépouillé  maintenant  de  ses 
idées  de  philosophe,  Chateaubriand  aspirait  de 
toufes  ses  forces  vives  à  l'initiative  d'une  réadion 
religieuse.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  le  mo-' 
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ment.  La  France,  abrutie  de  sang  sous  la 
Terreur,  abrutie  de  vin  sous  le  Diredoire,  hier 
furie,  aujourd'hui  bacchante,  s'anéantissait  tout 
entière  dans  les  orgies  du  Palais-Royal.  Après 
avoir  mangé  la  salade  d'anchois  dans  le  saint  ^ 
ciboire,  elle  allait  chez  le  traiteur  Méot  s'enivrer 
d'un  vin  dont  il  n'eût  pas  donné  une  bouteille 
pour  tous  les  assignats  de  la  terre.  Puis  elle  s'at- 
tardait avec  les  nymphes  empanachées  du  Per- 
ron. Ainsi  Bonaparte  l'avait- il  rencontrée,  ainsi 
Chateaubriand  l'avait-il  surprise.  Un  soir,  tous 
les  deux  la  prirent,  chacun  par  un  bras,  &  la 
remirent  dans  son  chemin  honnête.  Le  lende- 
main, quand  elle  fut  réveillée,  l'un  lui  fît  signer 
le  Concordat,  l'autre  lui  mit  sur  les  genoux  le 
Génie  du  Chrijlianisme. 

Imaginez  un  vase  de  myrrhe  renversé  sur  les 
marches  d'un  autel  sanglant,  &  vous  aurez 
l'impression  prodjaite  par  l'apparition  de  ce 
livre  saint.  Des  larmes  de  joie  en  vinrent  aux 
yeux  de  toutes  les  mères.  Peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  décorât  le  devant  des  maisons  &  qu'on  ne 
jetât  des  fleurs  sur  le  pavé  des  rues,  comme  pour 
rentrée  à  Jérusalem.  Quel  efl  donc  ce  jeune 
homme,  se  demandait-on,  qui  ramène  pieuse- 
ment le  Dieu  de  ses  pères  dans  un  pan  de  son 
manteau  ? 

La  France  aime  Dieu  ;  on  ne  peut  lui  ôter  cela. 
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Famille  &  religion,  vous  êtes  invincibles;  car 
vous  êtes  les  deux  sources  d'honnêteté  &  d'a- 
mour; en  vous  eft  la  poésie,  grande  &  petite; 
vous  ne  serez  pas  supprimées  par  les  fous.  Rêves 
frémissants  de  jeunesse,  flammes  myftiques  mal 
éteintes,  tendresse  grave  des  parents,  branches 
de  buis  accrochées  au  foyer  domeftique,  pleurs 
silencieux  qui  tombez  journellement  sur  les 
tombes,  vous  êtes  plus  forts  que  tous  les  philo- 
sophes! 

J'ai  relu  le  Génie  du  Chrijlianisme;  c'eft 
encore  le  livre  de  notre  époque,  —  le  livre  d'un 
lendemain  de  révolution.  Il  a  des  baumes  pour 
toutes  les  plaies,  des  consolations  pour  toutes  les 
souffrances.  Il  prouve  &  il  émeut,  il  raisonne  & 
il  chante  ;  c'eft  l'enthousiasme  du  prophète  dans 
la  logique  de  l'hiftorien. 

Dans  ce  panorama  chrétien,  les  scènes  tou- 
chantes &  grandioses  se  succèdent  avec  une 
éblouissante  diversité.  Fénelon  ne  décrivait  pas 
autrement;  Bossuet  n'avait  pas  de  plus  magni- 
fiques éclairs.  La  phrase  tombe  sur  l'idée  à  plis 
amples  &  riches.  On  admire.  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  aussi  quelquefois,  c'eft  que  du  milieu  de 
cette  majefté,  tout  à  coup  s'échappe  un  cri  naïf 
qui  vient  vous  frapper  le  cœur,  C'eft  un  géant 
qui,  sur  le  rocher  sublime  où  il  rêve,  s'ett  baissé 
pour  ramasser  une  pauvre  herbe. 
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Eft-ce  que  Félicien  David,  lorsqu'il  composait 
la  Danse  des  A/ires^  n'avait  pas  lu  le  morceau 
suivant,  écrit  d'une  main  formidable,  &  qui  n'a 
d'équivalent  que  dans  les  entassements  à  la  fois 
lumineux  &  sombres  du  peintre  Martinn  : 

«  Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de 
la  nature,  si  elle  était  abandonnée  au  seul  mou- 
vement de  la  matière?  Les  nuages,  obéissant  aux 
lois  de  la  pesanteur,  tomberaient  perpendiculai- 
rement sur  la  terre  ou  monteraient  en  pyramides 
dans  les  airs.  L'inftant  d'après,  l'atmosphère 
serait  trop  épaisse  ou  trop  raréfiée  pour  les 
organes.  La  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de  nous, 
tour  à  tour  serait  invisible,  tour  à  tour  se  mon- 
trerait sanglante,  couverte  de  taches  énormes 
ou  remplissant  seule  de  son  orbe  démesuré  le 
dôme  célefte.  Saisie  comme  d'une  étrange  folie, 
elle  marcherait  d'éclipsé  en  éclipse,  ou,  se  rou- 
lant d'un  flanc  sur  l'autre,  elle  découvrirait  enfin 
cette  autre  face  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les 
étoiles  sembleraient  frappées  du  même  vertige, 
ce  ne  serait  plus  qu'une  suite  de  conjonftions  ef- 
frayantes :  là,  des  aftres  passeraient  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  ;  ici,  ils  pendraient,  immobiles  ; 
quelquefois  se  pressant  en  groupes,  ils  forme- 
raient une  nouvelle  voielaÊlée;  puis,  disparais- 
sant tous  ensemble  &  déchirant  le  rideau  des 
mondes,  suivant  l'expression  de  Tertullien,  ils 
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laisseraient  apercevoir  les  abîmes  de  rétemité  !  » 

Ce  sont  de  telles  pages  répandues  à  profusion, 
qui  font  du  Génie  du  ChriJUanisme  un  chef- 
d'œuvre  incontefté,  jeune  &  vivant  sous  toutes 
.  les  littératures.  Il  n'en  fellut  p«s  dstyantage  pour 
placer  son  auteur  à  la  lête  du  mouvemefit  in- 
telleftuel,  &  baser  sa  réputation  d'une  manière 
solide. 

Voyez-le  !  Une  fois  4ancé  dans  la  gloire  comme 
dans  un  char  de  feu,  il  ira  jusqu'au  bout.  Après 
avoir  lutté  avec  la  Bible  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, il  luttera  avec  Homère  dans  les  Afar- 
tyrs.  Ses  poèmes,  contre-poids  des  batailles, 
feront,  eux  aussi,  le  tour  du  monde,  passant  là 
où  le  canon  aura  passé.  Bientôt  il  n'aura  plus 
qu'un  seul  rival  en  renommée  :  l'Empereur. 

L'Empereur  !  —  Voilà  le  nom  qui  fait  pâlir  & 
rêver  Chateaubriand. 

Chateaubriand  !  —  Voilà  le  mur  d'airain  de- 
vant lequel  s'arrête  l'Empereur,  étonné. 

On  a  sauvent  apprécié,  &  toujours  diverse- 
ment, la  lutte  de  ces  deux  hommes,  t  En  échan- 
geant l'insulte,  a  dit  un  écrivain,  ces  deux 
ouvriers  sublimes  d'une  même  œuvre  se  men- 
taient à  eux-mêmes.  »  Cela  eft  vrai.  Mais  sépa- 
rés tous  deux,  ils  n'en  ont  pas  moins  travaillé  à 
l'œuvre  commune.  Le  conquérant  militaire  &  le 
conquérant  religieux  suivaient  un  sillon  parai- 
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lèle,  &  plus  souvent  qu'eux-mêmes  leurs  idées 
se  sont  rencontrées  face  à  face. 

Appelez  cela  orgueil,  appelez  cela  convidion, 
toutefois  eft-il  qu'au  milieu  de  cette  époque 
éperdue,  devant  ^t  empereur  qui  s'eft  feit  un 
pavé  de  fronts  courbés,  il  eft  b^u  de  voir  un 
front  debout,  unique.  Cela  eft  gr^uid,  juftement 
parce  que  c'eft  insensé.  Cette  plume  aussi  haute 
que  ce  glaive!  cette  démission  éclatante  qui 
arrive  à  cet  homme  un  lendemain  de  meurtre  ! 
cette  voix  qui  le  poursuit  sous  sa  pourpre  neuve  ! 
ce  gentilhomme  qui  brave  ce  soldat!  On  sait 
presque  gré  à  Chateaubriand  de  son  audace 
foudroyante;  &  ceux  mêmes  qui  suivaient  le  plus 
aveuglément  la  fortune  impériale,  s'oubliaient 
quelquefois  à  admirer  ce  courage  solitaire  ! 

Idéologues  !  idéologues  !  voilà  le  mot  que  la 
rage  arrache  à  Tempereur.  C'eft  le  mot  déses- 
péré d'un  homme  qui  sent  malgré  lui  que  la 
Elume  a  toujours  raison  contre  le  sabre,  même 
orsque  la  plume  a  tort.  Idéologues  !  Et  lui  qui 
n'a  jamais  pardonné,  mais  qui  devine  vague- 
ment que  récrivain  pèsera  plus  tard  de  toute  sa 
faiblesse  contre  la  force  de  l'empereur,  le  voilà 
qui  cherche  à  étouffer  sa  haine  &  à  tendre,  sans 
qu'on  le  voie,  une  main  furtive  à  l'auteur  du 
Génie  du  Chrijiianisme.  Mais  vainement. 

Dès  jors,  toutes  les  avances  du  Corse  auprès 
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du  Breton  refteront  inutiles.  Colères,  ordres, 
menaces,  rien  ne  fera  sur  lui.  Au  retour  d'un 
voyage  en  Grèce,  Chateaubriand  cingle  Napo- 
léon d'un  coup  d'article  au  visage;  il  le  peint 
dans  les  Martyrs  sous  les  traits  de  Galérius; 
il  le  frappe  à  travers  Tombre  du  régicide  Chc- 
nier,  il  le  menace  même  dans  l'avenir.  Puis, 
lorsque  le  colosse  impérial  gît  à  terre,  il  arrive 
avec  sa  fameuse  brochure  :  Bnonaparte  &  les 
BourbonSy  &  pose  son  pied  sur  la  poitrine  de 
celui  qui  avait  voulu  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  de  son  trône, 

La  plume  ne  pardonne  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand  sui- 
vait Louis  XVIII  dans  la  seconde  émigration. 
René  était  miniftre. 


IV 


Miniftre  !  c'eft  maintenant  le  rêve  de  tous  ceux 
qui  portent  une  plume  au  côté,  l'épilogue  obligé 
des  exiilences  illuftres;  c'eft  l'apothéose  &  le 
'martyre.  Chateaubriand  eft  arrivé  au  gouverne- 
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4nent  par  la  force  de  son  nom,  de  ses  œuvres,  de 
son  caradère.  Il  eft  arrivé  tout  naturellement,  & 
parce  qu'il  devait  y  arriver.  Il  était  né  miniftre, 
comme  il  était  né  académicien.^ 

En  politique,  La  Fayette  a  engendré  Chateau- 
briand^ qui  a  engendré  M.  de  Lamartine.  Sous 
la  même  oriflamme  azurée  s'abritent  ces  trois 
hommes.  Mais  la  tâche  de  Chateaubriand  fut 
moins  rude  que  celle  de  tout  autre.  Il  venait 
après  une  époque  de  secousse,  il  entra  dans  une 
période  de  lassitude.  La  France  haletait  sur  un 
lit  de  lauriers  mouillés  de  sang.  Il  n'eut  absolu- 
ment qu'à  organiser  le  repos,  après  lequel  aspi- 
rait le  monde.  Du  haut  de  la  Reftauration  on  le 
voit  donc  rayonner  à  son  aise,  —  mais  c'eft  sur 
une  nation  déjà  aveuglée  par  quinze  ans  de 
tonnerre  &i  d'éclairs  continus. 

Aussi  bien  peut-être  vaut-il  niieux  que  la  po- 
litique n'ait  été  qu'un  intermède  dans  sa  vie. 
L'homme  de  lettres  en  demeure  plus  entier  de 
la  sorte;  ses  faiblesses  d'aftion  se  perdent  dans 
l'éclat  unique  de  sa  pensée.  Un  portefeuille  n'eft 
plus  alors  qu'une  conséquence  toute  simple,  & 
qui  fait  que  Chateaubriand  miniftre  complète 
seulement  Chateaubriand  gentilhomme  &  soldat. 

Sa  devise  dans  les  affaires  fut  celle-ci  :  Fais  ce 
que  dois^  advienne  que pourf^a.  Il  eft  advenu  sa 
chute^  comme  on  sait.  «  J'ai  cru  voir  le  salut  de 
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la  patrie  dans  Punion  des  anciennes  mœurs  8c 
des  formes  politiques  aftuelles,  du  bon  sens  de 
nos  pères  &  des  lumières  du  siècle,  de  la  vieille 
gloire  de  Duguesclin  &  de  la  nouvelle  gloire  de 
Moreau  ;  enfin  dans  Talliance  de  la  religion  &  de 
la  liberté.  Si  c'eft  là  une  chimère,  les  cœurs 
nobles  ne  me  la*  reprocheront  pas.  » 

Non,  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  sera  fait  un 
crime  du  bien  qu'il  a  voulu  &  qu'il  n'a  pas  pu. 
Ses  contradictions  apparentes  s'effacent  dans  la 
loyauté  de  ses  intentions.  «  Le  peuple  ne  lit  pas 
les  lois,  a-t-il  dit  un  jour  ;  il  lit  les  hommes,  & 
c'eft  dans  ce  code  vivant  qu'il  s'inftruit.  »  Eh 
bien  !  en  lisant  Chateaubriand,  le  peuple  a  lu  un 
bon  &  beau  livre,  écrit  seulement  avec  trop  de 
lyrisme,  ce  qui  fait  qu'il  ne  l'a  pas  compris  à 
toutes  les  pages. 

Le  malheur  eft  aussi  que  Louis  XVIII  ne  Fait 
pas  gardé  assez  longtemps,  quoiqu'il  eût  pu  se 
donner  avec  lui  &  par  lui  des  airs  de  libéralisme 
mitigé.  Mais  il  était  jaloux  de  M.  de  Chateau- 
briand, cet  excellent  monarque  !  jaloux  de  ses 
talents,  jaloux  de  sa  popularité.  Si  bien  qu'il 
prit  aux  cheveux  la  première  occasion  venue 
pour  se  débarrasser  de  ce  miniftre  qui  cachait 
trop  le  roi. 

Sorti  pauvre  du  gouvernement  &  forcé  de 
vendre  ses  livres.  Chateaubriand  se  réfugia  sous 
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la  tente  du  journal.  Il  fonda  le  Conservateur  en 
opposition  à  la  Minerve,  Ses  collaborateurs, 
c'étaient  MM.  de  Bonald,  Lamennais,  de  Cor- 
bières  &  de  Caftelbajac.  On  y  vivait  dans  la 
haine  de  M.  Decazes,  &  tous  les  aftes  du  mi- 
niftère  y  étaient  passés  chaque  matin  au  crible 
de  Tesprit  le  plus  serré.  C'eft  de  cette  époque  que 
datent  les  premières  dents  de  la  presse,  muselée 
par  Napoléon,  démuselée  par  Chateaubriand. 
On  peut  le  regarder  avec  raison  comme  le  père 
du  nouveau  journalisme  politique.  Il  eft  rede- 
venu jeune  pour  cette  guerre  à  bras  raccourci  & 
de  tous  les  jours,  jeune  comme  il  ne  Tavait  ja- 
mais peut-être  tant  été.  Sur  ce  terrain  qui  brûle, 
son  ftyle  même  acquiert  une  netteté  nouvelle. 
Ce  n'eft  plus  seulement  cette  épée  de  parade 
richement  ciselée  à  la  poignée  -,  c'eft  un  glaive 
robufte,  beau  de  sa  nudité.  Tancrède  eft  ici  rem- 
placé par  Roland. 

«  La  poésie  eft  belle,  dit-il  quelque  part;  mais 
il  faut  éviter  d'en  mettre  dans  les  affaires.  »  A 
défaut  de  poésie,  M.  le  vicomte  se  rabat  sur  Tes- 
prit,  &  alors  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Talley- 
rand  a  dû  lui  envier  ce  mot  :  «  Ce  serait  une 
chose  utile  de  savoir  combien  il  faudrait  de  sots 
miniftres  pour  composer  un  miniftère  d'esprit  -, 
nous  savons  à  merveille  combien  il  faut  de  mi- 
niftres d'esprit  pour  former  un  pauvre  ministère.  » 

6 


98  PORTRAITS  APRÈS   DÉCÈS 

Toute  sa  polémique  eft  dans  ce  goût.  C'eft  une 
merveille  de  raillerie,  de  fougue,  de  témérité.  On 
chercha  vainement  à  Tétouffer  sous  deux  ambas- 
sades, sous  des  honneurs,  sous  une  pluie  d^or. 
Impossible.  Il  allait  son  chemin,  discutant  les 
hommes  &.  les  choses  avec  cette  passion  fièrc 
qui  eft  un  des  signes  diftindifs  de  sa  phase  poli- 
tique. S'il  lui  arrivait  de  pencher  Toreille  & 
d'écouter  ce  qui  se  disait  de  lui  autour  de  lui,  sa 
réponse  avait  de  ces  hauts  dédains  qui  font  le 
respeél  autour  d'eux.  Tout  se  taisait  sur  le  par- 
cours de  son  regard.  «  Nous  le  savons,  les  véri- 
tés que  nous  disons  blessent.  On  veut  dormir  au 
bord  de  l'abîme.  Après  tant  de  révolutions,  on 
regarde  comme  des  ennemis  ceux  qui  avertissent 
des  nouveaux  dangers.  La  voix  qui  nous  réveille 
eft  importune  ;  &.  il  eft  reconnu  qu'il  n'y  a  que 
des  hommes  passionnés  ou  trompés  dans  leur 
ambition,  qui  trouvent  que  tout  va  mal,  lors- 
qu'il eft  évident  que  tout  va  bien.  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  si  l'on  ftit 
obligé  de  lui  ouvrir  bientôt  laporte  de  V hôtellerie 
des  Capucines,  —  comme  il  l'appelait,  —  &  s*il 
revint  une  seconde  fois  éclipser  I-^us  XVIII  sur 
son  trône. 

Chateaubriand  mîniftre  a  ses  côtés  sympathi- 
ques comme  Chateaubriand  écrivain.  En  poli- 
tique comme  «n  littérature^  on  eft  sûr  de  le  re- 
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trouver  à  la  tête  de  toutes  les  initiatives  géné- 
reuses. C'eft  ainsi  que  pamphlçtaire  ou  gouver- 
nant, il  n'a  jamais  cessé  de  réclamer  pour  la 
liberté  de  la  presse,  A  sa  voix,  Milton  se  lève  & 
dit  :  €  Tuer  un  homme,  c'eft  tuer  une  créature 
raisonnable  ;  tuer  un  livre,  c'eft  tuer  la  raison, 
c'eft  tuer  l'immortalité  plutôt  que  la  vie.  Les  ré- 
volutions des  âges  souvent  ne  retrouvent  pas 
une  vérité  rejetée,  &  feute  de  laquelle  les  nations 
entières  souffrent  éternellement.  » 

D'autres  fois.  Chateaubriand  parle  en  son 
nom  :  c  Qui  souffre  donc  de  la  liberté  de  Ta 
presse?  La  médiocrité  &  quelques  amours- 
propres  irascibles.  Mais,  dans  le  dernier  cas, 
quand  la  susceptibilité  se  trouve  unie  au  ta- 
lent, c'efl  encore  un  bien  pour  l'État  que  cette 
susceptibilité,  mise  à  l'épreuve,  s'aguerrisse  par 
le  combat.  » 

Puis  suit  la  leçon,  leçon  sévère,  tombée 
de  haut  :  <  L'abîme  appelle  l'abîme  :  le  mal 
qu'on'  a  fait  oblige  à  faire  un  nouveau  mal,  on 
soutient  par  amour-propre  les  ignorances  où  l'on 
efl  tombé  par  défaut  de  lumière...  » 

Et  enfin  l'arrêt,  l'arrêt  sans  appel  :  «  Tout 
considéré,  nous  ne  voyons  que  le  crime,  la  bas- 
sesse &  la  médiocrité  qui  doivent  craindre  la 
liberté  de  la  presse  ;  le  crime  la  repousse  comme 
un  échafaud,  la  bassesse  comme  une  flétrissure, 
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la  médiocrité  comme  une  lumière.  Tout  ce  qui 
eft  sans  talent  recherche  Tabri  de  la  censure  ;  les 
tempéraments  faibles  aiment  Tombre.  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  ce  matin  ? 

Considéré  comme  homme  d'État,  Château 
briand  se  dérobe  à  tout  jugement.  Sa  politique 
eft  variable  comme  sa  vie.  L'honnêteté  eft  son 
principe.  Il  ne  sait  que  cela.  Ne  lui  demandez 
donc  point  ce  qu'il  eft,  où  il  va,  ce  qu'il  veut.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  le  sache  bien  lui-même.  Dans 
sa  brochure  sur  le  Bannissement  de  Charles  X 
&  de  safamillej  il  dit  qu'il  eft  t  monarchifte  par 
raison,  bourbonifte  par  honneur  &  républicain 
par  nature.  » 

Une  lettre  particulière,  que  M.  Auguftin 
Thierry  a  bien  voulu  me  faire  communiquer  { i }, 
montre  également  cette  sympathie  pour  une 
république  possible,  —  république  qu'il  voyait 
s'avancer  vers  lui  à  grands  pas,  république  qui 
l'effraie  &  qui  l'attire.  Déjà  il  écrivait,  lors  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  :  t  II  s'élève  der- 
rière nous  une  g  'nération  impatiente  de  tous  les 


(i)  «  Si  la  France  s'était  formée  en  république,  je  ]*aurais 
suivie,  car  il  y  aurait  eu  raison  &  conséquence  dans  le  fait; 
mais  échanger  une  couronne  conservée  au  trésor  Je  Saint- 
Denis  contre  une  couronne  ^amassée...  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'un  parjure.  » 
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jougs,  ennemie  de  tous  les  rois  ;  elle  rêve  la  ré- 
publique... Elle  s'avance,  elle  nous  presse,  elle 
nous  pousse  ;  bientôt  elle  va  prendre  notre  place  !  » 
Cinq  ans  plus  tard,  son  implacable  doigt  traçait 
le  même  avertissement  :  «  Le  monde  chancelle, 
on  le  mène,  il  va  à  la  république  ;  nous  l'avons 
dit,  nous  le  répétons  !»  A  cet  endroit,  je  me  suis 
rappelé  Horatio  dans  Hamlety  lorsqu'il  s'écrie  : 
I^  fantôme  !  le  fantôme  !...    - 

L'écroulement  du  trône  des  Bourbons  fut  pour 
Chateaubriand  le  signal  de  la  retraite.  Dès  lors, 
isolé  du  mouvement  politique,  il  ne  laissa  plus 
échapper  de  ses  lèvres,  à  des  intervalles  lointains, 
que  ces  sombres  prédirions  qui  tombaient  sur 
notre  époque  avec  le  bruit  sec  &  persiflant  d'une 
goutte  d'eau  qui  creuse  une  pierre.  —  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  ces  prédictions  ont  réellement 
un  caradère  de  merveilleux  qui  fait  rêver.  C'eft 
de  la  seconde  vue,  mais  dégagée  des  ténèbres  de 
la  phrase. 

Ce  phénomène  s'eft  représenté  à  diverses 
époques  de  son  exiflence  ;  &  c'eft  ainsi  qu'on  le 
voit,  à  travers  vingt-neuf  ans  de  diftance,  pré- 
dire avec  une  effrayante  exaftitude  les  choses  de 
1 848  :  «  Nous  ne  doutons  point  que  l'Europe 
ne  soit  menacée  d'une  révolution  générale.  Mais 
les  insensés  qui  poussent  à  cette  deftruftion  se 
flattent  peut-être  en  vaiti  d'atteindre  à  leurs  chi- 

0» 
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mères  républicaines.  Les  peuples  européens , 
comme  tous  les  peuples  corrompus,  passeront 
SOUS  le  joug  militaire  :  un  sabre  remplacera  par- 
tout le  sceptre  légitime.  » 

Cette  même  idée  revient  dans  la  Réponse  aux 
journaux  sur  son  refus  de  servir  le  nouveau 
gouvernement:  «  Il  ne  peut  résulter,  dit-il,  des 
journées  de  juillet,  à  une  époque  plus  ou  moins 
reculée,  que  des  républiques  permanentes  ou  des 
gouvernements  militaires  passagers  que  rempla- 
cerait le  chaos.  » 

Avertissements  étranges!  voix  éloquente  & 
siniftre,  que  Ton  n'a  pas  assez  écoutée  ! 

Arrêtons-nous.  Ces  fragments  portent  avec 
eux  trop  de  découragement  &  une  triftesse  trop 
profonde.  La  plume  se  glace  enfin  à  transcrire 
ce  perpétuel  Enfer  de  Tâge  aftuel  ;  &  plutôt  que 
de  continuer  à  le  suivre  à  travers  ses  innom* 
brables  cercles  de  souffrance  &  de  terreur,  nous 
préférons  revenir  à  ce  qu'il  disait  en  1 83o  :  t  Que 
la  France  soit  libre,  glorieuse,  florissante,  n'im- 
porte par  qui  &  comment,  je  bénirai  le  ciel  !  > 
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Lorsqu'il  fut  de  retour  de  cette  campagne  à 
travers  la  politique,  il  s'enferma  à  double  tour 
dans  la  publication  de  ses  œuvres  complètes,  & 
n'en  bougea  plus.  Nous  ne  prendrons  pas  corps 
à  corps  chacun  de  ses  livres  pour  çn  discuter  le 
mérite.  Ce  travail  demanderait,  pour  être  déve- 
loppé suffisamment,  une  trop  vafte  échelle.  Nous 
tâcherons  de  rappeler  seulement  en  quelques 
mots  les  principaux  titres  de  Chateaubriand, 

Vi" Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  cft  un  bon 
livre  qui  va  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  eft  rem- 
pli de  poésie  &  de  science,  &  qu'au  bout  du 
compte  il  apprend  une  grande  quantité  de  faits 
intéressants.  Ces  livres-là,  où  il  y  a  de  tout  & 
où  chacun  trouve  ce  qui  lui  plaît,  ne  doivent 
pas  être  dédaignés,  quoiqu'ils  soient  écrits  sans 
aucune  sorte  de  plan^  avec  des  réminiscences  & 
au  hasard  de  la  compilation.  U" Itinéraire  nous 
semblerait  encore  meilleur  si,  trop  souvent,  — 
&  ceci  eft  un  reproche  grave,  —  Chateaubriand 


104  PORTRAITS  APRÈS   DKCÈS 

ne  se  laissait  influencer  par  les  souvenirs  hifto- 
riques.  Un  paysage  n'a  de  prix  à  ses  yeux  que 
lorsqu'il  a  été  célébré  dans  un  poëme  -,  &  lors- 
qu'il parcourt  le  monde,  il  le  fait  trop  évidem- 
ment comme  un  gentleman,  son  G2/{^eàlamain, 
Xénophon  ou  Josèphe,  après  avoir  averti  le  con- 
dufteur  de  le  réveiller  à  la  page  marquée  d'une 
corne.  Ne  lui  parlez  pas  des  Cévennes,  elles  n'ont 
rien  qui  l'émerveille,  ce  sont  des  montagnes 
qu'on  ne  rencontre  guère  dans  la  Bible  &  dans 
la  mythologie,  elles  sont  belles  seulement  par 
elles-mêmes;  cela  ne  suffit  point.  Passez,  chau- 
mières inconnues,  saules  tordus  sur  des  abîmes 
sans  nom,  ruisseaux  qui  n'avez  inspiré  personne; 
Chateaubriand  ne  tient  pas  à  vous  voir  ! 

C'eft  mal.  La  nature  ne  tire  pas  sa  beauté  rien 
que  des  hommes.  Il  devrait  mieux  s'en  souvenir, 
l'auteur  de  René.  Dans  son  voyage  à  Jérusalem, 
le  hasard  lui  a  joué  des  tours  malins  &  qui  au- 
raient dû  reftreindre  son  amour  pour  le  pom- 
peux. La  vie  ordinaire  ne  perd  jamais  ses  droits, 
&  malgré  lui  on  la  voit  qui  perce  &  qui  jure  au 
milieu  de  son  lyrisme  prévu.  Déjà  chez  les  Iro- 
quois  il  avait  rencontré  un  marmiton  qui  faisait 
danser  le  menuet  à  ces  messieurs  sauvages  &  à 
ces  dames  sauvagesses.  Dans  une  des  Cycladcs^ 
à  une  noce  de  village  où  il  assifta,  il  entendit 
chanter  en  grec,  par  mademoiselle  Pengali,  fille 
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du  vice-consul  de  Zéa,  la  fameuse  romance  : 
Ah!  vous  dirai'je,  maman!  Peu  de  temps 
après,  il  tombe  à  Tunis,  au  milieu  du  carnaval, 
dans  une  folle  compagnie  d'officiers  qui  Ten-* 
traînent  au  bal  &  qui  le  forcent  à  s  habiller  en 
Turc.  —  Chateaubriand  en  Turc  !  Qu'a  dû  eh 
penser  M.  de  Fontanes,  Jufte  ciel! 

Les  Natchei  ^"^  ^^  '^  ^^^  d'arriver  après  les 
Martyrs;  quoiqu'ils  fussent  composés  bien  an- 
térieurement. Ils  complètent,  avec  le  Voyage 
en  Amériquey  la  série  des  précieuses  études  de 
l'écrivain  sur  le  Nouveau-Monde,  &  renferment 
des  descriptions,  malheureusement  mêlées  à  des 
discours  de  Satan  &  à  des  dissertations  sur  l'im- 
pôt. C'eft  du  sauvage  un  peu  à  la  manière  de 
Saint-Lambert,  dans  le  conte  des  Deux  Amis^ 
&  de  Parny,  dans  ses  poésies  madécasses  (i\ 


(i)  Le  voyage  à  la  cour  de  Louis  XIV  &  surtout  l'épisode 
du  Natchez  à  une  représentation  de  la  Comédie-Française, 
seront  toujours  difficilement  approuvés  des  critiques.  —  Le 
Natchez  entre  au  théâtre,  un  soir  que  l'on  joue  Phèdre.  11 
s'assied,  &  voici  comment  il  traduit  ses  impressions  au  lever 
du  rideau  : 

■  Une  cabane,  soutenue  par  des  colonnes,  se  découvre  à 
mes  regards.  La  musique  se  tait;  un  profond  silence  règne 
dans  rassemblée.  Djux  guerriers  (Hippolyte  &  Théramène\ 
l'un  jeune,  Tautre  déjà  atteint  par  la  vieillesse,  s'avancent 
sous  le  portique.  Je  ne  suis  qu'un  sauvage;  mais  malgré  ma 
ni  Jcsse  native,  je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  étonnement 
lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu 
de  la  cahutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  ; 
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D'autres  tableaux  cependant,  celui  de  la  moisson 
de  la  folle  avoine  &  celui  de.  la  mort  de  René, 
révèlent  la  touche  du  maître. 

Un  peu  moins  de  sécheresse  dans  les  lignes 
eût  peut-être  assuré  un  succès  durable  au  /)«•- 
nier  des  Abencerrages,  qui  pèche  juftement  par 
des  défauts  inusités  à  son  auteur,  c'eft-à-dire  par 
la  sobriété  &  par  Tabsence  de  description.  De  la 
part  de  Chateaubriand,  on  s'attendait  à  mieux 
qwe  Gon\alve  de^  Cordoue,  —  &  il  faut  croire 
sans  doute  qu'il  pleuvait  à  Grenade  le  jour  qu'il 
y  eft  passé. 
'Publiés  à  de  plus  rares  diftances,  les  Études 
hijloriques,  célèbres  par  leur  préface,  V Essai 
sur  la  littérature  anglaise,  &  Thiftoire  de 
Rancé,  achèvent  Tensemble  de  ses  travaux. 

Q)mposé  aux  heures  sereines  de  sa  vieillesse, 
VEssai  sur  la  littérature  anglaise  contient  des 
fragments  intimes  &  des  retours  de  la  plus  déli- 
cieuse rêverie.  Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le 
même  homme  qui  parle.  Les  côtés  inconnus  de 
son  talent  se  dévoilent;  &,  abandonné  comme 
à  la  dérive  de  son  inspiration,  il» raconte  les 


c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins.  Vaîikcu 
par  mes  souvenirsi  par  la  vérité  des  peintures,  par  la  poésie 
des  accents^  les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes  yeux. 
Mon  désordre  devint  ^i  grand  qu'il  troubla  la  cabane  en- 
tière.,, » 
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choses  les  plus  familières  de  sa  tête  &  de  son 
cœur,  avec  un  sourire  attendri.  Nous  nous  en 
voudrions  de  ne  pas  reproduire  ce  passage  sur 
les  correspondances  d'amour,  vrai,  ému,  pris 
sur  nature,  &  qui  eft  autant  en  dehors  de  son 
ftyle  habituel  que  les  Martyrs,  par  exemple,  le 
sont  du  ftyle  de  madame  de  Sévigné  : 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  mul- 
tipliées, le  Jour  n'y  suffit  pas,  on  écrit  au  cou- 
cher du  soleil;  on  trace  quelques  mots  au  clair 
de  la  lune,  chargeant  la  lumière  chafte,  silen- 
cieuse, discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille 
désirs.  On  s'eft  quitté  à  l'aube;  à  l'aube  on  épie 
la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit 
avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices. 
Mille  serments  couvrent  le  papier  où  se  reflètent 
les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés 
sur  les  mots  brûlants  qui  semblent  naître  du 
premier  regard  du  soleil.  Pas  une  idée,  une 
image,  une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude 
qui  n'ait  sa  lettre. 

«  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque 
insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  pas- 
sion>  comme  une  première  ride  sur  le  front  d'une 
femme  adorée.  Le  souffle  &  le  parfiîm  de  l'a- 
tnour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse^ 
comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur  des  fleurs  : 
on  s'en  aperçoit,  &  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer» 
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Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se 
remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de 
choses  étrangères;  quelques-unes  ont  retardé, 
mais  on  eft  moins  inquiet;  sûr  d'aimer  &  d'être 
aimé,  on  eft  devenu  raisonnable,  on  ne  gronde 
plus,  on  se  soumet  à  l'absence.  Les  serments 
vont  toujours  leur  train;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts  :  l'âme  y  man- 
que. Je  vous  aime  n'eft  plus  là  qu'une  expres- 
sion d'habitude,  un  protocole  obligé,  le  S  ai 
l'honneur  dêtre  de  toute  lettre  d'amour.  Peu 
à  peu  le  ftyle  se  glace  ou  s'arrête.  Le  jour  de 
pofte  n'eft  plus  impatiemment  attendu,  il  eft  re- 
douté; écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en 
pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  papier, 
on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  &  les  jeter 
au  feu.  Qu'eft-il  survenu?  f)ft-ce  un  nouvel  at- 
tachement qui  commence,  ou  un  vieil  attache- 
ment qui  finit?  N'importe;  c'eft  l'amour  qui 
meurt  avant  l'objet  aimé.  » 
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VI 


Rien  de  calme  &  de  beau  comme  le  poëme  de 
ses  dernières  années.  Un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée  de  madame  Récamier,  la  solitude  de 
son  jardin,  quelques  voyages  à  Holyrqod  &  à 
Venise,  c'eft  tout.  Et  puis  aussi  cet  autre  grand 
voyage  en  lui-même,  à  travers  son  passé  &  dans 
ses  œuvres,  ce  voyage  appelé  les  Mémoires 
d'Outre- Tombe. 

'  C'eft  à  ce  dernier  ouvrage,  couronnement  de 
soii  édifice,  qu'il  a  consacré  le  refte  de  ses  jours. 
Rien  tfa  pu  désormais  le  faire  rentrer  dans  les 
affaires  publiques,  ni  les  prières  de  ses  amis,  ni 
cette  chanson  de  Déranger,  que  toute  la  France 
a  sue  par  cœur  (i).  Sans  doute  qu'il  sentait 

(i) Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie^ 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends- tu  pas  là  France  qui  s'écrie  : 
•  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins! 

Va,  sers  le  peuple,  en  butte  à  leurs  bravades. 
Ce  peuple  humaini  des  grands  hommes  épris^ 

1 
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alors  venir  vers  lui  les  temps  d'orage  que  nous 
traversons,  &  que,  n'ayant  plus  d'espoir  que 
dans  le  Chrift,  il  désespérait  de  toutes  forces  hu- 
maines, —  même  des  siennes. 

Aussi  quelquefois,  du  fond  de  sa  vieillesse,  il 
lui  prend  de  singulières  amertumes,  des  accès 
de  goutte  littéraire  pour  ainsi  dire  ;  il  gémit,  il 
se  désole,  parce  que  la  démocratie  eji  entrée 
enfin  dans  la  littérature^  ainsi  que  dans  le 
rejïe  de  la  société.  Or,  lui  ne  veut  pas  de  la  dé- 
mocratie. «  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  & 
d'autorités,  on  n'accepte  plus  d'opinions  fiatites, 
le  libre  examen  eft  reçu  au  Parnasse,  »  Or,  lui  ne 
veut  pas  du  libre  examen.  Il  se  plaint  de  lenvie 
qui  s'attache  aux  grands  noms,  des  gloires  que 
l'on  déprécie,  des  réputations  qu'on  dénigre,  — 
injufte  en  cela  pour  toute  une  époque  qui  Ta  en- 
touré d'un  respeél  vraiment  unique.  Il  raille 
l'école  de  i83o,  il  se  moque  trop  cruellement 
peut-être  des  jeunes  gens  qui  se  tuent  pour  at^ 
tirer  V attention  publique.  Mais  ce  ne  sont  là, 
par  bonheur,   que  des  ombres  momentanées 


Qui  t'emportait  vainqueur  aux  barricades^ 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  trifte  adieu  ; 
Sa  cause  efl  sainte;  il  souflre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  efl  envoyé  de  Dieu. 


CMATEAUBRIANI)  1  I  1 

sur   son  talent   &    sur   son  noble  caraftcre. 

La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie,  n'a  pu 
mordre  sur  ce  génie  robufte.  Il  a  travaillé  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  il,  a  didé  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Dans  une  préface,  il  parle  de  Topi- 
niâtreté  particulière  à  sa  nature.  «  Lors  de  ma 
jeunesse,  dit-il,  j'ai  souvent  écrit  douze  &.  quinze 
heures  sansquitter  la  table  où  j'étais  assis.  L'âge 
ne  m'a  point  fait  perdre  cette  obftination  au  tra- 
vaiL  Ma  correspondance  diplomatique  au  mî- 
niftère  cft  presque  toute  de  ma  main.  » 

A  qui  le  regarde  bien  en  face,  Chateaubriand 
apparaît  dans  le  dix-neuvième  siècle  comme  le 
contre-poids  de  Voltaire  dans  le  dix-huitième. 
Même  universalité  dans  le  travail,  même  cou- 
rage dans  la  lutte.  Chacun  des  ouvrages  de 
Chateaubriand  attaque,  serre  de  près&  souf- 
fleté un  ouvrage  correspondant  de  Voltaire.  De- 
puis cinquante  ans^  en  effets  pas  un  pouce  de 
terrain  que  l'auteur  du  Génie  du  Chriftianisme 
n^aîr disputé  à  rauteiir  du  Diâionnaire  philoso- 
phique^ pas  un  sentier  dans  lequel  il  ne  se  soit 
engagé  avec  lui.  C'eft  un  duel  de  toutes  les  heures 
à  travers  Thiftoire,  le  roman  &  la  philosophie. 

Il  eft  un  des  quatre  grands  hommes  qui  ou- 
vrent l'époque  moderne.  Plus  enthousiafte  que 
Walter  Scott,  moins  exclusif  que  Byron,  il  eft 
presque  de  la  taille  de  Gœthe.  Il  a  remis  en 
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honneur  la  littérature  a  images;  &  c'eft  de  lui 
que  datent  ces  romans  artifles  où  le  %le  cherche 
à  rivaliser  avec  la  peinture  &  la  sculpture,  voire 
même  avec  la  musique,  curieuses  produéHons, 
signées  Balzac- Rubens,  Gautier- Canova  ou 
Liszt-Janin. 

Mais  notre  travail  serait  incomplet  si,  après 
avoir  détaché  d'un  fond  d'or  la  tête  pensive  du 
grand  vieillard,  après  l'avoir  assis  sur  un  nuage 
d'encens,  l'avoir  salué  éternel  &  sublime,  nous 
ne  dévoilions  également  ses  côtés  humains,  ses 
erreurs  &  ses  défaillances.  Peser  sur  le  coup  de 
ciseau  hasardeux  donné  à  l'Apollon  du  Vatican, 
c'eft  encore  une  manière  de  louer  l'harmonie 
inaltérable  du  refte  du  corps.  Tout  génie  doit  sa 
dîme  à  la  critique,  si  rayonnant  que  soit  l'un,  si 
modefle  que  soit  l'autre;  —  &  l'ombre  illufire 
que  j'évoque  aujourd'hui  serait  elle-même  la  pre- 
mière à  s'indigner  d'un  éloge  qui  ne  saurait  mar- 
cher que  sur  les  genoux. 

D'ailleurs  la  critique  ne  sera  pas  pour  lui 
chose  nouvelle.  Il  eft  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
entendu  grincer  de  plumes  autour  de  leur  re- 
nommée. Ses  ennemis  littéraires  lui  font  cor- 
tège; &  avec  cette  naïveté  de  grandeur  qui  le 
caraftérise,  lui-même  a  voulu  leur  donner  accès 
dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes. 

A  leur  tête,  le  plus  fougueux  &  le  premier,  je 
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diftingue  le  grand  républicain  de  T Empire,  Marie 
Chénier.  Vers  &  prose,  analyse  &  satire,  tout 
lui  a  été  bon  pour  accabler  Chateaubriand;  il 
n'eft  pas  une  page  de  ses  œuvres  où  il  ne  le  frappe 
malicieusement,  le  plus  souvent  sans  raison, 
comme  dans  son  Tableau  de  la  Littérature, 
quelquefois  avec  esprit,  comme  dans  les  Nou- 
veaux Saints  : 

J*iraiy  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 
Riant  Meschacebé,  Permesse  des  sauvages; 
J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massiilon  des  déserts. 
O  sensible  Atala  !  tous  deux  avec  ivresse 
Courons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe  ! 

On  sait  que  Chateaubriand  ne  lui  a  pas  par- 
donné ses  plaisanteries.  Aussi  Marie  Chénier 
eft-il  le  seul  académicien  de  ces  temps  modernes 
à  qui  son  successeur  ait  refusé  Taumône  d'un 
regret.  —  Peut-être  eft-ce  pousser  la  rancune  un 
peu  loin. 

Soit  dédain,  soit  tout  autre  sentiment,  Byron 
n'a  jamais  soufflé  mot  de  Fauteur  de  René,  De 
la  part  du  noble  lord,  c'eft  au  moins  étrange. 
Chateaubriand  n'en  a  pu  complètement  dissi- 
muler son  dépit,  c  Lord  Byron,  dit-il,  peut-il 
m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite  presque 
tous  les  auteurs  français  ?  n'a-t-il  jamais  entendu 
parler  de  moi  ?  » 
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Paul-Louis  Courier,  —  ce  Meissonier  de  la 
politique,  —  ne  l'aimait  pas  non  plus,  &  il  lui 
a  plusieurs  fois  enfoncé  dans  les  chairs  de  mé- 
chants petits  coups  de  poignard  à  tête  d'épingle. 
Il  a  appelé  ses  romans  du  galimatias^  &  il  s'cft 
moqué  de  son  miniftère.  De  Fauteur' du  Pam-- 
phlet  des  pamphlets  à  l'auteur  des  Martyrs, 
cela  se  conçoit;  c'eft  une  guerre  de  colibri  à  lion. 

Mais  M.  Guftave  Planche  a  été  plus  brutal 
que  cela.  Voici  comment  il  parle  de  Chateau- 
briand dans  son  livre  des  Portraits  :  c  Critique 
de  second  ordre  dans  le  Génie  du  Chrijlianisme, 
voyageur  inexad  &,  verbeux  dans  V Itinéraire, 
imitateur  patient,  mais  inutilcy  de  Virgile  & 
d'Homère  dans  les  Martyrs  Si  les  Natche^.  • 
M.  Planche  ne  reconnaît  que  René  Si  l'épisode 
de  Velléda.  — Juger  de  la  sorte,  n'eft-ce  pas  faire 
le  procès  aux  gens  avec  une  massue? 

Telles  sont,  je  crois,  les  critiques  principales 
qui  sont  venues  l'atteindre  dans  sa  gloire  (i).  Si 
maintenant  nous  cherchons  une  réponse  à  leur 


(i)  Depuis  la  composition  de  ce  travail,  &  depuis  la  publi- 
cation des  Mémoires  d'Outre- Tombe,  bien  des  critiques  nou- 
velles sont  venues  s'ajouter  à  ces  critiques.  On  s*eft  déchaîné 
avec  un  acharnement  inconcevable  contre  ces  immortels 
Mémoires,  le  livre  le  plus  jeune,  le  plus  magnifique,  le  plus 
profond  qui  ait  éclaté  sur  ces  dernières  années.  On  n'a  pas 
voulu  excuser  beaucoup  de  vanité  en  faveur  de  beaucoup 
de  génie. 


CHATEAUBRIAND  I  I  5 

faire,  c'eft  dans  Chateaubriand  même  que  nous 
allons  k  trouver,  —  &  la  voici  :  «  On  renie  sou- 
vent les  maîtres  suprêmes,  on  se  révolte  contre 
eux,  on  compte  leurs  défauts,  on  les  accuse  d'en- 
nui, de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais 
goût,  en  Ift  volant  &  en  se  parant  de  leurs  dé- 
pouilles; mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur 
joug:  tout  se  teint  de  leurs  couleurs,  partout 
s^ impriment  leurs  traces;  ils  inventent  des  mots 
8c  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  gé- 
néral des  peuples;  leurs  dires  &  leurs  expres- 
sions deviennent  proverbes,  leurs  personnages 
fiftifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels 
ont  hoir  &  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où 
Jaillissent  des  faisceaux  de  lumière;  ils  sèment 
des  idées,  germes  de  mille  autres;  ils  fournissent 
ûes  imaginations,  des  sujets,  des  ftyles  à  tous  les 
arts.  Leurs  'oeuvres  sont  des  mines  inépuisables 
ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain,  » 

Cela  posé,  —  qu'on  nous  permette  mainte- 
nant de  subftituer  notre  opinion  à  celle  de  nos 
devanciers. 

Selon  nous,  c'eft  surtout  comme  figure  que 
Chateaubriand  resplendit  sur  son  siècle.  La 
grandeur  de  sa  vie  apparaît  avant  celle  de  son 
talent,  son  nom  vient  avant  ses  livres.  Il  eft  lui- 
même  un  homme-épopée.  On  l'aperçoit  de  très- 
loin  ,  &  le  respeft  lui  arrive  avant  l'admiration. 


Il6  PORTRAITS  APRÈS   DÉCÈS 

Aussi,  longtemps  encore  peut-être  sera-ce 
M.  de  Chateaubriand,  avant  d'être  Chateau- 
briand tout  court.  Longtemps  encore  peut-être 
ce  sera  la  majefté,  avant  d'être  la  force. 

La  majefté  !  —  voilà  son  grand  &  superbe 
crime.  Génie  épique  &  théâtral,  il  lasse  Tadmi- 
ration.  Pour  lui,  la  rue  du  Bac  n'a  pas  de  ruis- 
seau. Ceft  un  Murât,  ce  pouvait  être  un  Na- 
poléon. 

Il  n'a  guère  innové  qu'à  demi.  Sa  littérature 
eft  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  retrem- 
pée chez  les  sauvages.  Les  Incas  avaient  déjà 
frayé  le  chemin,  &  l'on  se  souvient  trop  peut-être 
que  Chaftas  a  vu  Versailles  &  qu'il  a  assifté  aux 
tragédies  de  Racine. 

Ce  n'eft  pas  avec  peu  de  chose  que  Chateau- 
briand compose  son  paysage;  Poussin  lui  a 
donné  des  leçons.  Il  lui  faut  des  colonnes  à 
demi  brisées,  un  clair  de  lune,  des  urnes  ciné- 
raires; &,  par-dessus  tout  cela,  le  génie  des 
souvenirs^  assis  pensif  à  ses  côtés. 

Cette  recherche  du  grandiose  le  conduit  quel- 
quefois à  des  excès  contre  lesquels  on  ne  saurait 
trop  se  tenir  en  garde.  Je  n'en  veux  pour  seul  & 
funefte  exemple  que  ce  coucher  de  soleil  :  t  L'as- 
tre enflammant  les  vapeurs  de  la  cité  semblait 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme 
le  pendule  de  l'horloge  des  siècles  !  »  Évidem- 
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ment  les  poëtes  extravagants  du  seizième  siècle 
n'auraient  pas  mieux  dit. 

€  Peu  m'importe  l'aftion,  écrit-il  dans  la  pré- 
face des  Martyrs;  elle  n'eft  qu'un  prétexte  à 
description.  »  —  Hélas!  pourquoi  le  ciel  mit-il 
La  Harpe  sur  sa  route,  ainsi  que  M.  de  Fon- 
tanes,  le  Simonide  français  ? 

Il  n'eft  pjis  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  disait 
que  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  «  Les  vraies  larmes,  dit  Chateaubriand, 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie;  il 
faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
douleur.  »  Ce  malheureux  syftème  apparaît 
jusque  dans  René^  au  moment  où  le  frère  d'A- 
mélie, qui  vient  de  recevoir  comme  un  coup  de 
foudre  l'aveu  d'un  amour  criminel,  trouve  en- 
core assez  de  force  pour  arrondir  immédiate- 
ment la  période  suivante  :  «  Chafte  épouse  du 
Chrift,  reçois  mes  derniers  embrassements  à 
travers  les  glaces  du  trépas  &  les  profon- 
deurs de  l'éternité  qui  te  séparent  déjà  de  ton 
frère!  » 

La  majefté!  Chateaubriand  lui  a  tout  sacrifié; 
aussi  son  génie,  spécial  &  confiant  dans  sa 
pompe,  n'eft-il  pas  de  ceux  qui  vont  à  tous, 
comme  Shakespeare  par  exemple,  Thomme  des 
palais  &  des  tavernes,  des  rois  &  des  ivrognes, 
grand  avec  les  grands,  familier  avec  les  petits. 
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puissant  avec  chacun;  —  Shakespeare,  dieu  qui 
parle  le  langage  des  hommes;  Chateaubriand , 
homme  qui  parle  le  langage  des  dieux. 

Chateaubriand  appelait  Hamlet  —  cette  /ra- 
gédie  des  aliénés. 

Comment  Shakespeare  eût-il  appelé  Moise^ 
cette  tragédie  de  Chateaubriand? 

Car  il  faut  bien  le  dire,  comme  poëte,  Cha- 
teaubriand eft  nul  ou  à  peu  près.  Sauf  Aine 
cinquantaine  de  vers,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit 
jamais  tenu  compte  de  son  pindarique  bagage. 
Pourrait-il  en  être  autrement,  lorsqu'on  le  voit 
s'appuyer  sur  une  théorie  aussi  fausse  que  celle 
qu'il  développe  dans  les  lignes  suivantes  :  t  La 
poésie  a  ses  bornes  dans  les  limites  de  l'idiome 
où  elle  eft  écrite  &  chantée  :  on  peut  faire  des 
vers  autrement  que  Racine,  jamais  mieux?» 
Voici  pourtant  quelques  ftrophes  peu  connues 
de  AloYsCy  ses  meilleures  inconteftablement,  bien 
qu'il  les  ait  supprimées  plus  tard  par  un  sen- 
timent de  décence  : 

Que  dit  à  son  amant,  de  plaisir  transportéi 

Cette  prêtresse  d'Aftarté 
Qui  voudrait  attirer  le  jeune  homme  auprès  d^elle, 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  flèche  mortelle  ? 

—  Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  yeux 
Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 

Je  viens  d'immoler  la  viâime, 

Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 
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Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
J'ai  suspendu  ma  couche  en  souvenir  de  toi  ; 

D*a]oès  je  l'ai  parfumée  : 
Sur  un  riche  tclpis  je  recevrai  mon  roi. 
Dans  l'albâtre  éclatant  l'a  lampe  eft  allumée  ; 
Un  bain  voluptueux  efl  préparé  pour  moi. 

L'époux  qu'on  m*a  choisi^  mais  qui  n*a  pas  mon  âme, 
Efl  parti  ce  matinfpour  ses  plans  d'oliviers; 

Il  veut  écouler  ses  viviers; 

Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
0  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier, 
Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
Il  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 

L'aflre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 


c  Quand  l'âme  eft  élevée,  dit  le  fier  vicomte, 
les  paroles  tombent  d'en  haut,  &  l'expression 
noble  suit  toujours  la  noble  pensée.  »  Certes,  ce 
n'eft  pas  nous  qui  protefterons  contre  cette  ad- 
.mirable  poétique  en  trois  lignes;  mais  là  où  la 
pensée  n'a  que  faire,  alors  que  le  récit  ou  la  des- 
cription suit  doucement  sa  pente  naturelle,  à 
quoi  bon  la  solennité  de  la  phrase,  l'éternelle 
ariftocratie  du  mot?  Quoi!  toujours  le  marinier 
pour  le  marin,  l astre  des  jours  pour  le  soleil? 
L'auteur  des  Natche^^  que  son  grand  respeâ; 
pour  la  rhétorique  oblige  à  reconnaître  les  trois 
ftyles,  oublie  donc  que  le  premier  d'entre  eux. 
eft  précisément  le  ftyle  simple,  &  que  c'eft  là 
surtout  le  ftyle  fort,  parce  que  c'eft  le  ftyle 
vrai? 
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Mon  Dieu!  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  littéra- 
ture avec  les  notaires,  les  femmes  publiques  ou 
les  escrocs,  nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Nous 
lui  en  voulons  uniquement  de  ce  que,  chantant 
le  marbre  &  la  Grèce,  il  ne  Tait  pas  fait  en  ftyle 
d'autant  plus  simple  que  le  sujet  était  plus  riche. 
Poétisez  la  réalité,  c'eft  bon  ;  mais  alors  réalisez 
la  poésie.  Il  en  eft  du  génie  comme  d'Antée,  qui 
reprenait  des  forces  en  touchant  la  feVre. 

Aussi  rien  de  plus  adorable  que  les  haltes 
rares  de  Chateaubriand  dans  le  simple  &  dans 
le  naïf.  Combien  de  pages  ne  donnerais-je  pas 
pour  ce  bout  de  chanson  composé  entre  deux 
chapitres  des  Martyrs^  petite  fantaisie  gracieuse, 
perle  ramassée  au  pied  d'un  dolmen  : 

Combien  j*ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 
Do  France  !    • 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière. 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 
Ma  chère  ? 

Pour  moi,  Chateaubriand  exifte  surtout  dans 
ses  préfaces,  c'eft-à-dire  presque  en  dehors  de 
ses  livres,  dans  ses  lettres  intimes,  &,  comme 
nous  Tavons  dit  déjà,  dans  son  ftyle  politique  (i), 

(i)  Sur  ce  terrain  il  a  cfe  trcs-bcaux  mots.  Ainsi,  dans  set 
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partout  enfin  où  il  n'a  pas  le  temps  de  boucler  sa 
phrase-,  où  il  oublie  Ariftote  &  Boileau,  où  il 
improvise,  où  il  se  surprend  à  être  lui  malgré 
lui. 

Pour  l'avenir,  il  exiftera  surtout  dans  ses  Mé- 
moires. 

Au  couchant  de  sa  vie,  une  grave  transfor- 
mation's'eft  opérée  dans  son  talent.  Je  Sis  grave 
&  curieuse.  {7eft  à  soixante  ans  que  lui  eft  venue 
la  jeunesse.  C'eft  au  bord  de  la  tombe  que  cet 
auftère  penseur  qui,  à  coup  sûr,  n'a  jamais 
souri,  s'eft  pris*  soudainement  à  rire  aux  éclats, 
du  grand  rire  de  Callot^  de  A^ontaigne,  de  Le 
Sage,  &  quelquefois  aussi  de  Voltaire.  Sa  muse, 
au  sortir  de  quelque  fontaine  de  Jouvence  in- 
connue, tout  à  l'heure  déesse,  nous  eft  réapparue 
jeune  fille  couronnée  de  bleuets.  C'était  Junon  ; 
ce  n'eft  plus  que  Lydie  ou  Camille,  une  nymphe 
quelconque,  la  première  venue. 

Entre  son  œuvre  passée  &  son  œuvre  aéluelle, 
entre  les  Martyrs  &  les  Mémoires^  je  vois  une 
grande  différence. 

L'œuvre  passée  de  Chateaubriand,  ensemble 
harmonieux,  m'apparaît  comme  un  palais  de 


attaques  contre  les  terroriAes,  il  les  nomme  des  architeâes 
en  ossements.  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Manufacturiers  de  ca- 
davres, TOUS  aurez  beau  broyer  la  mort,  vous  n'en  ferez 
jamais  sortir  un  germe  de  liberté!  » 
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marbre  au  milieu  d'une  forêt.  Tout  y  cft  enchan- 
tement &  magnificence.  Des  voix  myftéricuscs 
résonnent  au  dedans  ^  des  parfums  enivrants 
s'exhalent  au  dehors.  Chaque  fenêtre  ouvre  sur 
un  horizon  de  feuillage  brûlant  ^  sur  un  parc 
profond  &  rempli  de  ftatues,  sur  un  coteau 
qui  ploie  sous  les  pampres.  C'eft  un  très-beau 
palais.  Seulenlent  un  cercle  de  grilles  Tempri- 
sonne,  des  sentinelles  en  défendent  l'approche 
à  plus  d'une  demi-lieue  à  la  ronde,  &,  pour  y 
pénétrer,  il  ne  faut  pas  moins  de  sept  ou  huit 
quartiers  de  noblesse. 

L'œuvre  pofthume  de  Chateaubriand,  — c'eft- 
à-dire  les  Mémoires^  —  oflFrent  bien  encore,  si 
l'on  veut,  l'aspeâ  d'un  palais  ;  mais  déjà  ce  n'eft 
plus  du  marbre,  c'eft  bel  &  bonnement  de  la 
pierre.  La  splendeur  froide  de  l'architefturc 
grecque  a  fait  place  à  l'épanouissement  original 
de  l'art  gothique.  Un  pan  de  la  forêt  a  été 
abattu,  &  de  ce  côté  le  regard  plonge  dans 
le  dédale  fourmillant  des  rues  de  la  ville.  Les 
grilles  rebelles  se  «ont  ouvertes^  les  gardes 
ont  reçu  une  autre  consigne;  &  bourgeois, 
paysans,  peuple,  femmes,  ceux  qui  sont  des  gen- 
tilshommes &  ceux  qui  ne  sont  que  des  hommes, 
les  savants  &  les  écoliers,  tout  le  monde  enfin 
entre  librement.  Lazare  lui-même  eft  assis  sur 
la  plus  haute  marche  du  portail. 
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VII 


Chateaubriand  nous  a  dévoilé  l'avenir  de  la 
politique;  — essayons  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'avenir  des  lettres.  Pour  tout  homme  qui  se 
met  sur  la  trace  du  mouvement  intelleftuel 
depuis  quelques  années,  il  eft  évident  que  nous 
touchons  à  une  crise  littéraire  &  à  une  trans- 
formation importante  des  opinions  reçues. 

Voilà  que  notre  littérature,  en  moins  de 
soixante  ans,  a  déjà  passé  par  les  cribles  succès- 
sife  de  trois  révolutions.  La  première,  la  grande 
de  1789,  a  donné  des  résultats  d'une  puissance 
inconteftable  &  souvent  effrayante.  D'abord  elle 
a  fait  descendre  quatre  à  quatre  aux  écrivains 
les  degrés  "de  l'Encyclopédie,  &  elle  les  a  logés 
dans  la  rue,  où  bientôt,  %ihuris  &  chétifs,  ils 
sont  morts  sans  poftérité.  Alors  ceux  qui  se  sont 
levés  derrière  ont  été  de  bien  autres  hommes. 
Littérateurs  fauves,  on  ne  sait  d'où  venus,  sans 
tradition,  jouant  de  la  guitare  sous  la  potence 
ou  décrivant  avec  amour  des  scènes  d'égorge- 
'ment  dans  des  châteaux,  ils  ont  fait  école  neuve. 
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Si  bien  qu'il  y  a  eu  pour  eux  lefture  &  succès, 
même  aux  jours  les  plus  affreux.  Ceux-là  ont 
parlé  au  peuple;  seulement,  ils  lui  ont  mal 
parlé;  mais  la  tendance  était  bonne.  Ils  ont 
compris  que  jusqu'à  présent  on  n'avait  pas 
pris  garde  à  la  plus  grande  portion  du  public. 
De  voir  des  livres  qui  ont  la  prétention  de  s'a- 
dresser à  tous,  écrits  comme  le  Bonheur  de 
M.  Helvétius,  cela  leur  a  fait  lever  les  épaules, 
&  ils  se  sont  mis  à  procéder  d'autre  façon.  Mal- 
heureusement, ils  ont  dépassé,  le  but  :  au  lieu 
d'être  simple,  leur  ftyle  a  été  bas.  Ils  sont  entrés 
chez  le  peuple,  non  par  la  porte,  mais  par 
l'égout. 

Cette  littérature  grossière  de  la  première  révo- 
lution a  servi  du  moins  à  répandre  certaines  idées 
vives,  qui  étaient  encore  dans  l'œuf.  De  consi- 
dérables agrandissements  ont  été  faits  sur  les 
fiefs  de  l'imagination  .:  on  a  percé  des  chemins 
&  ouvert  de  nouvelles  séries  aux  honunes  de 
lettres,'  par  l'adjonftion  d'éléments  nouveaux. 
La  plume  dès  lors  n'a  plus  bronché  devant  les 
sauvageries  de  la  vie  réelle.  Peu  à  peu  Mercier 
a  fini  par  voir  comprendre  son  drame  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier.  Tout  ce  fumier,  lar- 
gement étendu  sur  le  champ  littéraire,  devait 
produire  tôt  ou  tard  un  épanouissement  de 
hautes  plantes. 
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Cet  épanouissement  eft  advenu  aux  environs 
de  la  deuxième  révolution,  —  celle  de  juillet  1 83o 
—  qui  reftera  comme  une  date  brillante  dans 
rhiftoîre  de  Tart  en  général.  Le  sol  s'eft  mis  à 
pousser  des  fleurs  très-curieuses,  d'extraordi- 
naires enlacements  de  lianes  &  quelques  arbres 
phénomènes  pour  lesquels  on  eut  besoin  d'in- 
venter une  serre  romantique.  Les  poètes  étaient 
tous  des  jeunes  gens,  décidés  &  convaincus,  la 
plupart  exclusivement  passionnés,  qui  mar- 
chaient serrés  dans  leurs  folies,  avec  Tinsolence 
de  la  verve  &  le  courage  né  des  circonftances 
politiques.  Ils  ont  étonné  avant  de  plaire.  Mais 
enfin  comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  litté- 
rature qui  sonne  si  fort  de  la  trompette  &  qui 
affiche  son  talent  sur  tous  les  murs  en  Içttres 
dorées?  Il  y  avait  d'ailleurs  du  bon  dans  cette 
mascarade,  sortie  copieuse  &  flambante  des  sé- 
pulcres soulevés  de  Rabelais,  Shakespeare,  Ma- 
thurin  Régnier,  Goya  &  Sterne  ;  cela  replaçait  la 
littérature  dans  un  milieu  seigneurial  &  bruyant, 
à  l'écart  de  la  philosophie  sur  les  autels  de  qui 
s'étaient  succédé  précédemment  de  trop  nom- 
breux sacrifices. 
■ 

La  révolution  de  i83o  a  surtout  grandi  le 
roman.  Il  y  a  eu  progrès  sur  l'école  de  la  Répu- 
blique, progrès  &  complément.  La  forme  s'eft 
purifiée,   tout  en  gardant  sa  franchise,  &  a 
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conquis  à  elle  les  classes  bourgeoises.  Des 
gens  sont  arrivés,  tels  que  Balzac,  Soulié  & 
George -Sand,  qui  ont  fait  crier  la  vie  dans  leurs 
livres;  d'où  eft  venue  cette  importance  sociale 
accordée  au  roman.  De  grands  succès  ont  été 
obtenus  par  des  oeuvres  douces,  en  apparence 
vulgaires,  comme  César  Birotteau^  Thiftoire 
d'un  parfumeur;  comme  Andréa  où  un  père  eft 
sur  le  point  de  donner  des  coups  de  j»ed  dans 
le  ventre  à  une  fleurifte;  comme  encore  le 
Lion  amoureux^  baliverne  pleine  de  larmes. 
Quelques-uns  de  ces  succès  ont  été  lents  &  sou- 
terrains, mais  l'effet  n'en  demeure  pas  moins 
très-grand. 

D'autres  succès,  plus  retentissants  mais  plus 
passagers,  ont  pu  être  obtenus  à  côté.  Cela  ne 
prouve  rien.  Seulement  c'eft  affaire  de  curiosité 
ou  d'aftualité  pour  ces  énormes  machines  en 
tant  de  volumes,  montées  sur  l'afïut  de  quelque 
queftion  à  l'ordre  du  jour.  Là-dedans,  rien  n'a 
jamais  inquiété  la  littérature  vraie. 

La  troisième  révolution  eft  celle  par  où  nous 
passons  aujourd'hui.  Elle  n'a  pas  encore  donné 
sa  formule  littéraire.  Attendons  (  i  ).  Les  résultats 
qu'elle  prépare  seront  importants  &  mieux  dé- 

(i)  Encore  une  fois,  qu'on  me  permette  de  rappeler  la  date 
déjà  ancienne  de  cette  publication. 
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cisife.  Certainement  il  eft  impossible  d'exclure  les 
genres  en  littérature  &  de' ne  pas  admettre  les 
tempéraments;  insensé  eft  Tabsolutisme  en  pa- 
reille matière.  Tel  romancier  a  raison  de  se 
vouer  à  des  récits  d'Espagne  &.  de  Cordoue, 
si  sa  nature  l'y  porte  avec  irrésiftibilité  ;  tel 
autre  fait  bien  de  ne  voir  qu'éléphants  &  tigres 
sur  la  surface  du  globe,  s'il  sait  mal  décrire 
une  brebis  ou  une  vache.  Mais  ce  qui  fait 
par  malheur  la  fragilité  de  leurs  conceptions, 
c'eft  le  manque  total  de  sérieux;  on  connaît 
maintenant  leurs  procédés,  &  tout  le  monde  lit 
dans  leurs  cartes.-—  Le  sérieux  !  Hoffmann  ne 
Ta  jamais  perdu  dans  ses  belles  extravagances. 

Nous  ne  savons  pas  au  jufte  ce  que  sera  la 
nouvelle  génération  littéraire  ;  mais  par  les  le- 
çons que  lui  font  les  événements  &.  par  les 
exemples  de  grandeur  ^  de  décadence  qu'elle  a 
sous  les  yeux,  il  eft  permis  d'espérer  qu'elle  se 
présentera  avec  des  qualités  saines  &  un  sens 
droit. 

En  littérature,  —  la  première  révolution  a 
donné  la  force.  La  seconde  révolution,  l'éclat. 
La  troisième- révolution  donnera  peut-être  la 
vérité. 
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Après  lui,  elle. 

Rue  de  Sèvres,  à  Tancien  couvent  de  TAb- 
baye-au-Bois,  il  y  a  deuil  &  grand  désert.  Les 
arbres  ont  beau  pousser  des  feuilles,  les  feuilles 
ont  beau  pousser  des  oiseaux,  rien  ne  répond 
plus  à  cette  gaieté  du  printemps.  Un  souffle  fu- 
nefte  a  passé  sur  le  monaftère.  Demeurez  closes, 
fenêtres  ombragées  ;  rideaux  bleuâtres,  ne  vous 
écartez  plus  sous  une  belle  main;  porte,  refte 
fermée  impitoyablement!  Il  faut  désapprendre 
le  chemin  de  cette  maison.  Déjà  la  rampe  de 
l'escalier  se  couvre  de  poussière^  &.  tout  se  taira 
bientôt  dans  cette  solitude  célèbre  autrefois^ 
ignorée  demain.  Madame  Récamier  eft  morte. 

Bile  eft  morte,  on  s'en  souvient,  pendant 
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•e  choléra  de  1849.  C'était  alors  une  débâcle 
générale.  Chacun  émigrait  vers  le  cimetière  du 
Père-Lachaise,  ce  Goblentz  de  tous  les  partis. 
Chaque  jour  les  églises  se  tendaient  de  noir  & 
pleuraient  des  larmes  d'argent.  Sur  les  boule- 
vards, sur  les  quais,  on  ne  rencontrait  plus 
que  des  croque-morts,  des  tambours  aux  ba- 
guettes entortillées  d'un  crêpe,  des  compa- 
gnies de  gardes  nationaux  qui  portaient  mélan- 
coliquement le  canon  de  leur  fusil  incliné  vers  la 
terre.  Ah  !  le  vilain  spedacle  !  Tout  le  monde 
nous  abandonnait  au  moment  de  notre  révo- 
lution. Lespersonnes  les  plus  illustres  par  leurs 
talents  ou  par  leurs  grâces  s'empressaient  de 
nous  dire  brusquement  adieu,  lorsque  nous 
avions  le  plus  besoin  de  grâce  &  de  talents  ;  & 
parce  que  nous  nous  étions  un  inftant  absentés 
des  salons,  les  salons  se  barricadaient  sans  pitié 
derrière  nous.    ' 

C'était  un  autre  champ  d'asile,  cette  Abbaye- 
au-Bois,  un  nid  de  poëtes  &.de  belles  femmes, 
où  dans  ces  derniers  temps,  après  avoir  vécu  de 
la  vie  ambitieuse,  bruyante,  romanesque,  les  uns 
&  les  autres  finissaient  tous  par  revenir  s'abri- 
ter, traînant  l'aile,  comme  dans  la  feble  des 
Deux  Pigeons.  C'eft  au  fond  d'un  des  plus  mo- 
deftes  appartements  de  l'Abbaye-au-Bois' que 
la  duchesse  d'Abrantès,  ruinée  par  la  chute  de 


MADAME   RÉCAMIER  l33 

l'Empire,  commença  à  écrire  ses  fougueux  & 
spirituels  MémoireSy  —  noble  femme,  tuée  par 
le  travail  &  la  misère. 

Ce  n'eft  pas  la  misère  qui  a  tué  madame  Ré- 
camier;  c'eft  Tâge,  c'eft  le  souvenir,  c'eft  le  spec- 
tacle des  événements,  peut-être.  Toutefois  eft-il 
que  madame  Récamier  restera  comme  une  des 
figures  les  plus  touchantes-,  comme  un  des 
esprits  les  plus  singulièrement  attraélifs  de  notre 
époque.  Elle  a  rallié  à  elle  les  sympathies  de  tout 
un  siècle.  Elle  aété  le  centre  de  tout  ce  qui  était 
beau,  bon,  généreux,  facile.  Principalement  trois 
hommes,  Chateaubriand,  Benjamin  Gonflant  & 
Ballanche,  se  sont  groupés  autour  de  cette 
femme  adorée.  Plus  heureuse  que  la  Béatrix  de 
Florence,  la  Béatrix  de  Paris  a  pu  voir  trois 
Dante  à  ses  genoux. 

Sa  vie  eft  un  beau  livre.  Commencée  dans  une 
révolution,  dans  une  révolution  elle  s'eft  ache- 
vée, sans  y  avoir  perdu  un  seul  rayon  de  son 
auréole.  Indulgent  cette  fois  pour  une  de  ses 
plus  ravissantes  créatures,  le  ciel  ne  lui  a  pas 
refusé  l'élément  pour  lequel  il  l'avait  créée  :  elle 
a  vu  s'écouler  dans  une  fête  éternelle  son  éter- 
nelle jeunesse  ;  l'hommage  lui  faisait  escorte,  &. 
le  malheur  ne  s'eft  approché  d'elle  qu'à  respec- 
tueuse diftance. 

Elles  étaient  trois  sous  le   Direflioire,  trois 
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femmes  admirablement  belles,  les  trois  Grâcesy 
selon  les  madrigaux  du  temps,  —  madame  Tal- 
lien,  Joséphine  de  Beauhamais  &  madame  Rë- 
camier.  —  A  elles  trois,  ces  femmes  ont  aiTolc 
Paris  &  vu  tomber  les  personnages  les  plus 
îUuftres.  à  leurs  pieds,  ces  beaux  pieds  qu'elles 
portaient  nus  &  seulement  chaussés  de  co- 
thurnes, avec  des  émeraudes  aux  doigts.  On  les 
rencontrait  en  tous  lieux,  aux  concerts  où  chan- 
tait Garât,  aux  bals  où  dansait  Trénitz,  —  ce 
pauvre  Trénitz,  mort  fou  à  Charenton  !  —  Elles 
étaient  Tâme  du  plaisir,  &  on  les  avait  vi^es  ap- 
paraître le  lendemain  deThermidor,  comme  trois 
fleurs  poussées  tout  à  coup  au  bord  d'un  volcan 
éteint.  Toutes  les  trois  avaient  leur  mission  po- 
litique; elles  régnaient  &  elles  gouvernaient,  de 
par  la  grâce  d'elles-mêmes.  Voici  comment 
celle  qui  devait  bientôt  régner  autrement  &  sous 
le  nom  d'impératrice,  écrivait  à  madame  Tal* 
lien)  en  lui  donnant  rendez-vous  à  une  fête 
éblouissante  de  l'hôtel  Thélusson  :  —  c  Venez 
avec  votre  dessous  de  robe  fleur-de-pêcher,  il 
faut  que  nos  toilettes  soient  les  mêmes  :  j'aurai 
lin  moucHoir  rouge  noué  à  la  créole,  avec  trois 
crochets  aux  tempes.  Ce  qui  eft  naturel  pour 
Vous  elt  bien  hardi  pour  moi,  vous  plus  Jeune, 
peut-être  pas  plus  jolie,  mais  incomparablement 
plus  fraîche.  Il  s'agit  d'éclipser  &  de  désespérer 
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des  rivales,  ceft  un  coup  de  parti.  »  Seule  des 
trois,  madame  Récamier  a  conservé  jusque  dans 
ses  derniers  jours  le  mouchoir  noué  à  la  créole. 

C'étaient  alors  des  luttes  d'élégance  &  de  fri- 
volité, dont  notre  époque  semble  avoir  perdu  la 
tradition.  Tant  pis  pour  notre  époque.  Après  la 
révolution  des  mœurs,  venait  la  révolution  des 
coftumes.  Théré«ia  Cabarrus  avait  ramené  les 
modes  grecques,  la  coiffure  à  Tathénienne,  la 
tunique  transparente  &  collante.  Joséphine,  la 
première,  rechercha  les  camées  les  plus  purs,  les 
onyx  &  les  agates  les  plus  superbes,  pour  les 
faire  étinceler  à  son  épaule  ou  ruisseler  dans  ses 
cheveux.  A  son  tour,  madame  Récamier  intro- 
duisit le  voile.  Le  voile  !  chafte  invention,  nuage 
tissé,  eftompe  idéale,  qui  irrite  juftement  assez 
pour  fixer  le  désir,  raillerie  pudique,  réalité  enve- 
loppée de  rêve,  qui  tend  à  faire  de  la  femme  une 
création  mieux  qu'humaine  &  presque  myfté- 
rieuse.  Toute  Thiftoire  de  madame  Récamier 
n'eft-elle  pas  dans  ce  voile  î  Le  voile  ne  nous  dit- 
il  pas  sa  vie  reposée,  sa  beauté  blanche? 

En  i8oOj  madame  Récamier,  qui  avait  alors 
dix-huit  ans,  habitait  le  grand  château  de  Clichy- 
la-Garenne,  qui  fut  détruit  par  la  bande  noire. 
€  A  cette  époque,  dit  l'auteur  des  Salons  de  Paris^ 
il  efl  impossible,  à  moins  de  l'avoir  yue,  de  se 
faire  une  idée  de  sa  fraîcheur  d'Hébé.  C'était 
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une  création  à  part  que  madame  Récamier,  à 
cet  âge  de  dix-huit  ans,  &.  jamais  je  n'ai  re- 
trouvé, ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ce  pays  si 
riche  en  beautés,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse, 
la  terre  classique  des  joues  aux  feuilles  de  rose, 
jamais  je  n'ai  retrouvé  le  portrait  de  madame 
Récamier,  la  plus  jolie  femme  de  l'Europe  !  » 
Rien  ne  manquait  d'ailleurs  à  son  éducation; 
elle  touchait  admirablement  du  piano  &  dansait 
à  merveille  en  s'accompagnant  du  tambour  de 
basque,  —  ce  qui  était  la  grande  fureur  du  jour. 

C'eft  dans  ce  château  de  Clichy,  &  quelque 
temps  après  dans  ses  magnifiques  salons  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  que  madame  Récamier  a 
reçu  presque  toute  l'Europe  princière.  Son  mari 
était  riche  alors,  rithissime;  il  pouvait  réaliser 
des  miracles,  &  tenir  tête  aux  Sardanapales  en 
carrick  de  ce  temps-là,  L'architede  Berthaut 
avait  transformé  cet  hôtel  en  féerie;  c'était  un 
conte  de  Galland  solidifié.  Demandez  à  madame 
Lehon,  qui  en  efl  devenue  plus  tard  propriétaire. 

Les  bals  de  madame  Récamier  ne  tardèrent 
pas  à  conquérir  une  vogue  immense.  De  là 
s'élancèrent  les  gavottes  nouvelles,  les  morceaux 
de  clavecin  deftinés  à  devenir  populaires,  les  toi- 
lettes égyptiennes,  Spartiates,  romaines,  turques 
&  françaises.  Ce  fut  un  délire,  un  triomphe  dont 
rien  n'approcha.   Madame   Hamelin,  —  une 
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héroïne  de  ces  fêtes,  —  madame  Hamelin,  au 
pied  de  Cendrillon,  aurait  pu  seule  raconter  un 
de  ces  soirs  magiques  auxquels  il  n'a  manqué 
qu'un  peintre  comme  Watteau,  qu'un  poëte 
comme  Lattaignant  ou  Voîscnon,  l'abbé  Fusée  ! 

Quant  aux  habitués  de  tous  les  jours,  les  in- 
times des  causeries  du  matin,  c'étaient  Lucien 
Bonaparte,  M.  Fox,  madame  Visconti,  le  général 
Moreau,  Mathieu  de  Montmorency,  —  cette 
maigre,  blonde  &  pâle  madame  de  Krûdner,  — 
&  ce  joyeux  vivant  qui  se  nommait  Ouvrard, 
personnage  plein  de  verve  &  de  gaie  science,  qui 
avait  le  faite  d'un  homme  de  cour,  l'esprit  d'un 
homme  de  lettres  &  l'argent  d'un  homme  d'af- 
faires. 

Là  troisiènie  résidence  de  madame  Récamier, 
la  plus  afFedionnée  peut-être,  c'était  Saint-Brice, 
avec  son  paysage  lumineux,  ses  eaux  courantes, 
ses  épaisses  charmilles;  Saint-Brice,  où  elle  eut 
le  bonheur  &  l'audace  de  donner  asile  à  ma- 
dame de  Staël  poursuivie  par  l'empereur.  On  a 
dit  que  cette  conduite  honorable  valut  à  madame 
Récamier  une  parole  haineuse  de  Napoléon. — 
Haïr  madame  Récamier!  cela  eft-il  possible? 
Cela  peut-il  seulement  se  comprendre  ? 

Elle  visita  madame  de  Staël  dans  son  exil, 
qu'elle  partagea  volontairement-,  mais  lorsqu'elle 
revint  à  Paris,  la  fortune  de  son  mari  s'était 

8. 
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écroulée.  Plus  de  somptueux  hôtels,  plus  de 
châteaux  féodaux,  rien,  —  rien  que  la  médio- 
crité latine,  dorée  encore  d'un  rayon  de  sa 
beauté  ! 

Elle  se  trouvait  aux  bains  de  Dieppe,  en  noble 
compagnie  de  Tauteur  d'Aiah,  lorsque  la  révo- 
lution de  Juillet  vint  la  surprendre.  Ses  efforts 
furent  impuissants  à  retenir  M.  de  Chateau- 
briand, qui  partit  pour  Paris,  où,  reconnu  bien- 
tôt à  la  porte  du  Journal  des  Débats  par  des 
élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  il  se  vît  en- 
levé dans  leurs  bras  &  promené  en  triomphe 
par-dessus  les  barricades. 

Depuis  cette  date,  madame  Récamier  n'a  pas 
cessé  d'habiter  l'Abbaye-au-Bois.  C'a  été  son 
Versailles,  son  Trianon;  elle  y  tenait  cour  plé- 
nière  au  coin  de  son  feu;  elle  avait  hérité  direc- 
tement —  c'eft-à-dire  en  ligne  spirituelle.—  de 
madame  GeofFrîn,  cette  bonne  dame  d'autrefois, 
chez  qui  toute  la  littérature  &  toute  la  philo- 
sophie d'un  siècle  étaient  avec  soin  passées  au 
filtre.  Elle  faisait  la  pluie  Se  le  beau  temps  du 
monde  de  l'intelligence,  —  plutôt  le  beau  temps 
que  la  pluie,  —  car  les  orages  passaient  rare- 
ment sur  CCS  auguftes  ombrages  de  l'Abbayc- 
au-Bois.  Pas  un  homme  supérieur  qui  n'ait  bri- 
gué rentrée  de  ce  cénacle,  lequel  tiendra  dans 
rhifloire  artiftique  de  la  France"  une  place  aussi 
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importante  que  Port-Royal  dans  l'hiftoire  reli- 
gieuse; pas  une  renommée,  haute  ou  petite,  qui 
n'ait  franchi  ce  seuil,  depuis  Luce  de  Lancival, 
professeur  d'éloquence  au  Prytanée  français, 
jusqu'à  Viftor  Hugo,  sacré  chez  elle  enfant  su- 
blime; depuis  le  baron  Gérard,  peintre  ordinaire 
de  l'Abbaye,  —  ce  qui  était  un  titre,  —  jusqu'à 
M.  Ingres,  l'artifte  inquiet  &  misanthrope;  de- 
puis l'auteur  de  la  Vejlale,  couvert  de  cheveux 
blancs  &  bardé  de  décorations,  jusqu'à  Tauteur 
du  Prophète,  noir  &  simple,  mais  étrange  comme 
un  enfant  de  Germanie.  Là-bas,  Stendhal,  qui 
venait  d'écrire  son  livre  De  l Amour,  di  bien 
souvent  rêvé  devant  ce  bufte  de  Canova,  placé  sur 
la  cheminée;  Mérimée,  bien  jeune,  a  coudoyé 
Ballanche,  bien  vieux  ;  M.  de  Bonald,  bien  grave, 
a  salué  Rossîni,  bien  rieur.  Ce  salon  bleu  &  blanc 
a  vu  tout  à  la  fois  la  simarre  de  M.  Pasquier, 
le  cordon  de  M.  le  duc  de  Doudeau ville,  la  ton- 
sure de  M.  de  Lamennais,  les  palmes  de  M.  de 
Barante,  &  l'épée  de  M.  de  Vigny,  —  tout  un 
pan  de  la  galerie  des  portraits  de  Versailles  dans 
cinquante  ans! 

Il  y  avait  aussi  à  l'Abbaye  un  accueil  doux, 
presque  maternel,  pour  ces  jeunes  muses  qui 
commençaient  à  s'épanouir,  vives  &  attrayantes, 
mais  faibles  &  délicates  comme  ces  roses  sau- 
vages perdues  dans  les  buissons  &  qui  naissent 
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^  demi  effeuillées.  —  Vous  les  connaissez  tous, 
ces  muses  faciles.  —  L'une  aux  yeux  noirs,  aux 
cheveux  noirs,  à  la  mante  noire,  se  cache  do"- 
rière  la  jalousie  sévillane,  épiant  le  majo  qui 
passe,  &.  laissant, tpmber  un  poignard  dans  un 
bouquet.  L'autre,  trille  &  belle,  assise  sur  quel- 
que débris  de  temple  écroulé,  les  pieds  au  fil  de 
Teau,  la  tête  au  soleil,  berce,  un  enfant  souffre- 
teux devant  la  treille  d'une  maison  du  Pausi- 
lippe.  Celle-ci  se  pare  des  vieilles  dentelles  &  des 
vieux  falbalas  de  la  vieille  cour  de  France;  elle 
danse  à  l'Opéra,  elle  soupe  à  Bagatelle  &  à  Vau- 
cresson.  Celle-là,  toute  récente  &  toute  éplorée, 
erre  au  bord  des  lacs,  se  couronne  de  nénu- 
phars &  soupire  ses  peines  d'amour  aux  aulnes 
de  la  rive.  D'autres  rient  aux  éclats,  &  ce  sont 
les  plus  rares;  elles  courent  toutes  décoiffées, 
sautant  à  travers  haies  &  champs,  poursuivies 
par  les  gardes  champêtres,  &  chantant  à  grand 
bruit  la  chanson  à  madame  de  Chérubin  ! 

Si  bien  qu'avec  son  chœur  de  muses  moder- 
nes, l'Abbaye -au -Bois  apparaissait  dans  le 
bleu  du  lointain  comme  un  autre  Parnasse,  un 
sacré  vallon,  disaient  les  derniers  preux  de  la 
Mythologie. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  l'Abbaye-au-Bois 
formait  une  coterie  littéraire  aussi  puissante  que 
l'Université  &  que  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Elle  distribuait  des  brevets  de  gloire  &.  nom- 
mait des  académiciens,  entre  autres  M.  Ampère 
&  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gaiul.  Une 
lefture  à  TAbbaye-au-Bois  équivalait  à  un 
ordre  de  représentation  à  la  Comédie-Française, 
Madame  Casa-Major  n'eft  p«rs  arrivée  autre- 
ment. 

Mais  n'oublions-nous  pas  un  peu  trop  ma- 
dame Récamier  pour  TAbbaye?  Ne  délaissons- 
nous  pas  un  peu  trop  la  maîtresse  de  maison 
pour  la  maison  elle-même  ?  Causons  encore,  cau- 
sons de  cette  femme  sans  rivale,  l'orgueil  de  notce 
nation, —  qui  n'a  pas  tous  les  jours  une  si  bonne 
occasion  de  se  montrer  orgueilleuse  ! 

Elle  aimait  à  se  vêtir  de  blanc,  gazes,  mous- 
selines, étoffes  tendres.  Cela  lui  allait  on  ne  peut 
mieux.  Son  portrait,  qui  eft  au  Louvre,  a  été 
gravé  maintes  fois.  C'eft  bien  là  ce  visage  can- 
dide, sans  rigueur,  qui  arrivait  parfois  à  des*ef- 
fets  de  naïveté  incomparable,  souvent  songeur, 
profondément  diftingué  toujours.  Je  retrouve  ce 
regard  pénétrant  dont  bien  peu  de  ceux  qui  l'en- 
tourèrent ont  pu  guérir.  Madame  de  Tessé  di- 
sait d'une  fenune  littéraire  :  c  Si  j'étais  roi,  j'or- 
donnerais à  madame...  de  me  parler  toujours.  » 
Moi,  je  ferai  une  variante  à  ce  mot  :  Si  j'avais 
été  roi,  j'aurais  ordonné  à  madame  Récamier 
de  me  regarder  sans  cesse. 
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Elle  avait  surtout  cette  coquette  amabilité  qui 
eft  à  la  beauté  ce  qu'eft  le  relief  au  monument. 
Car  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  ce  vieil  auteur  de 
la  comédie  de  la  Thise  des  dames  y  qui  disait  : 
«  S'il  n'entrait  dans  la  composition  d'une  femme 
quelque  pincée  du  sel  de  la  coquetterie,  elle  de- 
viendrait le  ragoût  du  monde  le  plus  insipide; 
c'eft  ce  qui  la  rend  piquante  &  qui  jette  dans  ses 
yeux  tous  ces  traits  de  flamme  dont  le  moindre 
cartilage  du  cœur  ne  saurait  échapper;  &  les 
femmes  qui  sont  autrement  sont  de  vraies  femmes 
au  bain-marie.  » 

Mademoiselle  Mars  était  peut-être  celle  qui 
approchait  le  plus  de  madame  Récamier  pour 
l'exquise  souveraineté  des  manières.  Elle  sapait 
le  regard,  comme  la  châtelaine  de  TAbbaye-au- 
Bois  ;  ainsi  que  le  sien,  son  langage  était  cm- 
premt  de  suavités  particulières  &  d'harmonie 
nonchalante,  —  voix  d'or,  lumière  parlée,  — 
suivant  l'expression  hardie  d'un  grand  écrivain. 

C'eft  qu'il  faut  le  dire  aussi,  madame  Réca- 
mier faisait  des  élèves  à  son  insu.  Une  soirée 
passée  à  l'Abbaye-^u-Bois  valait  mieux  pour 
une  comédienne  que  dix  années  de  Conserva- 
toire. Mademoiselle  Mante  y  avait  appris  à  faire 
craquer  l'éventail  de  Célimène,  à  marcher,  à 
sourire,  à  s'asseoir  dans  le  goût  suprême.  La 
juive  Rachel  y  a  passé,  elle  aussi,  &  peut-être 


MADAME   RÉCAMIER  143 

au  fond  du  rôle  d^ Advienne  Lecoinn^eur  rctrou- 
verait-on  quelques  réminiscences  brillantes  du 
salon  de  la  rue  de  Sèvres. 

Madame  Récamier  ne  déteftait  pas  raconter 
quelques  anecdotes  du  temps  révolutionnaire. 
Sa  mémoire  était  comme  un  livre  curieux,  qu'elle 
ouvrait  devant  quelques  intimes,  &  où  elle  lisait 
les  yeux  fermés,  —  car  depuis  quelques  années 
sa  vue  s'était  beaucoup  affaiblie.  Nous  voudrions 
avoir  souvenir  de  tous  les  traits  charmants  qu'on 
tient  de  sa  bouche.  —  La  foule  se  pressait  un 
matin,  rue  du  Mont-Blanc,  devant  Thôtel  de 
l'ambassadeur  d'Espagne.  Sur  le  seuil,  le  roi 
d'Etrurle,  qui  allait  monter  en  voiture,  causait 
avec  madame  Récamier  &  M.  Beffroy  de  Rei- 
gny,  cet  écrivain  qui  s'eft  fait  une  excentrique 
réputation  sous  le  nom  du  Cousin  Jacques.  — 
«  Le  prince  baisait  galamment  ma  main,  nous 
disait  madame  Récamier,  lorsque  j'entendis  tout 
à  coup  une  voix  bruyante  à  mon  oreille.  Je  me 
retournai.  C'était  un  militaire  de  planton  qui 
s'écriait  de  toutes  ses  forces  :  Citoyen^  votre 
voiture  eft  prête  ;  quand  Votre  Majejté  voudra 
y  monter...  » 

Peut-être  connaît-on  mieux  cette  aventure 
d'un  homme  qui>  se  trouvant  placé  entre  ma- 
dame de  Staël  &  madame  Récamier,  eut  la  ma- 
ladresse de  dire  :  -*-  Me  voilà  entre  l'esprit  & 
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la  beauté!  —  Sans  posséder  ni  Tune  ni  Tautre, 
répondit  madame  de  Staël. 
•  Une  Anglaise,  madame  TroUope,  qui  pouvait 
avoir  beaucoup  d'esprit  en  anglais,  mais  qui,  en 
français,  se  contentait  simplement  de  déraison- 
ner, a  consacré  dans  son  livre  de  Paris  &  les 
Parisiens  quelques  pages  à  madame  Récamier, 
qu'elle  avait  déjà  vue  à  Londres  (i).  Mais  où  il 
faut  chercher  des  détails,  plutôt  que  dans  les 
écrits  anecdotiques,  c'cft,  ainsi  que  nous  Tavons 
fait,  dans  la  mémoire  religieuse  de  plusieurs 
contemporains. 

On  dit  que  madame  Récamier  laisse  desA/^- 
moires.  Nous  voudrions  le  croire,  nous  n'osons 
Tespérer.  —  Ce  qu'elle  laisse  plus  sûrement,  c'eft 
le  célèbre  tableau  de  Corinne^  qui  ornait  son 
salon;  son  bufte,  par  Canova;  le  dessin  original 
de  VAtala  de  Girodet,  &  quelques  toiles  remar- 
quables dont  il  ne  nous  refte  plus  souvenir  bien 
précis. 


Au  fait,  voici  ces   notes  de  Kotzebue  sur 
madame  Récamier.  Elles  compléteront  &  ac- 

(i)  Kotzebue,  dans  tes  Souvenirs  de  Paris,  édités  en 
x8o5  par  le  libraire  Barba  (avec  des  annotations  ftupides,  par 
parenthèse),  a  également  parlé  d'elle,  —  en  des  termes  assez 
cavaliers,  toutefois. 
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centueront  mon  ébauche.  L'assassiné  de  Karl 
Sand  fait  montre,  en  de  certains  endroits,  d'une 
indiscrétion  qui  frôle  la  fatuité.  Après  cela, 
peut-être  eft-ce  la  faute  du  tradufteur,  —  qui 
aura  voulu  mettre  sur  les  i  des  points  plus  gros 
que  les  i  eux-mêmes. 

SUR    MADAME  RÉCAMIER 

€  J'avais  des  préjugés  contre  madame  Réca- 
mier  lorsque  j'arrivai  à  Paris;  je  m'imaginais 
voir  une  coquette  enivrée  des  hommages  qu'on 
lui  rendait;  j'ajoutais  foi  à  toutes  les  calomnies 
que  les  joumaliftes  allemands  avaient  débitées 
sur  son  compte.  Je  désirais  la  voir,  mais  non 
pas  la  connaître.  Ce  fut  à  l'Opéra  que  je  satisfis 
ma  curiosité  pour  la  première  fois,  t  Voilà  ma- 
dame Récamier,  »  me  dit  un  de  mes  voisins,  & 
naturellement  je  m'avançai  pour  regarder  dans 
la  loge  qu'il  me  désignait.  Ses  cheveux  étaient 
sans  ornements;  vêtue  d'une  simple  robe  blan- 
che, elle  paraissait  rougir  d'être  si  belle. 

«  Cette  première  vue  produisit  sur  moi  une 
impression  agréable,  &  j'acceptai  avec  plaisir  la 
proposition  qu'on  me  fit  de  me  présenter  chez 
elle.  Quoiqu'elle  iu\  au  milieu  d'une  société  bril- 
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lante,  elle  avait  la  mise  la  plus  simple*  Presque 
toujours  madame  Récamfer  se  met  en  blanq  & 
très-décemment.  Elle  n'a  sur  la  tête  d'autre  or* 
nement  que  ses  cheveux  châtains,  quelquefois 
treSvsés,  ou  tombant  en  boucles;  d'autres  fois 
felevés  négligemment,  &  retenus  par  un  peigne. 
Je  Taî  vue  presque  tous  les  jours  pendant  plu- 
sieurs semaines,  satis  qu'elle  ait  jamais  eu  de 
parure  de  diamants. 

€  Au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  elle  rem- 
plit tous  les  devoirs  d'une  épouse  sage>  quoique 
son  mari  soit  d'âge  à  être  son  père.  Lacalonmie 
même  ne  l'a  jamais  attaquée  de  ce  côté.  Elle  n'a 
point  d'en&nts,  mais  elle  soigne  avec  une  ten* 
dresse  vraiment  maternelle  ceux  d'une  de  ses 
parentes,  auxquels  elle  tient  lieu  de  mère. 

«  Je  n'oublierai  jamais  ce  beau  jour  où  je  la 
trouvai  seule  avec  une  jeune  fille  sourde  & 
muette  qu'elle  avait  recueillie  en  allant  se  pro* 
mener  dans  je  ne  sais  quel  village.  Cette  enfant 
avait  été  élevée  à  ses  frais  pendant  quelque 
temps;  elle  lui  avait  ensuite  procuré  une  place  i 
l'excellent  inftitut  des  Sourds- Muets;  dans  ce 
moment  elle  venait  de  la  faire  habillera  neuf,  & 
se  l'était  fait  amener  pour  la  Conduire  elle-même 
à  l'abbé  Sicard.   Elle  faisait  déjeuner  cette  en- 
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fant  dans  son  salon  de  compagnie,  sur  une  table 
de  marbre,  &  près  d'un  miroir  dans  lequel  cette 
petite  fille  pouvait  se  voir  des  pieds  à  la  tête, 
probablement  pour  la  première  fois.  L'émotion 
de  la  charmante  bienfaitrice  en  vojant  la  joie  & 
rétonnement  de  cette  petite  fille,  les  larmes  de 
la  pitié  qui  coulaient  de  ses  yeux  en  la  baisant 
au  fi-ont,  la  bonté  maternelle  avec  laquelle  elle 
rengageait  à  manger,  &  lui  mettait  dans  les 
poches  ce  qui  reftait  dans  le  sucrier;  les  remer- 
ciements inarticulés  de  Tenfent,  qu'il  exprimait 
par  une  sorte  de  cri  qui  me  remplissait  d'émo* 
tîon,  seront  longtemps  présents  à  ma  mé- 
moire... 

€  Quand  les  envieux  ne  peuvent  faire  croire  à 
leurs  accusations  contre  la  vertu  &  la  moralité 
d'une  femme  aimable,  ils  finissent  par  dire  qu'elle 
h'a  point  d'esprit.  Si  la  connaissance  des  vérités 
tiaturelles  &  des  produits  des  beaux-arts  peu^ 
vent  dontier  à  une  dame  des  prétentions  à  Tes* 
prît,  madame  Récamier  doit  en  avoir  plus  que 
bien  d'autres. 

«  On  me  demandera  peut-être  comment  ori 
peut  Juger  de  l'esprit  d'une  femme.  On  peut  se  fier 
d'autant  plus  au  jugement  que  je  porté,  que 
non-seulement  je  vis  madame  Récamier  presque 
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tous  les  jours,  mais  qu'en  outre  une  circonftance 
particulière  me  mit  à  portée  de  juger  de  son  es- 
prit; circonftance  dans  laquelle  ni  homme  ni 
femme  n'aurait  pu  dissimuler  son  insuffisance. 
Je  fus  promener  en  voiture  avec  madame  Ré- 
camier  pendant  quatre  ou  cinq  heures,  sans 
autre  compagnie  que  celle  des  enfants  dont  elle 
prend  soin,  &  qui,  certainement,  ne  se  mêlèrent 
point  de  la  conversation.  Il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  sûr  pour  connaître  le  degré  d'esprit  d'un 
homme  qu'une  conversation  suivie  en  voiture  ^à 
moins  que  le  sommeil  ne  s'en  mêle);  c'eft  là  qu'il 
doit  se  développer  ;  &  si  les  personnes  qui  sont 
renfermées  dans  une  voiture  étroite  ont  Tune 
pour  l'autre  un  sentiment  d'amitié,  c'eft  là  que 
la  confiance  eft  plus  grande;  &  cette  femme,  que 
l'on  dit  sans  esprit,  m'a  fait  voir,  pendant  quatre 
heures,  qu'elle  en  avait. 

«  Le  dernier  reproche  que  l'on  fait  à  madame 
Récamier,  &  qui  eft  insignifiant,  c'eft  son  amour 
pour  la  magnificence.  Les  escaliers  de  sa  maison 
ressemblent  à  un  jardin,  c'eft  affaire  de  goût  ; 
les  tentures  de  ses  appartements  sont  en  soie, 
les  cheminées  sont  de  marbre  blanc,  les  pendules 
&  autres  meubles  ont  des  ornements  en  bronze 
doré,  les  glaces  sont  très-grandes;  mais  tout 
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cela  convient  parfaitement  à  un  riche  particu- 
lier. Je  n'ai  point  trouvé  de  luxe  chez  elle,  dans 
tel  sens  qu'on  veuille  Tentendre;  j'y  ai  vu  du 
goût  partout,  &  de  Félégance  seulement  dans 
un  ou  deux  appartements.  Une  antichambre, 
deux  salons  de  compagnie,  une  chambre  à  cou- 
cher, un  cabinet,  &  une  salle  à  manger,  voilà 
tout  son  logement;  &  certainement  une  petite 
maîtresse  allemande,  qui  serait  aussi  riche,  ne 
se  contenterait  pas  ainsi.  Encore  un  trait,  pour 
prouver  combien  peu  madame  Récamier  cherche 
à  éblouir  par  son  luxe.  Lorsque  nous  allâmes 
nous  promener  ensemble,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  nous  montâmes  dans  une  voiture  très- 
propre,  mais  simple,  &  attelée  de  deux  chevaux  ; 
nous  trouvâmes  à  la  barrière  un  joli  phaéton 
avec  un  très-bel  attelage,  qui  nous  attendait.  Je 
lui  témoignai  ma  surprise;  elle  me  dit  :  t  Je 
n'aime  pas  à  me  montrer  en  ville  dans  cette  voi- 
ture, on  y  attire  trop  l'attention.  »  Si  c'eft  là  de 
la  vanité,  au  moins  elle  eft  cachée. 

t  Les  journaux  allemands  assurent  que,  pen- 
dant que  madame  Récamier  a  été  en  Angleterre, 
son  mari,  qui  était  relié  à  Paris,  disant  un  jour 
qu'il  n'avait  point  de  nouvelles  de  sa  femme,  une 
espèce  de  bel  esprit  lui  demanda  avec  ironie  s'il  ne 
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lisait  pas  la  gazette?  Quand  cela  serait  vrai,  que 
peut-on  en  conclure?  Madame  Récamier  peut- 
elle  empêcher  que  \€&  journaliftes  anglais  ne  sai- 
sissent les  plus  petites  circonftances  pouf  remplir 
leurs  feuilles?  Eft-ce  donc  à  elle  seule  que  pa- 
reille chose  eft  arrivée  î  Lisez  le  Moming  Chr<h 
niclej  vous  y  trouverez  souvent  des  descriptions 
de  la  sensation  qu'aura  faite  à  un  gala  la  parure 
de  telle  ou  telle  dame. 

c  Les  journaliftes  allemands  ont  encore  reçu 
d'autres  informations.  Madame  Récamier  avait 
donné  un  jour  un  bal  \  mais  elle  s'était  couchée 
sur  le  minuit,  &  avait  reçu,  dans  sa  chambre  à 
coucher  tous  ceux  qu'elle  avait  conviés  à  ce  bal. 
Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  anec- 
dote. La  belle  madame  Récamier  fut  saisie  à  ce 
bal  d'un  mal  subit  &  violent;  nuds  elle  eut  la 
bonté  de  ne  pas ,  vouloir  troubler  la  joie  com- 
mune; eUe  se  retira  donc'dansson  appartement, 
&  se  coucha.  Quelques  amis  particuliers  vinrent 
savoir  des  nouvelles  de  son  état;  &  cette  cir- 
conftance  si  simple,  si  naturelle,  occasionna  ce 
conte  ridicule. 

«  .Voici  encore  une  anecdote  que  rapportent  les 
journaliftes  allemands.  Un  auteur  dramatique, 
disent-ils,  avait  fait  une  pièce  dans  laquelle  cette 
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dame  était  tournée  en  ridicule;  mais  le  mari  a 
acheté  la  pièce  pour  une  somme  assez  forte.  Je 
suis  autorisé  par  cet  auteur  lui-même  à  démen- 
tir cette  calomnie;  il  ne  lui  elt  jamais  venu  dans 
ridée  d'écrire  quelque  chose  contre  madame 
Récamier  :  la  vérité  du  fait  eft  qu'on  s'eft  permis, 
à  la  représentation  de  Tune  de  ses  pièces,  quel- 
ques applications  ridicules  qui  paraissaient  diri- 
gées contre  madame  Récamier;  &  M"',  pour 
faire  cesser  les  mauvais  propos,  &  sans  aucune 
spéculation  basse,  sans  même  aucune  sollicita- 
tion, a  eu  la  délicatesse  de  retirer  sa  pièce. 

t  On  avait  fait  à  Paris  une  caricature  sur  cette 
dame;  elle  entra  un  jour  dans  un  magasin  de 
gravures ,  &  on  la  lui  offrit  sans  la  connaître  ; , 
plie  m'a  elle-même  raconté  le  fait.  Elle  fut  sur- 
prise d'abord  ;•  mais  elle  regarda  cette  gravure 
de  sang-froid,  «.Sans  .doute,  dit-elle  au  mar- 
.chand|  cette  personne  et  mauvaise  réputation. 
—  Point  du  tout,  répoQdit-il  sur-le-champ  ;  c'eft 
une  dame  dont  la  réputation  eft  sans  tache.  » 
Et  il  continua  de  lui  prodiguer  des  éloges  qui, 
n'étant  pas  suspeds,  la  consolèrent  de  l'intention 
qu'on  avait  pu  avoir  en  traçant  la  caricature 
qu'elle  avait  entre  les  mains. 

t  Je  pourrais  parler  encore  sur  ce  sujet,  &  rap- 
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porter  des  traits  qui  ne  sont  remarquables  que 
pour  l'observateur  exercé,  parce  qu'ils  font  voir 
le  fond  du  cœur;  mais  il  ne  convient  pas  d'en 
dire  davantage  :  un  ami  n'a  aucun  droit  de  pu- 
blier ce  qui  se  passe  dans  Tintérieur  de  la  mai- 
son d'une  femme  bienfaisante.  Je  crois  en  avoir 
dit  assez  pour  détruire  les  préjugés  qu'on  pour- 
rait avoir  sur  madame  Récamier.  • 


EDOUARD  OURLÏAC 


É*DOUQ^<I(fD   OU11LIQ4C 


A  la  tête  des  romanciers  de  deuxième  ordre 
qui  abondent  dans  notre  époque,  il  faudra  placer 
Edouard  Ourlîac.  Cette  opinion  nous  eft  sus- 
citée par  la  lefture  que  nous  venons  de  faire  de 
son  œuvre,  éparse  dans  les  revues,  dans  les 
livres  ornés  d'eftampes  &  dans  les  journaux 
quotidiens.  Edouard  Ourliac,  bien  qu'il  n'ait 
vécu  que  trente-cinq  ans,  a  considérablement 
écrit  ;  &  rien  dans  l'ensemble  de  ses  travaux  ne 
trahit  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
concessions  au  métier.  Le  métier  y  nous  devons  le 
proclamer  à  la  louange  de  quelques  hommes,  n'a 
d'ailleurs  point  été  pratiqué  dans  la  première 
période  du  mouvement  romantique  :  il  eft  pres- 
que uniquement  le  produit  du  roman-feuilleton. 
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Sans  appartenir  précisément  à  la  légion  des  écri- 
vains qui  ont  violemment  guéri  la  littérature  de 
ses  pâles  couleurs,  Edouard  Ouriiac  a  dû  cepen- 
dant à  la  fréquentation  de  plusieurs  d'entre  eux 
le  souci  de  la  conscience  &  de  la  dignité  dans  le 
travail.  Il  n'a  jamais  porté  de  défi  à  ses  propres 
forces,  &,  dans  Texercice  des  lettres  il  n'a  pas 
vu  autre  chose  que  la  satîsfaftion  de  ses  inftinâs 
les  plus  chers. 

La  place  qu'Edouard  Ouriiac  occupa  au  mi- 
lieu de  ses  contemporains  fut,  sinon  une  des  plus 
éclatantes,  du  moins  une  des  plus  diftinguées 
&,  graduellement,  une  des  plus  solides.  Sur  la 
fin  de  sa  courte  exiftence,  il  avait  finj^par  obtenir 
ce  respeft  &  cette  autpnté  littéraires  qui  n'ar- 
rivent habituellement  qu^aï)rès  de  longes  an- 
nées &  à  la  suite  d'œuvres  importantes.  Le  sé- 
rieux, le  pensé  de  ses  dernières  compositions 
faisaient  concevoir  des  espérances  qu'il  n'eût  cer- 
tainement pas  trompées,  si  Dieu  ne  lui  avait 
mesuré  le  temps  d'une  façon  si  parcimonieuse. 

Mais  Edouard  Ouriiac  n'eft  pas  de  ceux  à  qui 
la  juftice  doive  arriver  par  la  compassion.  Son 
nom  se  passerait  aisément  de  l'auréole  fimèbre  ; 
nos  ledeurs  en  conviendront,  après  que  nous 
leur  aurons  fait  traverser  la  galerie  de  ses  ou- 
vrages. 

Auparavant,  nous  demandons  la  permission 
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de  placer  quelques  détails  biographiques,  qui 
expliqueront  les  différentes  phases  de  son  talent. 
Même  si  nous  appuyons  sur  ce  côté  de  notre 
étude,  si  nous  développons  avec  une  complai- 
sance trop  sympathique  les  espiègleries,  les  ef- 
forts, les  triftesses,  &  finalement  les  tortures  de 
cette  exiftence  diversement  éprouvée,  il  ne  fau- 
dra y  voir  que  le  désir  de  présenter,  à  propos 
d'un  seul  homme,  un  côté  du  grand  tableau  de 
la  vie  littéraire  pendant  la  première  période  de 
ce  siècle.       *    •     '       - 


Edouard  j^urliac  naquit  le  3i  juillet  i8i3, 
dans  une  ville  -du  Midi,  à  Carcassonne,  croyons- 
nous.  Seg  parents,  demi-artisans,  demi-bour- 
geois, firent  des  sacrifices  pour  son  éducation, 
&  l'envoyèrent  d'abord  chez  les  Lazariftes  de 
Mont- Didier.  Ce  commencement  d'éducation 
religieuse  demeura  toujours  l'impression  domi- 
nante de  son  enfance;  &  quoique  plus  tard  il 
ait  accepté  toutes  les  railleries  philosophiques  & 
trempé  dans  presque  toutes  les  folies  du  monde, 
c'efl  en  grande  partie  à  la  puissance  de  cette  im- 
pression qu'on  doit  attribuer  son  retour  à  l'au- 
torité ecclésiaftique.  Il  refta  chez  les  Lazariftes 
jusqu'à  sa  première  communion,  époque  à  la- 
quelle son  père  &  sa  mère  vinrent  habiter  Paris. 
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.  Là,  on  l'envoya  au  collège  Louis-le-^rand,  rue 
Saint-Jacquefi,  où  il  se  fit  remarquer  par  son 
aptitude  pour  les  lettres.  Nous  tenons  de  ses 
condisciples  de  merveilleux  récits  sur  sa  ûicilité 
à  composer,  principalement  des  vers  français. 
Ce  n'eft  cependant  pas  comme  poëte  qu'il  devait 
compter,  mais  enfin  il  eft  reconnu  depuis  long- 
temps que  toutes  les  natures  littéraires  se  laissent 
prendre  plus  ou  moins  dès  Taurore  à  cette  mu- 
sique peinte  ;  pour  elles,  en  effet,  c'eft  ce  qu'il  y 
a  de  plus  séduisant  &  de  plus  facile;  de  plus 
séduisant,  puisque  les  grandes  renommées  se 
rattachent  à  ce  mot  magique  de  poésie;  de  plus 
facile,  parce  qu'on  y  trouve  plus  qu'ailleurs  des 
sentiments  notés,  des  enthousiasmes  prévus, 
une  grammaire  bienveillante  &  offrant  des  li- 
sières aux  bras  débiles.  Au  jeune  âge,  la  grande 
prose,  la  belle  prose^  comme  disait  Buffbn,  ef- 
fraye avec  ses  exigences  de  faits  &  de  pensées, 
on  ne  l'aborde  qu'en  tremblant  &  avec  em- 
barras ;  ou  bien  on  élude  la  difficulté,  on  fait  ce 
que  l'on  appelle  de  la  prose  poétique,  c'eft-à-dire 
quelque  chose  d'indécis,  de  puéril,  &  qui  rap^ 
pelle  le  Joseph  de  Bitaubé. 

Le  poëte  Ourliac  ne  rfelfa  pas  longtemps  au 
collège;  il  entra  dans  l'adminiftration  des  hos- 
pices. J'ignore  si  ce  fut  un  bon  employé,  mais 
j'en  doute,  à  cause  des  relations  littéraires  qu'il 
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noua  immédiatement.  Son  premier  protedeur 
fut  M.  Touchard-Lafosse,  un  homme  qu'on  a 
vite  oublié,  un  compilateur,  un  romancier  qui 
cherchait  des  peines,  un  entrepreneur  de  Af^-« 
moires;  sous  son  inspiration  direfte,  il  écrivit 
deux  romans,  qu'il  orna  de  titres  frénétiques, 
comme  c'était  alors  la  mode  dans^Pécole  de 
M.  Touchard-Lafosse,  de  M.  le  baron  de  La- 
mothe-Langon  &  de  M.  Horace  de  Saint-Aubin. 
Le  premier  de  ces  romans  était  P Archevêque  & 
la  Protejtante,  le  second  Jeanne  la  Noire;  ils 
furent  publiés  à  un  an  de  diftance,  en  i832  & 
en  i833.  Nous  venons  de  les  relire  sans  trop 
d'ennui;  il  eft  certain  que  cela  ne  vaut  pas 
grand'chose,  mais  il  y  a  des  promesses,  une 
gaieté  un  peu  grosse  qui  dérive  de  Scarron  &  un 
penchant  déj.à  très-accusé  pour  les  scènes  d'hô-»- 
tellerie.  Dans  Jeanne  la  Noire  surtout,  Our- 
liac  avoue  nettement  ses  préférences;  elles  ne 
portent  ni  sur  Shakespeare  ni  sur  Dante,  non 
plus  que  sur  lord  Byron,  par  qui  cependant 
les  esprits  étaient  fort  remués;  ses  auteurs 
préférés,  &  il  en  parle  le  front  haut,  c'eft  Le 
Sage,  c'eft  Walter  Scott,  c'eft  madame  Cotin 
elle-même,,  «qui,  dftdil,  avec  une  seule  pas- 
sion du  cœur,  développée  &  admirablement 
décrite,  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  »  Il  dévoile 
naïvement  ses  sympathies  pour  les  épisodes  de 
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la  Nonne  sanglante  dans  le  Moine  de  Lewis, 
du  Curieux  impertinent  dans  Cervantes,  de 
la  Lodoïska  de  Louvet  de  Couvray,  &  sur- 
tout, —  surtout!  —  les  admirables  hijloires 
de  don  Raphaël  &  de  Scipion  dans  Gil  Blas. 
Nous  retrouverons  fréquemment  cette  admi- 
ration pour  Le  Sage.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caradériftique  dans  cette  sorte  de  déclara- 
tion de  principes,  par  laquelle  il  termine  le  troi- 
sième volume  de  Jeanne  la  Noire^  c'eft  Thom- 
mage  qu'il  rend  à  Boileau,  à  ce  même  Boileau 
que  récole  nouvelle  avait  transformé  en  bouc 
émissaire  :  «  Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de 
pouvoir  conclure  par  une  classique  citation  du 
judicieux  Boileau,  qu'il  ne  faut  point  trop  haïr 
parce  qu'il  a  dénigré  le  Tasse  &  Molière  •  c'eft 
en  romans  surtout  que 

Le  secret  eil  d'abord  de  plaire  &  de  toucher  ; 
Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m^attacher.  » 

Edouard  Ourliac  indiquait  franchement  ainsi 
son  point  de  départ.  Je  sais  bien  que  l'exécution 
ne  répondit  pas  d'abord  à  la  promesse;  mais 
n'importe,  il  y  a  un  afte  de  bonne  volonté  dont 
il  faut  lui  tenir  compte,  en  considérant  qu'il 
n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  écrivait  ces 
deux  ouvrages,  aujourd'hui  complètement  ou- 
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bliés,  &  dont  il  était  le  premier  à  rougir  plus 
tard  (i). 

Sa  jeunesse  fut  gaie,  ou  du  moins  elle  revêtit 
toutes  les  apparences  de  la  gaieté. 

On  cite  de  lui  vingt  traits.  Ceft  Edouard 
Ourliac  qui,  après  les  trois  journées  de  Juil- 
let i83o,  avait  imaginé  de  se  rendre  sous 
les  fenêtres  du  palais  des  Tuileries,  un  drapeau 
tricolore  à  la  main,  &  suivi  d'une  bande  de  ga- 
mins recrutés  sur  son  passage  ;  là,  il  appelait  à 
grands  cris  le  roi  Louis-Philippe,  &  lorsque  le 
roi  Louis-Philippe  paraissait  au  balcon,  Ourliac 
le  priait  de  chanter  la  Marseillaise.  Le  roi,  que 
de  récentes  ovations  populaires  avaient  rendu 
Tesclave  de  ses  moindres  sujets,  accédait  avec 
un  gracieux  sourire  à  l'invitation  du  jeune  porte- 
drapeau  ;  &,  la  main  sur  son  cœur,  les  yeux  au 
ciel,  dans  une  pose  que  la  peinture  officielle  a 
immortalisée,  il  répétait  le  chant  de  son  adoles- 
cence, dont  Ourliac  &  les  siens  entonnaient  le 
refrain  en  chœur.  Cela  dégénéra  tellement  en 
scie,  que  le  monarque-citoyen  finit  par  s'en  aper- 


(0  L'Archevêque  &  la  Protejiante  &  Jeanne  la  Noire 
parurent  chez  Lachapelle,  un  éditeur  étrange,  qui  payait  ses 
romanciers  (quand  il  les  payait)  par  les  plus  extravagants 
moyens^  avec  des  sacs  de  sable  ou  des  charrettes  de  pavés, 
par  exemple.  Lorsqu'on  Tavait  bien  pressé,  il  finissait  par 
vous  indiquer  un  acheteur,  lequel  ne  manquait  jamais  d'ha- 
biter dimpossibles  banlieues. 
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cevoir',  au  risque  de  s'aliéner  le  cceur  de  ses  su- 
jets, il  consigna  à  la  porte  du  palais  Edouard 
Ourliac  &  sa  cohorte. 

En  ce  temps-là)  un  petit  journal  florissait  à 
Tombre  du  souvenir  de  Beaumarchais  :  c'était 
le  Figaro^  qui  a  passé  aux  mains  d'un  grand 
nombre  d'hommes  d'esprit,  &  qui,  en  politique, 
a  successivement  brillé  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-çiel,  Ourliac  trouva  place  dans  ce  petit 
journal  :  il  y  connut  Balzac,  qui  se  faisait  alors 
la  main;  Alphonse  Karr,  qui  appelait  à  l'aide 
de  son  talent  toutes  les  originalités  pratiques; 
Paul  de  Kock,  Alexandre  Dumas,  Scribe,  — 
mélange,  confusion,  bruit,  renommée.  Au  Fi^ 
garoy  on  se  délassait  un  peu  de  la  contrainte 
romantique;  on  n'était  plus  cosmopolite,  on 
était  Français;  Dante  &  Shakespeare  étaient 
oubliés  un  moment;  on  riait,  &  ce  rire  semblait 
être  renouvelé  des  Aâes  des  Apôtresy  monu- 
ment  de  l'esprit  de  la  Révolution.  Non  pas  que 
je  conseille  à  personne  de  relire  la  coUeftion  du 
Figaro  (d'abord  on  ne  la  trouverait  pas  aisé- 
ment); ce  rire  a  été  usé,  cet  esprit  a  été  dépassé; 
en  pareil  cas,  il  vaut  mieux  se  souvenir  que  re- 
lire. Edouard  Ourliac  fit  merveille  dans  ce  re- 
cueil; il  se  débarrassa  de  ce  que  les  leçons  de 
M.  Touchard-Lafosse  avaient  de  trop  vulgaire; 
1  fut  lui  pour  la  première  fois,  c'eft-â-dire  que 
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sa  verve  de  la  rue  passa  entière  dans  le  jour- 
nal (i).  Ce  travail  de  chaque  jour  acheva  de  le 
rompre  tout  à  fait  au  métier  littéraire.  A  ce  point 
de  vue,  l'apprentissage  par  le  petit  journal,  tant 
décrié,  a  des  côtés  réellement  profitables. 

c  La  première  fois  que  j'ai  rencontré  Ourliac,  — 
a  écrit  M.  Arsène  Houssaye^  —  c'était  durant  le 
carnaval  de  i835,  au  bal  de  POpéra-Comique.  On 
faisait  cercle  pour  le  voir  danser.  Il  avait  imaginé 
de  représenter  en  dansant  Napoléon  à  toutes  les  pé- 
riodes suprêmes  de  sa  vie  :  aux  Pyramides^  à  Wa- 
terloo, à  Sainte-Hélène.  11  menait  en  laisse  une 
femme  qui  ressemblait  à  un  mélancolique  paflel  de 
Landberg,  une  de  ces  femmes  qui  vivent  le  plus 
honnêtement  possible  en  deçà  du  mariage  &  hors 
du  célibat.  Nous  fûmes  du  même  souper;  je  m'a- 
perçus que  sous  le  danseur  il  y  avait  un  poëte 

Il  avait  écrit  deux  romans  de  pacotille.  C'était  son 
désespoir.  Il  ne  savait  comment  racheter  ses  pre- 
miers péchés  littéraires.  Il  vivait  avec  son  père  & 
sa  mère^  rue  Saint-Roch.  Il  habitait  une  petite 
chambre  bleue^  si  j'ai  bonne  mémoire,  tapissée  de 
quelques  paftiches  de  Watteau  &  de  Boucher;  sa 
bibliothèque  renfermait  presque  autant  de  pipes 
que  d'in-oflavo.  On  ne  l'y  voyait  que  le  soir  ou  le 
dimanche^  car  il  était  attelé  à  un  petit  emploi  de 
douze  cents  francs  aux  Enfants-Trouvés.  Il  avait 
beaucoup  de  camarades  &  peu  d^amis.  C'était  dans 

(i)  M.  Alphonse  Karr  s'eft  plusieurs  fois  souvenu  des  traits 
&  des  mots  d'Edouard  Ourliac.  On  lit  fréquemment  dans  les 
Guêpes  :  c  E.  G.  disait,,.  » 
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notre  poétique  Bohème  de  l'impasse  du  Doyenné 
que  nous  vivions  en  familiarité  avec  ce  charmant 
esprit.  Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins 
nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  C'était 

son  chemin  pour  aller  aux   Enfants-Trouvés 

Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en 
grands  seigneurs;  nous  donnions  la  comédie;  ces 
dames  de  l'Opéra  soupaient  chez  nous^  vaille  que 
vaille,  &  daignaient  danser  pour  nous  à  la  fortune 
de  leurs  souliers.  Edouard  Ourliac  surtout  donnait 
la  comédie.  C'était  le  Molière  de  la  bande.  Il  était 
auteur  &  a£leur  avec  la  même  verve  &  la  même 
gaieté.  A  une  de  nos  fêtes  ces  dames  le  noyèrent,  à 
plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de  bou- 
quets. 9 

La  vérité  eft  qu'avec  la  vive  tournure  de  son 
CvSprit  &  de  son  corps,  il  excellait  surtout  dans  la 
représentation  des  arlequins.  Ce  n'était  pas  que 
de  plus  sérieuses  tentatives  ne  se  fissent  jour  à 
travers  ces  folies  :  on  a  le  souvenir  d'une  tra- 
gédie en  un  ade  &  en  vers,  composée  par 
Edouard  Ourliac  pour  le  théâtre  intime  de  la 
rue  du  Doyenné;  cette  tragédie,  reftée  inédite, 
avait  devancé  &  deviné  le  Rt4y  Blas  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  car  elle  mettait  en  scène  la  passion 
d'un  domeftique  pour  une  grande  dame. 

Malgré  les  bals  &  les  femmes  menées  en  laisse, 
Edouard  Ourliac  n'a  pas  laissé  la  mémoire  d'un 
don  Juan  littéraire.  Ses  amours  un  peu  vaga- 
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bondes  peuvent  se  résumer  en  cinq  ou  six  aven- 
tures, dont  quelques-unes  avec  des  aftrices  des 
petits  théâtres.  Eft-ce  chez  une  de  ces  adrices 
qu'il  aura  rencontré  le  type  séduisant  de 
Suzanne?  J'avoue  que  j'en  doute;  je  préfère 
supposer  que  l'une  d'elles  a  posé  devant  lui, 
comme  posent  devant  l'artifte  ces  créatures  ba- 
nales transformées  à  leur  insu  en  Mignon  ou  en 
Sapho.  Le  modèle  eft  indispensable  à  l'écrivain 
comme  au  peintre;  tantôt  c'eft  la  femme  qu'on 
désire,  tantôt  la  femme  qu'on  regrette;  d'autres 
fois  c'eft  un  vice  myftérieux  &  caressé  que  l'on 
extrait  du  fond  de  son  cœur  pour  en  doter  pu- 
bliquement le  héros  de  son  livre.  Molière,  l'abbé 
Prévoft,  Beaumarchais  n'ont  pas  fait  autre- 
ment. Et  Balzac  donc!  vous  le  meniez  dans 
votre  famille,  parmi  vos  frères,  vos  soeurs,  votre 
père,  votre  mère,  vos  oncles  &  vos  tantes;  Bal- 
zac n'avait  l'air  de  rien,  il  riait,  causait  &  faisait 
la  partie  au  coin  d\i  feu  ;  seulement,  au  bout  de 
trois  jours,  il  vous  racontait  l'hiftoire  de  votre 
famille  entière,  sans  vous  faire  grâce  d'un  cousin. 
Il  avait  pris  ses  notes;  en  d'autres  termes,  tous 
ces  gens-là  avaient  été  autant  de  modèles  pour 
lui. 

Je  ne  sais  comment  Edouard  Ourliacse  trouva 
amené  à  écrire  dans  le  Journal  des  Enfants. 
Toutefois  eft-il  qu'il  en  devint  bientôt  un  des 
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collaborateurs  les  plus  assidus  &  les  plus  aimés. 
Une  ou  deux  parades  qu'il  avait  écrites  sans  y 
prendre  garde  eurent  un  succès  inespéré  ;  on  lui 
en  demanda  d'autres;  &  une  véritable  vogue 
s'attacha  dès  lors  à  ces  petites  compositions 
scéniques. 

L'une  d'elles,  la  Première  Tragédie  de 
Gœthey  contient  un  prologue  en  vers  débité  par 
le  seigneur  Croquignole  : 

Permettez-moi,  Messieurs,  en  mouchant  mes  chaddeiles, 

De  causer  un  inflanjt  de  ce  qu'on  joue  ici  ; 

Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  farces,  bagatelles, 

Mais  si  Ton  eft  content,  je  le  suis  fort  aussi. 

Ma  foi  !  vive  la  joie  et  les  parades  folles 

Où  le  héros  survient,  la  perruque  à  Tenvers, 

Un  bras  gris,  Tautre  bleu,  le  chapeau  de  travers, 

Et  débute,  s'il  veut,  par  quelque  cabriole. 

Ma  cataftrophe,  à  moi,  c'eft  un  coup  de  bâton  ; 

Mon  poignard.  Arlequin  le  porte  à  sa  ceinture  ; 

Nos  sabres  sont  de  bois,  nos  noirceurs  en  peinture. 

Et  si  le  dénoûment  nous  touche  d'aventure, 

C*eft  qu'on  doit  immoler  un  pâté  de  carton. 

Voilà  son  programme  tout  entier.  On  ainic  à 
découvrir  ce  coin  de  naïveté  inattendu  chez  un 
auteur  déjà  aguerri  aux  malices  du  FigarOy  cet 
amour  des  enfants  chez  un  joumalifte  accoutumé 
à  tirer  profit  des  passions  des  hommes.  Mais 
qu'on  ne  s'abuse  pas  cependant  :  le  théâtre 
d'Edouard  Ourliac  procède  moins  de  Berquin 
que  de  Gherardi;  la  tradition  qu'il  suiteft  celle 
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des  Janot,  des  Grippe-Soleil,  des  Funambules, 
du  tréteau.  Il  ne  danse  pas,  il  gambade;  il  ne 
mange  pas,  il  s'empiffre;  il  ne  rit  pas,  il  tombe 
en  épilepsie.  Mais  comme  après  tout  il  ne  cher- 
che pas  à  dissimuler  son  paftiche,  qu'au  con- 
traire il  rétale  franchement,  on  le  lit  sans  pré- 
vention, &  on  se  laisse  volontiers  prendre  au 
rire  qu'il  sait  exciter.  Parmi  les  pièces  de  ce 
spedacle  dans  une  chaise,  V Hôpital  des  fous 
eft  basé  sur  une  idée  fort  plaisante.  La  scène  se 
passe  dans  la  cour  d'un  établissement  d'aliénés  ; 
un  poète  pensionnaire  du  lieu  entre  avec  quatre 
de  ses  camarades  : 

«  Le  mete.  —  Ma  foi,  messieurs,  vous  me  voyez 
fort  embarrassé.  J 'ai  composé  pour  ce  soir  un  grand 
ouvrage  de  théâtre  (car  vous  savez  que  c'eft  mon 
métier),  &  je  n'en  connais  pas  encore  le  sujet.  Mon 
drame^  s'il  vous  plaît,  doit  être  précisément  ce  qui 
va  se  passer  aujourd'hui  ici  même  ;  belle  pièce,  je 
vous  jure,  &  où  l'on  verra  s'agiter  toutes  les  pas- 
sions qui  gouvernent  la  deftinée  humaine.  Nous  y 
jouerons  tous  notre  rôle.  On  nous  recommande  de 
peindre  les  hommes;  mais^  que  diable!  nous 
sommes  des  hommes^  Au  lieu  d'une  copie  de  la 
nature,  nous  donnons  l'original.  Çà,  l'heure  ap- 
proche, le  théâtre  eft  tout  prêt.  On  entrera  par  cette 
porte,  on  sortira  par  cette  autre.  Je  vous  prie  aussi 
de  considérer  comme  nos  décors  sont  bien  peintSj 
que  ces  arbres  sont  de  vrais  arbres,  &  que  cette 
eour  efl  une  cour  véritable.  Je  suis  fort  curieux  de 
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connaître  mon  œuvre^  &  si  le  héros  eft  laid,  &  si 
Phéroïne  chante  bien,  si  cela  eft  sérieux,  si  cela  eft 
comique.  Il  serait  temps  de  conftnencer.  Mais  je  ne 
vois  point  arriver  d'afteuts.  » 

Le  poëte  se  dépite  pendant  quelque  temps; 
enfin,  il  aperçoit  un  homme  qui  escalade  le  mur 
de  rhospice  &  saute  dans  la  cour. 

«  Le  POETE.  —  N*en  doutez  plus,  la  scène  s'ouvre. 
Ceft  le  héros  du  poëme.  Allons,  la  musique  !  ferme, 
tenez  bon,  soufflez  fort. 

Pascariel.  —  Ouf!  pefte  soit  des  gens  qui  m*ont 
valu  ce  sauti  Je  cours  après  mon  maître  comme  il 
court  après  la  raison,  &  je  perdrai  mes  jambes 
comme  il  a  perdu  son  esprit.  Je  vais  m*informer  à 
ces  gens  que  voilà.  —  Au  poëte  :  Monsieur,  je 
cherche  ici  mon  maître. 

Le  POETE.  —  Je  le  sais,  vous  entrez  par  la  gauche 
du  théâtre;  c'eft  fort  bien,  je  Pavais  pensé  ainsi. 
,  Mais  que  m'allez-vous  dire  à  cette  heure?  Qui  vous 
envoie?  Qui  vous  attrifte  ou  vous  égayé?  Êtes-vous 
le  messager  funèbre  de  la  fatalité  où  le  héraut  bouf- 
fon d'une  trame  burlesque?  Venez-vous  nouer  une 
aflion  tragique  ou  n'êtes-vous  qu'un  valet  de  co- 
médie ?  Allez- vous  rire  ou  pleurer^  donner  des  coups 
de  poignard  ou  recevoir  des  coups  de  bâton  ? 

Pascariel.  —  Mon  ami,  vous  tenez  vous-même 
sur  la  nuque  un  assez  joli  coup  de  marteau^  &  je 
donnais  dans  une  fière  bourde.  Je  ne  suis  point  un 
valet  de  comédie,  entendez-vous,  &  si  je  vous  donne 
à  pleurer,  je  jure  en  tout  cas  que  vous  me  faites 
rire. 
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Le  POETE.  —  Parlez  plus  gravement,  &  exposez - 
moi  votre  conte. 

Pascariel.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  soyez 
donc  raisonnable. 

Le  POETE.  —  Soyez  vous-même  plus  réservé;  le 
ton  doux,  la  voix  claire,  le  gefte  mesuré,  allez. 

Pascariel.  —  Eh  bien!  oui^  soit,  je  veux  bien. 

Le  POETE.  —  Vous  entrez  par  là? 

Pascariel.  —  Sans  doute,  j'entre  par  là,  &  je  vais 
vous  dire  pourquoi.  Mon  maître  a  perdu  ces  jours- 
ci  sa  raison  au  jeu.  J'entends  qu'il  a  perdu  sa  rai- 
son, parce  qu'il  a  perdu  son  argent.  L'esprit  lui  a 
tourné. 

Le  POETE.  —  C'eft  grand  dommage,  &  vous  m'in- 
téressez au  dernier  point.  Continuez. 

Pascariel.  —  On  a  conduit  mon  maître  dans 
cette  maison.  Sa  famille  eft  désolée.  J'apporte  ici 
une  lettre  de  son  oncle,  pour  qu'on  ait  à  le  bien  soi- 
gner. Or,  je  voulais  le  voir  par  la  même  occasion, 
car  je  l'aime  tendrement;  on  a  eu  la  barbarie  de  s'y 
opposer;  les  guichetiers  m'ont  barré  le  passage. 
Heureusement,  je  suis  garçon  avisé  autant  que 
fidèle,  j'ai  du  cœur  &  de  l'esprit  :  je  vous  ai  planté 
une  grande  échelle  au  pied  de  ce  mur,  &  me  voici 
en  deux  sauts. 

Le  POETE.  —  A  merveille!  L'hiftoire  paraît  vrai- 
semblable &  s'expose  naturellement.  Tout  me  fait 
présumer  un  dénoûment  heureux. 

Pascariel.  —  Indiquez-moi  d*abord  oîi  je  trou- 
verai mon  maître,  si  vous  le  connaissez.  C'efl:  un 
grand  brun,  bien  fait,  l'œil  bleu,  le  nez  de  travers 
&  une  verrue  sur  la  joue. 

10 
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Le  POETE.  —  Soignez  votre  ftyle  surtout.  Ne  vous 
intimidez  pas.  Bonjour.  (//  sort,)  » 

Cela,  comme  nous  Tavons  dit  il  y  a  quelques 
lignes  plus  haut,  n'eil  pas  en  efFet  dans  la  ma- 
nière du  Bordelais  Berquin,  mais  cela  n'en  vaut 
pas  moins  sous  le  rapport  littéraire.  —  A  la 
même  époque,  nous  assure-t-on,  Ourliac,  que 
le  démon  des  vers  n'avait  pas  encore  abandonné, 
insérait  des  fragments  poétiques  dans  les  recueils 
de  madame  Janet,  la  providence  des  poëtes 
d'alors  (les  poëtes  d'à  présent  n'ont  plus  de  pro- 
vidence). On  veut  aussi  qu'il  ait  passé  par  le 
feuilleton  du  Conjlitutionnel^  mais  pour  s'y 
moquer  des  propriétaires  &  des  lefteurs.  De  ce 
moment,  &  par  suite  de  cette  multiplicité  de 
travaux,  il  commença  à  compter  dans  les  rangs 
littéraires;  aussi  croyons-nous  devoir  placer  là 
uhe  esquisse  de  sa  personne* 

C'était  un  petit  homme;  il  avait  le  teint  un 
peu  bilieux;  le  sang-froid  &  le  pétillement  se 
succédaient  sans  transition  sur  sa  physionomie^ 
inconteftablement  marquée  du  sceau  de  l'intelli- 
gence (  I  ).  A  le  voir,  à  Técouter  surtout,  on  aurait 
dit  un  neveu  de  Voltaire.  C  était  bien  là  le  jour- 

(i)  Nous  ne  connaissons  pas  de  portrait  d'Edouard  Our- 
liac. Seulement,  dans  une  série  de  trois  planches  intitula  : 
Grande  course  au  clocher  académique j  Grandville  Ta  rq>ré- 
sente  derrière  Balzac. 
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nalifle  endiablé^  Thomine  du  coup  de  griffe; 
c'était  bien  là  l'esprit  parisien  dans  sa  person* 
nification  la  plus  téméraire,  tantôt  habillant  l'in- 
solence d'un  vêtement  de  gravité,  tantôt  faisant 
traîner  à  la  raison  toutes  les  fanfreluches  & 
toutes  les  casseroles  de  la  Courtille.  M,  Arsène 
Houssaye  a  dit  vrai  :  Ourliac  avait  beaucoup  de 
camarades  &  peu  d'amis,  La  faute  en  était  à 
son  caradère  trop  exclusivement  &  surtout  trop 
brillamment  tourné  vers  la  goguenardise.  Il  était 
le  feu,  l'entrain  d'un  repas  d'hommes  de  lettres; 
il  en  était  aussi  l'inquiétude.  Il  tirait  ses  pétards 
dans  les  jambes  de  tout  le  monde,  ou  bien, 
comme  Musson  le  myftificateur,  il  choisissait 
une  vi^me,  &  dès  qu'il  l'avait  choisie  il  ne  la 
lâchait  plus.  II  était  acerbe,  quoique  turbulent, 
^  certains  de  ses  bons  mots  produisaient 
une  sensation  de  froid,  comparable  à  celle  d'un 
acier  entamant  l'épiderme.  L'étude  des  parades 
lui  avait  donné  un  goût  réel  pour  la  cruauté  dans 
le  comique;  il  ne  parlait  qu'avec  délices  des  coups 
de  bâton  pleuvant  dru  sur  l'échiné,  des  côtes 
fracassées,  des  médecines  amères,  de  la  noyade 
&  de  la  pendaison  ;  il  se  plaisait  à  faire  frissonner 
son  auditoire  avec  des  détails  chirurgicaux.  Pour 
tout  dire  enfin,  son  esprit  n'aimait  qu'à  tra- 
vailler sur  le  pif.  Aussi  toutes  ses  plaisanteries 
n'avaient-elles  pas  le  même  succès;  quelques- 
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unes  ressemblaient  trop  à  ces  bourrades  que  se 
donnent  les  paysans  dans  les  fêtes  de  village, 
ou  à  ces  espiègleries  funèbres  qui  consiftent  à 
se  revêtir  d^un  long  drap  blanc  &  à  venir  agiter 
des  chaînes  dans  la  chambre  d'un  ami  qui  dort. 
Lui-même  en  eft  convenu  de  bonne  foi  : 

Je  l'avoue,  un  soufflet  qui  se  trompe  de  face. 
Au  fort  de  son  courroux  Cassandre  qu'on  fait  choir. 
Un  coup  de  pied  qu'on  donne  ou  reçoit  avec  grâce. 
Un  grand  plat  de  bouillie  en  un  manteau  bien  noir; 
Gille,  en  fouillant  au  pot,  qui  se  brûle  à  la  braise. 
Et  qui  lèche  en  hurlant  ses  doigts  enfarinés  ; 
Quand  celui-ci  s'assied,  l'autre  tirant  la  chaise, 
Et  les  portes  toujours  se  fermant  sur  les  nez, 
Sont  divertissements  qui  me  font  pâmer  d*aise  (i). 

Tout  cela  contribuait  à  le  faire  redouter  de 
ses  collègues,  spirituels  autant  que  lui  peut-être, 
mais  moins  doués  de  spontanéité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  de  là  au  méchant  homme  qu'on  a  voulu 
faire  d'Edouard  Ourliac,  il  y  a  loin,  très-loin. 
Son  cœur  était  sain  &  bon.  S'il  n'a  pas  con- 
tracté d'amitiés  dans  les  lettres,  il  a  rencontré 
dans  la  vie  privée  &  partagé  de  douces  affec-. 
tions. 

Dans  un  croquis  très-littérairement  tracé^ 
MM.  Edmond  &  Jules  de  Concourt  ont  admis 
peut-être  avec  une   facilité  trop  prompte  cer- 

(1)  Prologue  du  Seifmeur  Croquîgnole. 
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tains  renseignements  sur  les  habitudes  très-pri- 
vées d'Ourliac  ;  ils  lui  ont  presque  fait  un  crime 
du  peu  d'argent  dont  il  pouvait  disposer  dans  les 
parties  de  plaisir  (i).  On  peut  répondre,  à  la 
décharge  de  ce  pauvre  garçon,  qu'il  ne  possédait 
aucune  espèce  de  patrimoine,  &  que  la  littéra- 
ture telle  qu'il  la  pratiquait  pouvait  suffire  tout 
au  plus  aux  exigences  premières  de  la  vie.  Qu'il 
ait  conçu  quelque  honte  de  sa  pauvreté  &  qu'il 
l'ait  exhalée  ensuite  dans  des  romans,  tels  que 
Collinet  et  Suzanne,  cela  eft  tout  naturel.  Mais 
nous  ne  nous  avancerons  pas  davantage  sur  ce 
terrain. 

(i)  «  Quand  rompant  sa  chaîne  de  famille,  &  parti  tout  un 
jour  de  la  maison  paternelle,  Ourliac  courait  les  cabarets  au- 
tour de  Paris  avec  une  bande  d*amis,  des  artiiles  et  des  écri- 
vains de  son  âge,  il  lâchait  toute  bride  à  sa  verve.  11  improvi- 
sait des  chansons  burlesques  : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien^ 
En  culotte  de  peau, 
Qiii  voulait  tout  savoir  ! 

«  A  CCS  petites  fêtes  sous  la  treille  de  banlieue,  quand  il 
s*agissait  d'en  payer  l'écot,  Ourliac  n*avait  jamais  que  qua- 
rante sous  dans  sa  poche;  c'était  le  nec  plus  ultra  de  son 
appoint.  »  Autre  part,  MM.de  Concourt  disent  encore  :  «  Au 
milieu  des  rires  qui  accueillaient  ses  saillies,  il  reilait  grave 
&  blême,  presque  humilié  d'une  galerie,  comme  un  Oeburau 
sur  une  chaise  curule;  &j  chose  étonnante,  de  ce  Pierrot 
dont  il  avait  si  bien  la  face,  il  avait  aussi  les  mignons  vices  ; 
il  eût  très-bien  passé  par  les  sept  compartiments  d*un  dessin 
allemand  des  sept  péchés  capitaux,  etc.,  etc.  » 

lOi 
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Pour  donner  à  la  fois  une  idée  précise  de  son 
caraftère  &  des  tendances  de  sa  littérature,  â 
^époque  de  sa  collaboration  au  FigarOy  nous 
allons  prendre  une  composition  publiée,  en  1 837, 
dans  les  livraisons  de  ce  journal  :  la  Jeunesse  du 
tempSy  ou  le  Temps  de  la  jeunesse ,  parade 
bourgeoise.  Elle  eft  peu  connue,  &  elle  eft  ré- 
jouissante. —  M.  Vidalot  eft  un  marchand  de 
Saint-Quentin,  un  honnête  drapier.  Il  attend 
son  fils  Joseph,  qui  doit  revenir  ce  jour  même 
de  Paris,  après  quatre  années  passées  dans 
rétude  du  droit.  Un  inconnu  de  mauvaise  mine 
se  présente  en  déclinant  le  nom  de  Joséphîn 
Widarlof.  Il  embrasse  la  bonne,  il  embrasse  la 
cousine  Canélia;  c'eft  lui,  c^eft  l'enfant  prodigue. 

«  Ahl  s'écrie-t-il,  comme  il  eft  doux  de  revoir  sa 
vieille  maison,  le  clos,  le  verger  oti  Pon  a  joué  tout 
enfant,  les  volets  verts,  la  vigne  grimpante,  la  mare 
aux  canards,  le  dindon  qui  glousse,  &  vous,  mon 
vénérable  père,  &  vous  !  O  jardin  paternel!  Tiens, 
il  faudra  que  je  fasse  des  vers  là-dessus;  j'en  ai  de 
fameux  dans  ma  malle,  vous  verrez  ça. 

Le  père.  —  Ce  sont  là  des  occupations  secon- 
daires, mon  fils,  nous  en  parlerons  à  leur  tour. 

JosépHiN.  —  O  papa,  qu'avez- vous  dit?  l'art,  des 
occupations  secondaires!  toute  la  vie  d'un  homme  1 
l'art,  cette  doublure  de  Dieu  !  ce  culte,  cette  reli- 
gion !  Écoutez  ceci  : 

Le  premier  château  fort  qu'on  reocontre  quand  on 
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Déboucljie  par  te  plus  joli  bois  du  canton, 
Eft  celui  du  seigneur  de  Couci,  le  beau  sire... 

Comment  trouvez-vous  ce  début? 

Le  pèrb.  —  Ça  coule^  ça  coule  bien.  Tu  as  de  la 
facilité.  Mais  parle-moi  d'abord  de  tes  études. 

JosÉPHiN.  —  Inutile.  Je  n'ai  pas  de  diplôme.  In- 
juftice  criante  !  Je  n'ai  pas  été  reçu.  Il  eft  vrai  que 
je  ne  me  suis  pas  présenté.  » 

A  ces  paroles,  la  désolation  du  père  com- 
mence. Joséphin  ne  fait  qu'en  rire.  Il  caresse  sa 
grande  barbe,  il  demande  du  feu  pour  allumer 
son  cigare,  il  secoue  ses  manchettes  &  pirouette 
avec  des  façons  débraillées. 

«  Palsambleu  !  ma  jolie  cousine,  il  eft  fâcheux 
que  vous  ne  soyez  pas  une  femme  du  bel  air  avec 
le  mantelet,  les  mules  &  les  mouches,  &  mon  père 
un  vieux  roué  avec  la  bourse  &  l'épée;  je  me  serais 
cru,  au  milieu  de  ces  meubles  du  temps,  en  partie 
fine,  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Le  père.  —  Mon  fils,  tu  m'assassines!  Et  tes 
inscriptions  payées  chaque  mois,  &  tes  livres,  &  ta 
pension  de  douze  cents  francs,  le  revenu  d'une  fa- 
mille! 

Joséphin.  —  Et  mes  poésies!  mon  roman! 
Croyez-vous  qu'il  n'en  coûte  rien  pour  vendre  ses 
livres  au  libraire? 

Le  père.  —  Et  l'argent  de  votre  parrain  ? 

Joséphin  —  Je  m'en  suis  fait  une  redingote. 

Le  père.  —  Et  mes  étrennes  ? 
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JosépHiN.  —  J'en  ai  soulagé  l'indigence...  où  je 
me  trouvais. 

Le  PÈRE.  —  Seigneur  du  ciel!  il  me  manquait 
cela  sur  mes  vieux  jours.  C'eft  fini^  je  n'ai  plus  de 
fils;  car  je  rougirais  d'appeler  ainsi  un  mauvais 
sujet,  qui  faisait  mon  orgueil  &  ma  consolation. 
C'eft  ainsi  que  vous  reconnaissez  les  sacrifices  que 
j'ai  faits  pour  vous  :  je  me  privais  des  aliments 
les  plus  grossiers^  &  Monsieur  dissipait  mon  avoir 
dans  la  capitale  avec  ces  femmes  légères,  l'opprobre 
de  leur  sexe!  Vous  avez  fréquenté  ces  repaires  où 
l'on  commence  par  être  dupe  &  où  l'on  finit  par 
être  fripon.  Le  chemin  du  vice  efl  rapide;  de  là  à 
l'échafaud  il  n'y  a  qu'un  pas.  Grand  Dieul  un 
Vidalot  sur  l'échafaud!  Retirez- vous  de  ma  pré- 
sence^  montez  dans  votre  chambre  jusqu'à  nouvel 
ordre  ;  je  vous  chasse  ! 

JosÉPHiN,  tendant  la  main.  —  Vous  me  donnerez 
ma  pension  ? 

Le  père.  —  Vous  levez  la  main  sur  moi  !  Frap- 
pez, frappez  le  sein  de  votre  père  !  frappez  les  en- 
trailles qui  vous  ont  portée  les  mamelles  qui  vous 
ont  allaité  ! 

JosÉPHiN.  —  Papa,  calmez-vous,  songez  qu'il  y 
a  des  dames. 

Le  père.  —  Cela  m'eftbien  égal^  je  ne  me  connais 
plus.  Ah!  vous  m'injuriez!  Battre  son  père,  vil 
passe-temps  !  indigne  d'un  bon  fils  I  » 

Ici  la  parodie  efl  complète;  elle  dérive  de 
Robert  Macaire^  cette  pièce  monflrueuse  qui  a 
exercé  autant  d'influence  sur  les  mœurs  du  dix- 
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neuvième  siècle  que  le  Mariage  de  Figaro  sur 
celles  du  dix-huitième.  La  raillerie  étourdie  du 
jeune  Ourliac  ne  s'arrête  devant  aucune  sottise, 
pas  même  devant  la  sottise  paternelle.  Il  se  moque 
des  cheveux  blancs,  quand  ces  cheveux  sont  ceux 
de  Jocrisse.  Tout  principe,  toute  moralité  s'en- 
vole devant  sa  téméraire  épigramme.  Il  amuse, 
c^eft  vrai,  mais  à  des  conditions  inacceptables;  & 
plus  tard,  Edouard  Ourliac  devait  être  le  pre- 
mier à  regretter  tant  de  verve  employée  si  mal  à 
propos.  La  gouaillerîe  littéraire  reprend  le  des- 
sus. —  «  Demain,  je  vous  ferai  embarquer  !  s'é- 
crie le  père.  » 

«  JosépHiN.  —  Embarquer!  ça  va.  Couleur  mari- 
time. Oh  !  les  heures  de  quart,  par  les  belles  nuits 
du  tropique  !  Thorizon  bleu^  le  bercement  des  hu- 
niers^ les  mœurs  tranchées,  l'agile  corvette  qui  file 
dix  nœuds,  les  pays  nouveaux,  les  brunes  filles  de 
Madras,  de  l'or,  du  grog  &  du  tafia  ! 

Le  père.  —  Tu  ne  t'embarqueras  pas;  je  te  ferai 
mettre  à  la  tour  de  Saint-Quentin. 

JoséPHiN.  —  La  tour  I  Couleur  moyen  âge.  Téte- 
Dieu  !  messeigneurs  les  hauts  barons  n'ont  pas  tel 
fief  dans  leur  apanage  :  quatre  donjons  avec  mâchi- 
coulis &  barbacanes,  haute  &  basse  juftice  dans  le 
canton,  cent  bonnes  lances  &  trois  cents  gens  de 
pied!  Vous  êtes  insensé,  maître,  si  vous  croyez  que 
cela  me  contrarie!  Holà!  Pasque-Dieu !  varlets  & 
manants,  mon  haubert,  ma  cuirasse  &  ma  bonne 
lame  de  Tolède  ! 
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Le  père.  --*  Tu  réitéras  ici,  &  dès  demain  ta 
tiendras  la  boutique. 

JosEPHiN.  —  OI1!  pour  cela,. impossible,  papal 
Couleur  garde  national,  couleur  épicier,  couleur 
tricolore.  Impossible  !  » 

Aucune  nuance,  pas  même  la  nuance  politi* 
que,  ne  manque  à  ce  petit  tableau,  où  repassent 
tous  les  livres  orgiaques  d'alors,  la  Salamandre^ 
le  bibliophile  Jacob,  les  romans  intimes  de 
Drouineau  &  la  république  du  National. 
Edouard  Ourliac  s'attaque  à  toutes  les  actuali- 
tés, à  la  colonne  Vendôme,  aux  briquets  phos- 
phoriquès,  aux  mythes,  à  la  palingénésîe,  au 
parapluie,  à  tout  ce  qui  eft  relief  ou  trait  carac- 
tériftique.  Il  y  a  même  un  personnage  mûr, 
Balloche,  qui  eft  imité  de  M.  Prudhomme.  De 
tous  ces  éléments,  il  résulte  quelque  chose  de 
fort  drolatique,  certes.  Le  mot  éclate  sous  les 
pieds,  la  phrase  cherche  l'impossible  dans  le 
Joyeux;  le  rire  s'y  déploie,  exagéré  &  grimaçant, 
comme  sur  les  masques  antiques  où  la  bouche 
déchire  la  joue.  Mais,  j'ai  quelque  regret  à  le 
dire,  ce  n'eft  pas  du  comique,  dans  le  sens  large 
&  humain  de  ce  mot  ;  ce  n'eft  pas  même  de  la 
caricature,  quoique  cela  y  ressemble  d'abord. 
C'cft  quelque  chose  à  côté,  un  sous-^enre  qui 
apprête  bien  des  supplices  aux  linguîftes  de  l'a- 
venir, une  nouvelle  langue  d'argot  spécialement 
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empruntée  aux  mœurs  artiftiques,  &  comme  qui 
dirait  les  balayures  des  ateliers  de  peinture  & 
des  cabinets  littéraires.  L'expression,  recrutée 
dans  le  vagabondage  des  entretiens  les  plus  in- 
times, s'y  montre  sous  un  déshabillé  dissolu, 
comme  ces  courtisanes  qui  hasardent  tout  dans 
leur  demi-coftume.  C'eft  la  folie  organisée  en 
rhétorique  &  rencontrant,  à  travers  ses  écarts, 
d'incroyables  bonnes  fortunes  de  pensée  &  de 
forme.  Un  mot  créé  sous  le  dix-neuvième  siècle, 
mais  trop  souvent  détourné  de  sa  vraie  signiâ** 
cation,  —  la  blague^  —  pourrait  servir  à  quali- 
fier certains  aspeâs  de  cet  idiome,  si  difficile  à 
baiser.  L'auteur  de  la  Jeunesse  du  Temps  a,  un 
des  premiers,  popularisé  l'école  de  la  blague^  à 
une  époque  ou  la  bourgeoisie  rebelle  eftimait 
qu'elle  avait  déjà  bien  assez  à  faire  avec  le  ro- 
mantisme sur  les  bras.  En  même  temps  qu'Our- 
liac,  on  remarquait  dans  ce  sillon  moqueur  l'au- 
teur des  Jeune-France^  Théophile  Gautier,  &  ces 
deux  vaudevilliftes  qui  ont  souvent  approché  de 
la  comédie  ;  MM*  Duvert  &  Lauzanne.  Le  petit 
journal  fit  le  refte;  &  aujourd'hui,  quoique  cette 
école  bâtarde  ne  nous  semble  réunir  aucune  con- 
dition de  vitalité,  partant  de  durée,  ne  l'en  voilà 
pas  moins  inftallée  &  même  fortifiée  dans  ses  re- 
tranchements. Elle  compte  déjà  des  succès;  on 
peut  considérer  comme  deux  de  ses  types  les  plus 


l80  PORTRAITS   APRÈS   DÉCÈS 

diftindtifs,  &  comme  deux  exemples  de  ce  qu'elle 
a  fourni  de  déteilabie  &  de  supérieur,  la  créa«- 
tion  de  Jérôme  Paturot  &  la  série  des  Scènes 
de  la  Bohême,  Tout  ce  que  nous  pourrions 
écrire  pour  &  contre  la  blague  se  trouve  con- 
tenu dans  ces  deux  ouvrages,  si  différents  &  si 
pareils;  nous  n'irons  pas  chercher  nos  argu- 
ments ailleurs.  Chez  M.  Reybaud,  c'eft  la  bour- 
geoisie qui  se  venge  de  la  littérature;  chez 
M.  Mûrger,  c'eft  la  littérature  qui  se  venge  de 
la  littérature  elle-même.  Le  but  eft  commun 
dans  Tun  &  Tautre  livre,  les  moyens  sont  sem- 
blables aussi;  mais  combien  leur  mise  en  œuvre 
diffère,  &  quelle  énorme  diflance  sépare  ce  Pa- 
turot si  lourd,  si  vulgaire,  des  Scène$  de  la 
Bohème^  si  vives,  si  folles  &  si  brillantes  dans 
leur  immoralité  ! 

Revenons  au  proverbe  d'Edouard  Ourliac, 
pour  en  dire  la  conclusion.  Chassé  par  son  père, 
Joséphin  lui  écrit  une  lettre  : 

«  Je  ne  puis  vivre  éloigné  de  vous,  mon  père  ;  il 
ne  me  refte  plus  un  liard.  D'ailleurs,  j'ai  tout  vu, 
tout  usé,  tout  approfondi.  Je  suis  las  de  la  terre  où 
l'on  se  crotte,  des  hommes  à  qui  l'on  doit  de  lar* 
gent,  des  libraires  qui  n'en  donnent  pas,  des  maî- 
tresses qui  en  demandent,  des  dîners  à  dix-huit 
sous,  des  bottes  percées  &  des  portiers.  Vous 
m'avez  donné  la  vie,  père  voluptueux  &  cruel,  je 
vous  la  rends  pour  n'avoir  rien  à  vous.  Je  prends 
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donc  la  liberté  de  m'asphyxier  sous  la  tonnelle  de 
votre  jardin.  Réjouissez-vous  ;  à  trois  heures  très- 
précises  votre  polisson  de  fils  aura  cessé  de  vivre.  » 

On  va  au  jardin,  où  on  le  trouve  à  demi  ren- 
versé dans  une  pofture  vaporeuse.  —  Quelle 
tête  volcanique  !  s'écrie  le  père;  &  il  court  après 
un  dofteur,  laissant  Joséphin  en  tête-à-tête  avec 
Canélia,  sa  cousine. 

c  Canélia.  —  Pauvre  cousin!  Tiens^  il  eft  gentil 
t  comme  cela;  on  dirait  qu'il  dort.  Si  je  lui  faisais 
1      respirer  des  sels?  {Elle  va  chercher  un  flacon.) 

JosÉPnm^  à  part,  —  Qu'il  eft  doux  de  voir  ainsi 
planer  au-dessus  de  soi  un  ange  à  la  voix  de  femme, 
\  une  blanche  vision  1  Au  fait,  cette  enfant-là  n'eft 
I  pas  si  laide  qu'elle  en  a  l'air;  dans  mon  ardeur  de 
fuir  l'auteur  de  mes  jours,  je  ne  l'avais  pas  remar- 
quée. Et  puis,  je  lui  ai  fait  un  ceftain  effet, —  je  le 
crois  bien!  —  un  beau  front  pâle,  —  de  longs  che- 
veux épars,  —  jeune  poëte  mourant  ! 

Canélia,  revenant.  —  Tenez,  beau  cousin,  res- 
pirez. 

Joséphin,  feignant  Pégarement.  —  Euh!   eh! 

ahl...  la  muse  passe  avec  une  étoile  au  front;  elle 

pose  ses  pieds  nus  sur  des  nuages  d'or...  Canélia! 

Canélia.  —  Il  m'appelle?  Oh!   pauvre   jeune 

homme  ! 

Joséphin.  —  Canélia!  c'eft  toi  que  j'ai  rêvée,  c'eft 
toi  qui  passes  dans  ma  sombre  nuit... 
Canélia.  —  Il  pense  à  moi.  Joséphin  ! 
Joséphin.  —  Laisse  tes  beaux  cheveux  pleuvoir 
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sur  mon  front;  laisse  tomber  un  baiser  sur  ma 
lèvre,  comme  une  rosée  sur  la  fleur  flétrie. 

Camélia.  —  On  ne  peut  rieif  refuser  à  un  malade. 
Soufifrez-vous  encore,  mon  cousin  ?  • 

JosÉPHiN.  —  Au  contraire,  belle  cousine;  encore 
un  baiser  &  j'irai  à  ravir. 

Canêlia.  —  Si  mon  oncle  nous  voyait...  Finis- 
sez!» 

Joséphin  ne  finit  pas,  &  l'oncle  les  voit-,  il  ne 
sait  trop,  cet  oncle,  s'il  doit  se  fâcher  ou  rire, 
mais  sa  bonté  remporte.  De  son  côté,  Joséphin 
prononce  en  ces  termes  son  abdication  poétique  : 

c  Joséphin.  —  Je  renonce  à  Satan,  à  ses  pompes 
&  à  mes  œuvres.  Je  n'ai  pas  dîné,  je  n'ai  pas  un 
sou,  j*aime  ma  cousine,  &  je  me  fais  drapier,  mar- 
guillier^  allumeur  de  réverbères,  s'il  vous  plaît. 
O  figure  symbolique  de  Pinduf&ie,  que  tu  es  en- 
chanteresse !  ô  sirène  fallacieuse,  qui  nages  dans  le 
vert-de-gris  des  gros  sous,  que  tes  charmes  sont 
puissants  sur  un  poôte  à  jeun! 

Le  PÈRE.  —  Mes  chers  enfants,  je  vous  unis; 
allons  nous  livrer  à  la  joie« 

3 osÉ^HW  prend  un  bonnet  de  coton  des  mains  de 
son  père  &  s*en  couvre  la  tête,  —  O  sacré  flambeau 
du  genre,  étoufTe-toi  sous  l'éteignoir!  » 

Cette  fin  a  été  imitée  très-visiblement  dans 
Jérôme  Pâturât. 

Le  même  journal  ayant  publié  César  Birot- 
teau,  un  des  chefs-d'oeuvre  de  Balzac,  Edouard 
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Ourliac  eut  Thonneur  d'écrire  pour  ce  roman 
une  fSréface  qui  ne  ressemble  à  aucune  préface 
connue.  C'eft  de  cet  épisode  sans  doute  qy'il  faut 
dater  la  liaison  de  ces  deux  hommes,  qui  ont 
plusieurs  points  de  contaâdans  le  talent.  Lors- 
que Balzac  ftit  saisi  tout  à  coup  d^une  fantaisie 
de  collaboration^  principalement  en  vue  du  théâ- 
tre, il  songea  d'abord  à  Edouard  Ourliac.  Le 
deuxième  afte  de  Vautrin  passe  pour  être 
presque  en  entier  de  ce  dernier. 

Les  occasions  de  se  produire  ne  lui  man* 
quèrent  plus;  il  mit  son  nom  dans  la  série  des 
Français  peints  par  eux-mêmes,  dans  la  nou- 
velle Caricature j  dans  la  Presse ^  où  il  imprima 
la  Confession  de  Naiarille^  œuvre  assez:  faible, 
selon  moi,  &  qui  cependant  souleva  les  suscep- 
tibilités morales  des  abonnés.  C'eft  qu'Ourliac 
était  alors  plus  que  jamais  engagé  dans  la  voie 
du  scepticisme.  Un  puissant  effort  sur  lui-même 
Tentira  subitement;  un  premier  cri  de  douleur 
s'échai^a  de  cette  jeune  poitrine  :  il  fit  le  volume 
intitulé  Suzanne. 

On  a  dit  —  8c  c'eft  reloge  désespéré  que  tous 
les  beaux  romans  arrachent  à  la  critiqué  —  qu'il 
avait  mis  sa  propre  hiftoire  dans  Suzanne,  Nous 
éfoyons  plutôt  que  c'eft  une  manière  perfide  de 
lui  attribuer  leà  traits  souvent  odieux  dont  il 
s'eft  servi  pour  peindre  le  personnage  de  La 
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Reynie.  Il  faut  avouer  qu'il  eût  été  ou  bien 
maladroit  ou  bien  cynique  en  hasardant  de  lui 
un  tel  portrait;  son  esprit  de  mortification,  qui 
se  développa  par  la  suite,  n'allait  pas  encore 
jusque-là.  Accordons  qu'il  eft  singulièrement 
entré  pour  quelques  inftants  dans  la  peau  de 
son  héros,  si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette 
expression  récente,  mais  n'allons  pas  plus  loin  ; 
ce  serait  méconnaître  de  la  façon  la  plus  outra- 
geuse  les  privilèges  de  la  composition  littéraire. 
Quand  on  dit  que  l'abbé  Prévoit  s'eft  peint  dans 
Desgrieux,  George  Sand  dans  Indiana,  &. 
Edouard  Ourlîac  dans  La  Reynie,  on  se  trompe; 
ne  dites  pas  qu'ils  se  sont  peints,  dites  qu'ils  se 
sont  rêvés. 

Suzanne  donna  la  vraie  mesure  de  son  auteur, 
dont  elle  dévoila  tout  à  coup  une  des  facultés  les 
plus  inattendues  :  celle  des  larmes. 

Madame  de  Girardin,  à  propos  des  parades 
du  Journal  des  Enfants^  avait  signalé  ce  talent 
plein  d'hilarité.  Balzac,  dans  sa  Repue  pari^ 
sienne  (n**  du  25  août  1840),  annonça  Suzanne 
&  la  Confession  de  Na^arille  en  ces  termes  : 
€  Je  m'occuperai  de  M.  Ourliac  dans  ma  pro- 
chaine lettre,  parce  que  je  connais  de  lui  des 
fragments  pleins  de  comique  &  recommandables 
par  une  certaine  puissance  de  dialogue.  •  Le 
numéro  suivant  de  la  Revue  contient,  en  eflfet,  le 
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compte  rendu  de  Suianne;  comme  tout  ce  qui 
émane  de  la  critique  trop  rare  de  Balzac,  ce  mor- 
ceau eft  un  modèle  d'appréciation  philosophique 
&  grammaticale  ;  il  y  indique  les  points  de  res- 
semblance entre  Suzanne  &  Ceci  neft  pas  un 
coîite,  de  Diderot,  tout  en  rendant  juftice  à  l'in- 
térêt poignant  qui  domine  dans  Su!{anne, 

«  M.  Ourlîac,  dit-il,  a  l'entente  des  délicatesses 
de  la  femme.  On  sera  content  d'avoir  lu  un  volume 
où  l'on  rencontre  des  scènes  comme  celle  où  Su- 
zanne ruinée,  sans  asile  &  sans  pain^  trouve  de 
l'argent  pour  apporter  des  fleurs,  dans  deux  pots 
de  porcelaine,  à  La  Reynîe  qui  les  casse;  comme 
celle  où  La  Reynie,  par  un  de  ces  éclairs  de  vigueur 
si  fréquents  chez  les  Méridionaux,  vient  souper 
chez  la  cantatrice  sans  invitation,  insulte  les  con- 
vives^ compromet  Suzanne,  si  chafte^  si  pure,  &  si 
belle  jusque-là,  &  finit  par  devoir  à  cette  lijeur 
d'énergie  qui  simule  l'amour,  la  récompense  refu- 
sée à  l'amour  vrai  de  M.  d'Haubertchamp.  Ces 
deux  scènesj  entre  autres,  annoncent  un  vrai  talent. 
Elles  ne  sont  pas  dans  Diderot,  v 

Plus  loin,  M.  de  Balzac  analyse  le  ftyle 
d'Edouard  Ourliac  : 

«  A  part  quelques  emmêlements  dans  le  fil  des 
idées,  sa  phrase  eft  nette,  vive,  précise.  M.  Ourliac 
peut  devenir  un  écrivain;  mais  il  n'a  pas  encore 
étudié  le  travail  que  demande  la  langue  française, 
&  dont  les  secrets  sont  surtout  dans  l'admirable 
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prose  de  Charles  Nodier.  Il  entasse  imparfait  tiir 
imparfait  pendant  trois  ou  quatre  pages^  ce  qui  fa- 
tigue &  Toeil  &  l'oreille  &  Tentendement  ;  quand  il 
a  trop  de  l'imparfait  il  se  sert  du  verbe  au  prétérit. 
Il  ne  sait  pas  encore  varier  la  forme  de  la  phrase, 
il  ignore  les  ciselures  patientes  que  veulent  ks 
phrases  incidentes  &  la  manière  de  les  grouper. 
Entre  la  force  qui  marche^  à  Tinftar  de  Bossuet  & 
de  Corneille,  par  la  seule  puissance  du  verbe  &  du 
subftantif^  &  le  (lyle  ample,  fleuri^  qui  donne  de  la 
valeur  aux  adjeflifs,  il  y  a  Técueil  de  la  monotonie 
des  temps  du  verbe.  Cet  écueil,  M.  Ourliac  ne  l'a 
même  pas  soupçonné.  Néanmoins^  il  y  a  en  lui  les 
rudiments  d'un  (lyle  particulier^  sans  ampleur, 
mais  suffisant.  » 

On  voit  que  Balzac  n'épargne  pas  la  vérité  à 
IVuteur  de  Su\anne,  C'eft  que  Balzac  reftimait 
&  le  traitait,  non  pas  en  père,  non  pas  en  ami, 
mais  en  confrère,  c'eft-à-dire  presque  d'égal  à 
égal. 

Subissant  l'effet  de  ct&  encouragements,  Our- 
'  liac  ne  devait  plus  s'arrêter  dans  sa  transforma- 
tion. Aux  réminfscences  religieuses  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes  en  lui,  se 
joignirent  —  on  ne  sait  par  quelle  succession 
d'idées  —  des  aspirations  légitimiftes,  qui  se  tra- 
duisirent par  une  étude  de  la  Vendée  &  de  sa 
chouannerie.  Les  buissons,  qu.'il  interrogea  avec 
une  pieuse  patience,  lui  racontèrent  des  drames 
héroïques,  de  plaintives  anecdotes.  Mademoi- 
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selle  de  la  Charttaye,  insérée  dans  la  Revue  des 
Deux  MondeSy  eft  l'expression  la  plus  complète 
de  cette  phase  ;  &,  vraisemblablement,  s'il  nous 
eût  donné  beaucoup  de  nouvelles  comparables  à 
celle-ci  pour  Témotion  &  la  vérité,  ce  n'eft  pas 
au  second  rang,  mais  bien  au  premier,  que  nous 
aurions  aujourd'hui  à  placer  Edouard  Ourliac. 
Mademoiselle  de  la  Charnaye  donne  à  regretter 
que,  trop  peu  confiant  en  ses  forces,  il  n'ait  pas 
accordé  plus  de  développements  à  ses  récits; 
alors,  nous  aurions  eu  mieux  qu'un  romancier 
de  chevalet.  N'a-t-il  pas  voulu  ou  n'a-t-il  pas 
pu?  Son  ambition  était-elle  uniquement  de  se 
créer  une  place  isolée  dans  un  genre  où  il  avait 
l'espoir  de  devenir  maître?  S'il  en  fiit  ainsi,  on 
ne  lui  refusera  pas  d'avoir  atteint  en  partie  son 
but;  car  de  son  vivant  il  fut  le  plus  habile 
écrivain  de  nouvelles,  à  côté  de  Gozlan,  & 
c'eft  pourquoi  sans  doute- il  ne  crut  pas  devoir 
être  ingrat  envers  une  spécialité  à  laquelle  il  de- 
vait sa  fortune  littéraire. 

Cette  période,  la  plus  décisive  pour  son  talent, 
&  employée  en  outre  aux  réflexions  les  plus  sa- 
lutaires, aux  retours  les  plils  graves  (il  s'était 
mis  à  la  lefture  de  MM.  de  Bonald  &de  Maiftre), 
peut  être  regardée  comme  la  plus  heureuse  de  sa 
vie.  Il  gagnait  son  pain  avec  sa  plume,  il  se  sen- 
tait dans  une  excellente  voie  morale,  il  était 
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jeune.  Bien  qu'il  n'eût  pas  trente  ans,  il  se  sen- 
tait déjà  fatigué  de  la  vie  au  jour  le  jour.  On  le 
conduisit  dans  la  maison  d'un  chef  de  bureau 
au  miniftère  de  la  guerre;  il  plut;  on  le  savait 
spirituel,  on  le  maria.  Ces  choses  se  passaient 
en  avril  1842. 

Edouard  Ourliac  vit  s'accroître  son  talent 
dans  les  deux  années  qui  suivirent-  son  mariage. 
Tout  en  cédant  encore,  par  intervalles,  aux  sol- 
licitations des  direfteurs  de  journaux  qui  lui 
demandaient,  comme  à  M.  Galland,  quelques- 
uns  de  ces  contes  légers  qu'il  contait  si  bien,  il 
accorda  une  part  plus  large  à  la  veine  de  sensi- 
bilité qu'il  s'était  ouverte.  Brigitte  &  les  Gar- 
nacheSy  deux  œuvres  étendues  &  dont  nous  par- 
lerons plus  tard,  sont  de  cette  époque. 

On  doit  attribuer  à  cette  recrudescence  de 
travail  le  rapide  développement  d'une  maladie 
des  bronches  qui  se  manifefta  chez  Edouard 
Ourliac.  Cette  maladie  inspira  de  graves  inquié- 
tudes à  ses  amis. 

Le  mal  d'Edouard  Ourliac  empirait  de  jour 
en  jour.  Il  chercha  un  refuge  dans  la  pratique 
de  la  religion  catholique;  ce  fut  un  nouveau 
sujet  d'étonnement;  il  laissa  s'étonner,  &  tous- 
sant, crachant,  amaigri,  pâli,  il  prit  le  chemin 
qui  monte  à  la  rue  des  Portes,  chez  les  Pères 
Jésuites.  Là  on  le  consola  comme  on  put.  Sur 
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ces  entrefaites,  V Univers  lui  fit  des  propositions 
de  collaboration  qu'il  accepta.  On  le  vit  alors 
publiquement  &  courageusement  brûler  ce  qu'il 
avait  adoré,  &  relever  l'étendard  des  dodrines 
du  dix- septième  siècle.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
cependant  qu'une  fois  acquis  au  catholicisme 
militait,  il  abdiquât  ce  que  nous  appellerons  les 
côtés  agressifs  de  son  talent.  Au  contraire,  il 
retira  de  cette  volte-face  une  verve  nouvelle,  qu'il 
mit  au  service  d'une  guerre  à  outrance  contre 
son  ancien  parti.  Nous  devons  à  la  vérité  de 
déclarer  qu'il  ne  put  s'y  défendre  d'une  pointe 
de  fanatisme;  ses  premières  adorations  pour 
Boileau  reparurent,  plus  exclusives  que  ja- 
mais. D'un  autre  côté,  il  épousait  ses  nouvelles 
amitiés  avec  trop  de  similitude  dans  la  façon 
d'écrire;  il  prenait  la  brutalité  pour  la  vigueur. 
Heureusement  pour  lui,  il  ne  continua  pas  la 
revue  littéraire  &  dramatique  qu'il  avait  com- 
mencée dans  V Univers;  il  revint  à  ses  nouvelles, 
qu'il  inclina  dorénavant  dans  le  sens  de  sa  con- 
version, sans  rien  leur  faire  perdre  pour  cela  de 
leur  essence  incorrigiblement  comique.  Ce  fut 
pour  le  coup  qu'il  «  retourna  l'ironie  de  Candide 
contre  la  philosophie  de  Voltaire,  »  mot  de  Bal- 
zac, qui  définit  Ourliac. 

Pour  mieux  travailler,  un  matin,  il  fit  un  petit 
paquet  &  s'en  alla  habiter  une  maisonnette  dans 

11. 
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la  Touraine.  Il  a  daté  de  là  plusieurs  lettres 
charmantes;  quelques-unes  d^entre  elles  trahis- 
sent d'involontaires  retours  vers  la  vie  mon- 
.daine  : 

«  Je  suis  entouré  de  belles  choses  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  diftance.  J'ai  visité  avant-hier  le  châ- 
teau d'Azay,  sur  l'Indre.  La  vallée  d'Azay  eft  celle 
du  Lys  dans  la  vallée.  Les  habitants  sont  furieux 
contre  Pauteur  qui  a  trouvé  leurs  femmes  laides. 
Ceft  une  belle  chose  que  Paris^  mais  je  n'en  persifte 
pas  moins  à  croire  que  nous  ferions  bien^  sur  le 
retour,  de  nous  en  venir  par  ici  planter  nos  choux 
avec  quatre  ou  cinq  amis  sensés.  La  nourriture 
sainej  le  bon  vin,  le  repos,  les  jardins,  le  loisir  ont 
bien  leur  mérite.  J*ajouterai  quHly  a  ici  de  cer- 
tains vins  qui  valent  le  Champagne*  » 

Cette  lettre  était  adressée  à  un  ami  mondain. 
En  voici  une  autre  de  la  même  époque  à  un  ami 
religieux  ;  Tesprit  en  eft  le  même,  il  n'y  a  que  le 
ton  de  changé  —  &  le  vin  de  supprimé. 

<c  O  mon  cher  ami!  que  nous  pourrions  vivre 
doucement  quelque  jour  en  pareil  endroit  &  en- 
semble. Il  ne  me  manque  qu'un  ami  comme  vous. 
Ceft  la  pensée  de  l9(eu  qui  console  &  détache  de 
tout,  &  nulle  part  elle  ne  peut  être  plus  présente. 
J'ai  trouvé  quelques  livres,  de  ceux  que  vous  n^ai^ 
me^  guère  ;  mais  ils  me  servent.  Je  suis  ramené 
aux  pieds  du  bon  Dieu  par  Jean-Jacques  &  le  Fi- 
caire  savoyard,,.  * 
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Nous  nous  imaginons  qu'à  cet  endroit  Tami 
religieux  a  dû  légèrement  froncer  le  sourcil.  Our- 
!iac  continue  : 

«  J'ai  vu  une  petite  annonce  des  Contes.  Saches 
si  le  libraire  eft  content;  mandez-moi  aussi  le  peu 
que  vous  pourrez  voir  dans  les  journaux.  J'attends 
surtout  votre  article...  Je  m'excuse  de  vous  paraître 
si  âpre  à  cette  littérature.  Ceft  mon  gagne-pain^  & 
que  sais-je  encore  toutes  les  bonnes  raisons  que 
pourrait  me  souffler  la  vanité  de  mon  métier  misé- 
rable &  tant  aimé!  Il  faut  la  mettre  un  peu  en  de- 
hors, de  peur  qu'elle  ne  nous  dévore  en  dedans. 
Laissez-moi  donc  être  un  peu  ridicule.  Je  ne  le  suis 
aux  yeux  de  personne  autant  qu'aux  miens  propres. 
Je  ne  me  lasse  point  d'admirer  ceci  :  on  écrit  une 
misère  qui  n'eft  rien,  qui  ne  vaut  rien,  on  n'en  eft 
pas  content,  on  le  dit,  on  le  pense,  mais  Ton  s'en 
inquiète,  &  Ton  veut  qu'elle  soit  approuvée,  comme 
si  le  public  était  obligé  d'être  plus  sot  que  vous. 
J'ai  beau  gratter  la  plaie,  je  doute  qu'on  la  gué* 
risse...  9 

Ceft  bien  dit,  c'eft  simple,  c'eft  touchant.  Il 
parlait  de  ses  Contes  du  BOcage,  qui  venaient 
alors  de  paraître.  Ce  livre  força  en  quelque  sorte 
le  succès  par  les  sentimenti  élevés  qui  y  domi- 
nent. Il  le  fit  suivre  de  Nouvelles  diverses;  mais 
ce  recueil  qui,  par  sa  forme  enjouée,  s'adressait 
plus  direftement  à  la- foule,  n'y  arriva  cepen- 
dant point.  Personne  n'en  parla  dans  la  presse; 
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il  prit  son  parti  de  cette  petite  vengeance  &  s^ar- 
rangea  pour  que  son  exiftence  littéraire  n  en 
souffrît  pas  trop.  Malgré  ses  douleurs  de  tout* 
espèce,  malgré  la  mort  de  sa  mère,  sa  meilleure 
amie  &  la  confidente  de  tous  ses  chagrins,  — 
bon  cœur  de  femme  du  peuple,  esprit  clair- 
voyant &  droit,  —  il  redoubla  d'adivité  &  four- 
nit de  toutes  mains  aux  journaux.  Il  fut  héroï- 
que à  ce  moment-là,  &  Ton  a  pu  dire  de  lui  avec 
juftesse  :  «  Il  travaillait  avec  ardeur,  plus  encore 
pour  se  diflraire  que  pour  subvenir  aux  néces- 
sités assez  lourdes  de  sa  vie  ;  plus  encore  pour 
se  plaindre  que  pour  se  diftraire;  plus  encore 
pour  produire  &  pour  obéir  à  l'impétueux  inftinft 
de  sa  vocation,  que  pour  se  plaindre.  »  • 

Les  médecins  ne  savaient  trop  où  Tenvo^^er. 
De  Tours  il  alla  au  Mans;  toute  ville  lui  conve- 
nait, pourvu  que  ce  ne  fût  pas  Paris.  Au  fait, 
Tauteur  des  Na^arille  devait  aller  au  Mans,  la 
ville  de  Ragotin,  de  la  Rancune,  de  mademoi- 
selle de  r  Etoile,  de  tous  ces  types,  amis  &  pa- 
rents des  siens.  Mais  qu'il  était  loin  du  Roman 
'  comique  à  Theure  où  nous  parlons  ! 

«  Me  voilà  établi,  comme  un  vieux  de  province, 
dans  un  grand  fauteuil,  derrière  un  carreau  tran- 
quille. Je  bois  trois  pintes  de  lait  par  jour;  j'habite 
une  rue  oîi  il  n'eft  passé  depuis  ce  matin  qu'un 
homme  en  paletot  bleu,  qui  semblait  s  être  trompé 
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de  route.  Je  demeure  chez  un  professeur  de  PUni- 
versité,  M.  P.,  qui  professe  la  quatrième  au  collège; 
mjis  nous  nous  sommes  montré  nos  chapelets  y  &, 
le  soir,  j'entendais  les  petits  enfants  qui  récitaient 
en  cadence  :  ATn,  mn,  mn^  Ora  pro  nobis  ;  mn^  mn^ 
mn,  mny  Ora  pro  nobis,  etc.;  je  me  suis  endormi 
là-dessus.  » 

Toute  cette  lettre  eft  des  plus  singulières,  elle 
peint  à  la  fois  Tétat  de  son  âme  &  Tétat  de  son 
esprit;  il  y  parle  d'épreuves  à  renvoyer  à 
M.  Hetzel  &  à  la  Revue  de  Paris;  il  a  dîné  avec 
révêque,  un  aimable  &  admirable  homme,  dit-il, 
qui  Ta  conftamment  appelé  d'Ourillac  ou  d'Hou- 
riaque.  Puis,  le  vieux  caradère  reprend  le  des- 
sus, &  voici  les  farces  qui  arrivent  :  il  annonce 
qu'on  va  éclairer  la  campagne  aux  bougies, 
spécialité  du  Mans.  Et  finalement  :  c  En  somme, 
je  ne  vais  pas  mieux;  je  ne  souffre  point,  ma 
poitrine  eft  bonne,  nulle  oppression;  mais  je 
tousse,  je  crache,  je  suis  faible;  rien  n'y  fait.  » 

Une  autre  fois  (on  comprendra  que  nous  le 
laissions  raconter  lui-même  ses  années  d'adieu) 
il  écrivait  à  M.  Louis  Veuillot,  toujours  de  la 
ville  du  Mans  ; 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  vais  mieux, 
je  voudrais  le  croire,  je  le  dis  souvent;  mais  je  vou- 
drais que  ce  mieux  finît^  car  il  m'assomme;  mes 
crachements  &  mes  enrouements  ne  me  lâchent 
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pas.  Dix  paroles  détraquent  mon  appareil...  Savez- 
vous  que  je  suis  tout  voisin  des  Visitandines  ?  Ces 
bonnes  sœurs  m'ont  accablé  de  prévenances  &  de 
confitures..  Elle  ont  un  sirop  peâoral  infaillible 
qu'on  finira  par.  me  faire  prendre^  quoique  je  ne 
croie  à  aucun  sirop,  à  aucune  eau,  à  aucune  tisane, 
mais  seulement  au  bon  régime  &  à  la  grâce  de 
Dieu...  Que  vous  dirai-je  encore  de  ce  benoît  pays? 
que  j'y  prends  la  mesure  d'une  retraite,  sinon  d'une 
bière.  » 

De  ville  en  ville,  il  se  traîna  de  la  sorte  jusqu'en 
Italie;  il  passa  Thiver  de  1846  à  Pise,  mais  il 
était  condamné,  il  le  savait,  &  il  s'en  revînt. 
Dans  les  rues  de  Paris,  on  vit  alors  passer  rombre 
d'Edouard  Ourlîac  :  un  corps  fiévreux,  une  voix 
éteinte.  Quoique  marié,  il  ne  vivait  plus  qu'avec 
son  père,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans;  pour 
le  faire  vivre,  il  accepta  une  petite  place  dans  les^ 
bureaux  de  la  marine,  car  il  commençait  à  man- 
quer de  force  pour  le  métier  littéraire.  Il  s'était 
limité  à  deux  feuilletons  par  mois.  Miséricorde  ! 
nous  avons  â  peine  le  courage  de  continuer.  Dans 
ce  bureau  de  la  marine,  Edouard  Ourliac  res- 
tait quelquefois  des  heures  entières  sans  pouvoir 
lever  le  bras.  Il  employa  sa  dernière  énergie  à 
réconcilier  son  père  avec  Dieu  ;  grâce  à  ses  ex- 
hortations, le  vieillard,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  fît  sa  première  communion.  Alors,  dégagé 
de  tous  devoirs  envers  les  autres  homm^,  Our- 
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liac  alla  demander  un  refuge  à  la  maison  des 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Plumet,  où  il 
expira  saintement  le3i  juillet  1848. 


Chacune  des  phases  de  la  vie  d'Edouard  Our- 
liac  a  son  reflet  dans  «a  littérature.  En  cela,  il 
possède  un  mérite  de  sincérité  qui  fait  sa  force 
principale.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ses 
diverses  aptitudes  :  nous  les  avons  indiquées, 
dinon  appréciées,  à  leur  moment  &  dans  leurs 
manifeftatîons  les  plus  importantes  ;  nous  préfé-' 
rons  aller  tout  de  suite  &  tout  droit  vers  le  point 
où  paraît  se  déterminer  sa  supériorité  réelle.  Ce 
point,  c'eft  Pétude  de  la  vie  intime  en  province. 
Là,  ce  qu'on  a  pu  quelquefois  reprocher  d'étroit 
à  son  esprit  s'ajufte  &  demeure  harmonieuse- 
ment encadré.  Il  a  le  caquet  du  faubourg, 
la  connaissance  des  petites  choses  bourgeoises, 
la  malice  du  clerc,.  Si  mieux  qu'ailleurs  cette  es- 
pèce de  comique  qui  s'attache  à  des  personnes 
véritablement  à  plaindre,  ou  qui  ressort  d'évé- 
nements fâcheux.  Dans  cette  série,  les  Garna-^ 
ches  tiennent,  à  notre  avis,  la  place  d'honneur; 
le  héros  eft  ce  même  Nazarille,  dans  lequel 
Edouard  Ourliac  nous  semble  s'être  personnifié 
bien  plus  visiblement  que  dans  La  Reynie.  Il  y  a 
là  des  figures  allongées,  d'antiques  maisons,  de 
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grandes  armoires,  des  parties  de  campagne,  des 
sérénades,  qui"  sont  décrites  d'une  souveraine 
façon.  Brigitte^  avec  plus  de  sensibilité  &  de 
vraie  morale,  appartient  au  même  syftème  ;  mais 
le  relief  y  eft  moins  puissant  &  le  début  a  de  la 
lenteur.  Dans  le  volume  des  Nouvelles  diverses^ 
nous  signalerons  Vlngénieux  Thibault^  chef- 
d'œuvre  de  cinquante  pages. 

On  nous  accuserait  d'injuftice  si  nous  allions 
oublier,  entre  tant  de  productions,  la  Physiologie 
de  l'écolier^  le  plus  petit  de  ses  livres  &  le  plus 
grand  de  ses  succès  peut-être,  du  moins  le  plusuna- 
nime  (  1  ).  Nous  sommes  convaincu  qu'un  libraire 
ne  perdrait  ni  sa  peine  ni  son  argent  à  le  réimpri- 
mer. Nous  croyons  également  qu'il  y  aurait  les 
éléments  d'un  succès  en  rassemblant  les  épisodes 
de  l'odyssée  de  Nazarille,  éparpillée  dans  la /?eri/e 
de  Paris  &  dans  YArtiJle,  Ce  Nazarille  ne  mar- 
che jamais  sans  un  acolyte  fort  amusant,  aussi 
lui,  nommé  Pelloquin.  G'eft  encore  un  des  traits 


(0  C'était  la  mode  des  physiologies,  ca  1841.  Nous  rele- 
von  s  sur  le  Journal  de  Vimprimerie  &  de  la  librairie ,  à  cette 
date,  les  physiologies  :  —  du  Rat  d*église,  du  Prédeftiné,  du 
Franc-Maçon,  du  Chicard,  du  Prêtre,  du  Séduâeur,  du  Ma- 
caire  des  Macaires,  du  Bas-Bleu,  du  Troupier,  du  Député,  du 
Débardeur,  de  la  Femme  la  plus  malheureuse  du  monde,  du 
Poêle,  du  Chasseur,  du  Bourgeois,  du  Provincial,  du  Céliba- 
taire, de  la  Grisette,  etc.;  —  du  Gant,  du  Parapluie,  de  l'Ar- 
gent, du  Soleil,  du  Parterre,  du  Jour  de  l'an,  du  Recensement, 
des  Champs  Élysées,  etc.  —  O  folie  ! 
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caradériftîques  d'Edouard  Ourliac  que  cette 
préoccupation  du  grotesque  dans  les  noms  :  de 
là  les  personnages  de  LafrimboUe,  de  Paillenlœil, 
de  Croquoie,  de  ParpignoUe,  de  Laflèche,  de 
Montgazon,  de  Ledrôle,  etc.,  etc.  Une  des  aven- 
tures de  Nazarille  a  pour  titre  :  le  Souverain  de 
Ka\akaba;  elle  fut,  lors  de  son  apparition, 
l'objet  de  critiques  assez  dures,  car  elle  agi- 
tait à  la  fois  des  queftions  philosophiques,  poli- 
tiques &  religieuses.  On  y  voit  Nazarille  débar- 
quant sur  une  terre  sauvage,  &  proclamé  roi 
par  les  naturels  sous  le  nom  de  Las-Sou-Po- 
Chou.  Des  parallèles  entre  l'état  de  nature  & 
l'extrême  civilisation  découlent  de  ce  thème, 
joyeusement  abordé.  Les  réclamations  furent 
telles  que,  dans  la  dernière  livraison  du  Souve^ 
rain  de  Ka^^akaba,  Edouard  Ourliac  se  crut 
obligé  d'ouvrir  une  parenthèse  au  milieu  de  son 
récit  : 

«  Je  vous  entends,  baudets  soucieux.  —  Quoi  ! 
c'eft  lui  qui  écrit  cela!  peccaïré!  Il  a  tant  d'esprit 
d*ordinaire.  Combien  c*eft  regrettable,  j'en  suis 
tout  contrifté;  hi  han!  hi  han!  —  Encore  un  coup, 
merci!  Mais  quoi,  mes  frères,  quand  des  milliers 
de  faquins  inondent  la  France  de  leurs  inepties; 
quand  les  cochers  ivres  ne  daignent  plus  charbonner 
les  murs,  puisqu'ils  ont  sous  la  main  le  papier  des 
gazettes;  quand  nous  voyons  en  plein  soleil,  les 
trésors  de  génie,  d*esprit  &  d'invention,  que  l'af- 
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freux  despotisme  tenait  jadis  soui  clef;  quand  la 
sottise  humaine  a  rompu  ses  écluses  &  déborde 
majeftueusement  sur  le  monde^  je  ne  pourrai  points 
moi  chétif,  vider  en  un  coin  mon  petit  pot  noir! 
Votre  égout,  dîtes-moi,  en  sentlra-t-il  plus  mau- 
vais? etc.,  etc.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  forcé  de  con- 
venir que  le  Souverain  de  Ka\akaba  n'eft  pas 
une  des  oeuvres  d'Ourliac  qui  nous  plaisent  le 
plus  ;  le  pâftiche  y  déborde  à  toutes  les  pages  : 
pafliches  de  Cervantes,  paftiche  de  Swift  &  de 
Foë;  la  gouaillerie  y  eft  poussée  jusqu^à  une 
gaminerie  souvent  intolérable. 

Le  Collier  de  sequins  eft  une  de  ses  bonnes 
hiftoires;  il  y  a  encore  un  peu  de  La  Reynie  dans 
son  personnage  de  Loisel,  jeune  homme  fantas- 
que &  pauvre,  issu  d'une  honnâte  famille  du 
Roussillon,  spirituel,  mais  facile  à  entraîner, 
sans  exaftitude,  rêveur,  &  ne  s'obftinant  qu'^à 
des  riens.  Loîsel  fait  le  diable  à  quatre  pour 
offrir  à  celle  qu'il  aime  un  collier  de  sequins,  tel 
qu'elle  en  a  vu  un  sur  les  épaules  d'une  demoi- 
selle du  monde  ;  &,  à  bout  de  moyens,  il  finit 
par  le  voler. 

Nous  sommes  plus  sévère  que  M.  de  Balzac, 
lorsqu'il  affirme  que  la  prose  d'Ourliac  eft  suffi- 
sante. Nous  la  trouvons,  nous,  négligée  à  Tex- 
cès,  ne  tenant  aucun  compte  des  répétitions  de 
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mots;  &  cela  nous  étonne  d'autant  plus,  qu'il 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  d'afficher  ses 
sympathies  pour  les  littérateurs  du  dix-septième 
siècle,  pour  Racine,  pour  La  Bruyère,  pour 
Fénelon.  Ce  n'était  pas  cependant  de  la  sorte 
qu'écrivaient  ces  maîtres  du  ftyle  français  :  la 
correction^  le  scrupule  &  le  perpétuel  souci  de 
l'éloquence,  voilà  ce  qui  frappe  d'abord  dans 
leurs  ouvrages;  d'où  vient  que  cela  n'a  pas  frappé 
Edouard  Ourliac?  Nous  savons  bien  que,  par  son 
affeftatîon  de  simplicité,  il  a  voulu  réagir  contre 
les  adorateurs  exclusifs  de  la  forme;  mais,  à  son 
tour,  il  a  été  excessif,  comme  la  plupart  des  réac- 
tionnaires, &  il  a  franchi  L'espace  qui  sépare  la 
simplicité  de  l'insouciance  absolue.  Quelquefois 
il  eft  réellement  trop  bonhomme  dans  son  ftyle; 
passe  encore  quand  il  place  un  récit  dans  la 
bouche  d'une  personne  du  peuple;  mais  quand 
c'eft  lui-même  qui  raconte,  il  perd  beaucoup  de 
cette  autorité  que  doit  toujours  garder  un  nar- 
rateur. Telle  eft  pourtant  la  force  du  fait  &  du 
sentiment,  que  ses  nouvelles,  bien  que  dépour- 
vues de  cette  fleur  de  littérature  qui  eft  depuis 
plusieurs  siècles  notre  genre  de  supériorité,  se 
lisent  avec  un  intérêt  soutenu. 

Sous  ce  rapport,  il  serait  possible  de  le  consi- 
dérer comme  le  précurseur  de  l'école  de  la  réah'té, 
qui  cherche  à  s'imposer  depuis  quelque  temps. 
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A  l'inftar  des  écrivains  réaliftes,  Ourliac  réduit 
la  description  aux  proportions  les  plus  ftrid:es 
&  les  plus  naïves;  il  supprime  presque  le  portrait 
ou  il  Tenchâsse  au  milieu  d'un  incident,  &  ce 
lui  eft  affaire  d'une  ligne  ou  deux. 

Ce  n'eft  que  dans  le  paftiche  que  son  {\y\t  ac- 
quiert de  la  preftesse&  de  la  lumière;  prenons 
pour  modèle  le  début  d'Aurore  &  Point-du- 
Jour  y  légende  de  corps-de-garde  : 

c  Le  régiment  du  roi  était  alors  en  garnison  à 
Nancy,  en  Lorraine,  la  plus  jolie  ville  de  France, 
alignée  comme  un  bataillon  sous  les  armes,  de  bon 
séjour  &  d'agréable  vie  au  soldat,  sinon  que  le  vin 
y  eft  un  peu  cher.  Et,  de  ménife  que  les  grenadiers 
de  ce  régiment  l'emportaient  sur  toute  l'armée, 
le  plus  iier^  le  plus  beau^  le  plus  glorieux  de  ces 
grenadiers  était  Desœillets,  dit  PAurore,  grand 
garçon  du  Languedoc,  tenant  bien  du  cru^  hardi 
comme  un  page,  brave  comme  un  sabre,  menteur 
comme  un  arracheur  de  dents,  bel  esprit,  dansant 
bienj  jouant  du  fifre,  prévôt  d'armes,  tirant  l'espa- 
don, la  pointe,  la  contre-pointe,  faisant  des  contes 
à  tenir  un  corps-de-garde  éveillé  toute  la  nuit,  &  en 
état  de  chanter  chansons,  marches,  romances  & 
complaintes  d'ici  à  demain,  sans  chanter  la  même.  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de 
tirer  un  enseignement  quelconque  de  Texiftencc 
&  de  l'œuvre  d'Edouard  Ourliac.  Où  le  malheur 
passe,  si  précoce  &  si  brutal,  l'analyse  perd  la 
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moitié  de  ses  droits.  On  ne  commence  guère  à 
savoir  vivre  &  à  savoir  penser  qii'à  Tâge  où  il  eft 
mort.  La  morale  &  la  critique  seraient  donc 
mal  venues  à  s'armer  de  rigueurs  élevées  vis-à- 
vis  de  lui.  Quelle  logique  demander  à  une  car- 
rière sitôt  brisée?  Fallait-il  voir  dans  les  amer- 
tumes &  dans  les  souffrances  de  ses  derniers 
jours  Tejcpiation  d'une  jeunesse  qui  avait  éveillé 
autour  d'elle  tant  d'éclats  de  rire?  nous  ne  le 
croyons  pas.  Fallail-il  rattacher  au  charmant  & 
délicat  faisceau  de  ses  nouvelles  un  corps  de 
doctrines  antiphilosophiques,  &  ériger  en  sys- 
tème ce  qui  ne  fut  chez  lui  que  boutade  passa- 
gère? ce  n'en  était  guère  la  peine.  Son  aimable 
frivolité  sur  ce  terrain  nous  a  souvent  rendu  la 
tâche  facile,  &  nous  a  permis  d'éviter  ces  hautes 
&  graves  queftions  pour  lesquelles  nous  ne  nous 
sentons  nous-même  ni  assez  mûr  ni  assez  pré- 
paré. 

Le  seul  but  que  nous  nous  sommes  proposé  en 
commençant,  &  que  nous  nous  eftimerions  heu- 
reux d'avoir  atteint,  c'efl  de  ramener  un  inftant 
l'attention  du  public  vers  les  œuvres  d'un  jeune 
homme  à  qui  sa  trop  courte  exiflence  n'a  permis 
d'avoir  que  du  talent,  du  bon  sens,  de  la  passion 
&  de  l'esprit. 


ANTÉNOR  JOLY 


c4îXrÉV>C0*Jl   JOLY 


Je  connus  Anténor  Joly  dans  les  bureaux  du 
journal  VÉpoque,  où  il  était  dire6leur  du  feuil- 
leton. C'était  alors  un  homme  entre  quarante- 
six  &  quarante-sept  ans,  brun,  grand,  sec,  & 
sourd  comme  un  pot.  Il  portait  toujours  sur  lui 
une  foule  de  crayons  taillés  &  de  petits  carrés  de 
papier  blanc,  à  Taide  desquels  il  vous  invitait  à 
lui  transmettre  votre  pensée  par  les  procédés  de 
Cadmus.  Me  voyant  jeune  &  résolu,  il  me  prit 
en  afifeélion;  &,  grâce  à  lui,  je  fis  mes  premières 
armes  dans  les  colonnes  du  plus  grand  journal 
dont  Paris  ait  gardé  la  mémoire. 

Parmi  tous  les  petits-ôls  de  Beaumarchais,  de 
qui  la  descendance  eft  si  nombreuse,  Anténor 
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Joly  eft  un  de  ceux  dont  la  physionomie  mérite 
le  mieux  d'être  conservée.  Dans  celte  bataille  de 
la  vie,  où  il  fut  jeté  presque  nu,  il  se  battit  à 
toutes  armes,  à  toutes  heures,  perpétuellement. 
Moi,  qui  n'ai  pu  assifter  qu'au  speâacle  de  sa  dé- 
cadence, j'en  ai  gardé  une  impression  inouïe  &. 
qui  souvent  me  décourage. 

Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
ma  première  visite,  qu'il  m'écrivait  déjà  pour  me 
demander  le  plan  d'un  roman  en  deux  volumes, 
&  quelques  menus  articles  d'hiftoire,  de  reli- 
gion &  d'adualité  pour  le  Livre  des  familleSy 
journal  de  M.  le  Curé  (sic).  Mon  plan  fait,  il 
crut  y  voir  une  pièce  de  théâtre.  Il  alla  trouver 
tour  à  tour  Mélesvillei  Gabriel,  Cannouche  & 
Eugène  Guinot,  avec  qui  il  avait  colUboréautr^ 
fois  dans  un  vaudeville  intitulé  Su\anne,  -^  un 
rôle  de  muette  pour  mademoiielle  Déjazet  !  Peiw 
dant  ce  temps,  VÉpoque  tomba  avec  firacas. 
VÉpoque  était  la  création  suprême  d'Anténor 
Joly-,  pour  VÉpoque,  il  avait  inventé  des  9^kt% 
dont  la  teneur  eft  devenue  proverbiale,  des  ban- 
quets auxquels  les  aftionnaires  n'avaient  pas  le 
droit  d'assifter,  des  porteurs  habillés  comme  des 
miniftres;  pour  VÉpoque,  il  avait  ressuscité 
Grimm  &  découvert  un  joumalifte  qui  s'appelait 
Demain;  pour  VÉpoque,  il  avait  fait  le  voyage 
de  Londres  ic  il  en  avait  ramené^  à  force  d'ex* 
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ploratioîis,  de  génie  &  d'argent,  une  incomparable 
créature  qu'il  plaça  un  beau  jour,  diadème  en 
tête  &  la  gorge  découverte,  sur  un  char  doré  qui 
parcourut  les  boulevards,  traîné  par  des  cava- 
liers habillés  de  rouge  flamboyant. 

VÉpoque  tomba.  Anténor  Joly  fut  trifte  pen- 
dant trois  jours  ;  le  quatrième,  il  était  cheît  moi, 
ses  crayons  &.  ses  papiers  à  la  main.  Je  demeu- 
rais alors  sur  la  place  du  Carrousel,  t  —  Mon 
cher  amî,  me  dit-il,  11  n'y  a  plus  rien  à  faire  en 
littérature.  Prene^^-en  votre  parti  !  Vous  êtes 
venu  trop  tard.  Ah!  si  je  vous  avais  connu  du 
temps  de  Vert-Vert,  que  j'ai  fondé,  ou  du  Mo" 
niteur  du  soir,  bu  du  Courrier  Français^  votre 
affaire  serait  faite  maintenant.  Aujourd'hui  ne 
comptez  plus  sur  rien  ;  toutes  les  positions  sont 
prises;  &  puis,  qu'eft-ce  que  vous  Vous  sentez 
dans  le  ventre,  là,  bien  franchement  ?  Que  diable  ! 
vous  ne  ferez  jamais  mieux  en  roman  que  Balzac 
&  Eugène  Sue,  en  critique  que  Sainte-Beuve  & 
Guftave  Planche,  en  poésie  que  Lamartine  fie 
Viftor  Hugo.  Laissez-là  votre  littérature.  Il  n'y 
a  plus  que  riridùftrie  aujourd'hui.  Vive  l'in- 
duftrie  !  » 

Pendant  une  demi-heure,  il  me  parla  ainsi  de 
rinduftrîe  sur  tous  les  tons.  Je  l'écoutais  en  fai- 
sant la  grimace,  &  très-intrigué  de  savoir  où  il 
voulait  en  venir.  Enfin,  il  termina  en  m'invitant 
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à  me  lever  &  à  le  suivre^  &  il  m'emmena  au 
Jardin  d'Hiver,  dont  il  organisait  la  publicité. 
Ce  fut  là  que,  placé  sous  ses  ordres,  j'appris  à 
tourner  de  cent  mille  façons  la  fameuse  phrase  : 
«  Tout  Paris  voudra  se  trouver  demain  à  la  bril- 
lante fête  du  Jardin  d'Hiver.  »  Anténor  Joly  se 
brisait  la  tête  à  trouver  de  nouveaux  caraclères 
d'affiche.  Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de 
février  éclata  :  je  vis  mettre  le  feu  aux  pofles  des 
Champs-Elysées.  Anténor  arriva,  pavoisé  de 
rubans  rouges;  il  était  radieux,  la  République 
allait  le  sauver.  En  effet,  il  organisa  coup  sur 
coup  des  fêtes  à  l'armée,  au  peuple,  à  la  garde 
nationale,  aux  écoles;  il  fit  réciter  par  l'aéleur 
Montdidier  des  flrophes  de  Viétor  Hugo  &  com- 
poser par  Félicien  David  une  cantate  intitulée  u 
Honneur  au  brçv^  oui  succombe  !       - 

L'été  suivant,  il  passa  au  Château  des  Flçurs. 
Je  le  suivis.  Le  Château  des  Fleurs  venait  d'être 
fondé  par  M.  B^rfiain.  Aqténor  Joly  y  inftalla 
des  chanteurs,  de^  marionnettes,  des  montagnes 
russes,  des  singes,  des  pâtissiers,  des  escarjpo- 
lettes,  des  danseurs  de  corde,  des  artificiers,  & 
jusqu'à  dts  fleurs.  Moi,  j'étais,  comme  au  Jardin 
d'Hiver,  l'hifloriographe,  le  bibliothécaire,  l'ar- 
chivifle  :  toutes  ces  merveilles  se  transformaient 
sous  ma  plume  en  feuilletons  enthousiaftes  que 
le  Conjlitutionnel  insérait,  &  en  réclames  in- 
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candescentes  qu'Anténor  Joly  envoyait  à  tous  les 
journaux. 

Le  Château  des  Fleurs  s'écroula  comme  un 
simple  château  de  cartes.  Je  retrouvai  Anténor 
Joly,  quelque  temps  après,  à  VÉyénement,  où 
j'avais  été  appelé.  Il  y  faisait  tout,  il  imprimait 
même  quelquefois  le  journal,  car  il  avait  com- 
mencé par  être  typographe.  Le  soir  il  soupait 
avec  Méry  ;  &  je  n'ai  jamais  compris  la  fréquence 
des  relations  de  ces  deux  hommes,  car  enfin  quel 
bénéfice  ce  dernier  pouvait-il  retirer  de  sa  con- 
versation avec  un  sourd  ? 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  lendemain  des  jour- 
nées de  juin,  Anténor  m'avait  demandé  en  toute 
hâte  un  récit  de  l'insurredion.  Je  pris  immédia- 
tement un  cabriolet  :  je  fis  le  tour  des  bar- 
riètjes,  je  comptai  ks  barricades,  &  je  passai  la 
nuit  à  écrire  mon  résufti^i  qui  parut  trois  jours 
après,  avec  un  plan  gravé  sur  bois.  On  n'en  trou- 
verait pas  ^  aujourd'hui  un  seul  exemplaire. 
Anténer  me  renvoya  potir  le  payement  à 
M.  Bohain,  qui  me  renvoya  à  un  marchand  de 
vin  du  coin  de  la  rue  Trévise,  lequel  me  paya 
très-gracieusement.  Je  raconte  tout  cela  un  peu 
à  la  diable  &  comme  cela  me  vient,  uniquement 
pour  initier  le  leéleur  bourgeois  à  l'une  de  ces 
exiftences  parisiennes  qui  touchent  à  tout  &  qui 
vivent  de  tout. 
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Anténor  Joly  ne  perdait  pas  de  vue  le  théâtre. 
En  même  temps  qu'il  mettait  à  flot  VÊvéne^ 
ment,  il  passait  avec  le  diredeur  des  Variétés  un 
traité  pour  une  revue  qui  devait  s'appeler  le 
Journal  du  Diable,  Nous  étions  cinq  ou  six  pour 
écrire  cette  revue  :  Charles  Hugo  avait  composé 
le  prologue  en  vers  ;  Henry  Monnier  &  Champ- 
fleury  faisaient  un  Pfudhomme  socialijle;  la 
Californie  &  les  banquets  à  cinq  sous  m'étaient 
échus.  Tout  cela  tomba  dans  Teau  comme  tant 
d'autres  choses.  Anténor  Joly  cria,  tempêta,  ac- 
cusa notre  paresse,  accusa  le  direaeur  5c  tout 
le  monde. 

Il  occupait  aux  Italiens  je  ne  sais  quel  vague 
emploi  quMl  a  toujours  conservé.  J'allais  Ty 
trouver  quelquefois  aux  heures  des  répétitions. 
Un  jour  que  je  le  croyais  absorbé  par  des  choses 
d'art  &  de  littérature,  il  me  dit  :  «  Venez  chez 
moi,  je  veux  vous  montrer  un  prodige.  *  C'é- 
tait une  casse  d'imprimerie  qu'il  avait  inven- 
tée, une  casse  magique,  où  les  lettres,  symé- 
triquement alignées,  tombaient  d'elles-mêmes 
dans  le  cotnpojletir,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
les  aller  chercher  avec  les  doigts.  Malgré  cet 
inconteftable  mérite  de  propreté,  personne 
ne  voulut  de  son  invention,,  qui  lui  avait 
coûté  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  peine, 
&  sur   laquelle  il   avait  placé  de   grands  es- 
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poirs(i).  Il  s'en  consolait  eft  imprimant  tout 
seul  dcÈ  prospeftus,  des  spécimens,  des  pro* 
grammes  ;  car  c'était  là  sa  manie  suprême. 
Lancer  une  à  faite!  il  ne  vivait  que  pour 
cela;  aussi,  que  d'affaires  il  a  lancéeâ  :  affaire  de 
la  Renaissance,  affaire  du  troisième  Théâtre^ 
Lyrique,  affaire  des  Mj/^stères  de  Londres,  af- 
faires de  librairie  I  Mais,  hélas  !  il  ne  faisait  que 
les  lancer,  &  d'autres  s'en  emparaient  au  bond 
lorsqu'elles  ne  tombaient  pas  par  terre. 

Lorsque  VOrdre  se  fonda,  il  fut  chargé  de 
Composer  la  rédaftion  littéraire.  Ses  triftesses 
commençaient  déjà,  mais  elles  ne  ralentissaient 
pas  son  ardeur  pour  la  lutte.  Il  me  dit  :  <  Ame* 
nez-moi  de  vos  amis;  il  faut  des  écrivains  nou- 
veaux maintenant;  on  ne  s'enquiert  plus  des 
signatures.  Je  lui  amenai  Henri  Miirger,  André 
Thomas,  Philippe  de  Chennevières,  Angelo  de 
Sorr,  Théodore  de  Banville,  etc.  Le  front  de 
M.  ChamboUe  se  plissa  lorsqu'il  vit  s'épanouir 
tous-  ces  noms  dans  les  graves  colonnes  de 
VOrdre.  Par  contre-coup,  lorsque  je  rencontrai 
An  ténor,  il  était  soucieux.  «  —  Vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  vos  amis  étaient  tous  des  bohèmes!  » 


(i)  M.  Delcambre,  imprimeur  à  Paris,  a  repris  cette  idée 
en  souSHXuvre  $  &  aujourd'hui  le  piano  typographique,  en- 
trevu par  Anténor,  eft  plus  qu'une  vérité,  c'eft  une  réalité 
fonâionnante. 
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Je  me  pris  à  rire  d'abord,  &  puis  ensuite  je  me 
fâchai  pour  tout  de  bon.  Les  papiers  furent 
tirés  :  je  griffonnai  pendant  une  demi-heure; 
j'expliquai  ce  que  c'efl  que  les  bohèmes,  &  pour- 
quoi les  romantiques  ont  voulu  traîtreusement 
affubler  de  ce  nom  les  hommes  plus'  jeunes 
qu'eux;  je  lui  prouvai  que  nous  portions  les 
cheveux  aussi  courts  que  possible,  que  nous 
n'avions  que  très-peu  de  dettes,  que  d'ordinaire 
nous  étions  couchés  à  minuit,  &  que  nous  fai- 
sions, sinon  la  gloire,  du  moins  le  bonheur  de 
nos  parents.  Ce  jour-là,  j'eus  trois  crayons  de 
tués  sous  moi*  Anténor  Joly  parut  se  rendre  à 
mes  raisons;  il  les  communiqua  à  M,  Cham- 
boUe,  d'après  ce  que  j'ai  su  depuis,  &  le  front 
de  M.  ChamboUe  recouvra  sa  sérénité  accou* 
tumée. 

Anténor  Joly  demeurait  rue  des  Martyrs,  47, 
dans  cette  vafle  maison  qui  ressemble  à  une  dté 
phalanflérienne.  J'allais  l'y  voir  au  moins  une  fois 
par  semaine.  J'entends  encore  sa  voix  criarde  & 
haute,  me  répétant:  t  — Vous  n'arriverez  à  rien! 
vous  ne  travaillez  pas  assez  !  Les  gens  qui  arri- 
vent sont  ceux  qui  se  lèvent  à  cinq  heures  du 
matin,  qui  écrivent  jusqu'à  midi,  &  qui  em- 
ploient le  refle  de  leur  journée  à  assiéger  les  bu- 
reaux de  journaux  &  les  bureaux  de  théâtres.  Que 
venez-vous  me  dire?  que  vous  n'êtes  pas  en 
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train  &  que  vous  attendez  Tinspiration.  Des 
sottises!  il  faut  prendre  votre  parti  des  coutumes 
de  notre  temps,  ou  vous  résoudre  à  laisser  aux 
autres  votre  part  de  gâteau.  Vous  êtes  de  drôles 
de  corps,  vous  &  vos  amis  :  vous  critiquez  tout 
le  monde,  &  vous  n'accouchez 'pas  seulement 
d'un  pauvre  petit  roman  en  huit  volumes.  En- 
suite, vous  voulez  que  je  vous  lance!  Mais 
voyez  donc  les  vieux,  ceux  qui  ont  leur  réputa- 
tion bien  établie  :  ils  travaillent  du  matin  au 
soir,  ils  font  un  métier  de  forçat  ;  &  vous,  qui 
devriez  lutter  avec  eux  d'énergie  et  d'aélivité, 
vous  vous  croisez  les  bras  tranquillement,  vous 
les  regardez  faire;  ou  bien,  si,  par  un  miraculeux 
eifort  de  volonté,  vous  vous  décidez  à  prendre  la 
plume,  c'eft  pour  cracher  une  nouvelle  en  quatre 
feuilletons.  Belle  misère  !  je  vous  dis  que  vous 
n'arriverez  Jamais!  » 

Il  entra  au  Pays,  avec  M.  de  Lamartine. 
Auparavant,  il  avait  passé  par  V  Union  &  par 
V Assemblée  nationale,  ou  M.  Mallac  lui  était 
intimement  connu.  Au  Pays^  il  rencontra  des 
influences  qui  le  gênèrent;  son  caractère  en  prit 
de  l'aigreur  :  il  ploya,  lui,  toujours  habitué  à 
rompre;  &  dès  cette  époque,  il  eut  te  pressenti- 
ment des  cataftrophes  qui  devaient  l'assaillir. 

Le  7  février  i852,  je  reçus  cette  lettre  :  t  Mon 
cher  ami,  je  vous  écrivais  mercredi  dernier,  en 
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attendant  chez  mon  doéleur.  Une  heure  après, 
je  me  cassais  la  jambe  dans  son  escalier  !  Je  suis 
entre  les  mains  des  praticiens  &  entre  les  serres 
des  appareils  chirurgicaux.  Plaigrtez-moi,  Sc 
venez  me  voir  quand  vous  aure^  un  moment. 
Mieux  vaut  mardi  ou  mercredi,  je  serai  plus 
dispos  pour  causer.  Ne  faites  pas  de  cérémonies, 
je  sais  toute  la  part  que  vous  prendrez  à  mon 
accident;  je  sais  combler!  vous  êtes  occupé,  & 
je  voudrais  que  vous  en  eussiez  fini  avec...  pour 
passer  â  autre  chose.  Mes  amitiés,  Anténor.  » 
Ainsi,  la  jambe  brisée  8c  le  corps  entre  les  mains 
des  chirurgiens,  e^était  â  de  nouvelles  Combinai- 
sons qu'il  songeait  !  Rien  que  la  mort  pouvait 
abattre  cet  homme  ;  elle  Tabattit  trop  tôt, — avdnf 
qu'il  eût  réalisé  là  miUîème  partie  de  ses  rêves. 
Il  guérit  de  sa  jambe  eependârtt.  La  conva- 
lescence fut  longue*^  mais  à  partir  de  ce  moment, 
il  n'alla  plus  guère  que  cahin-caha.  Au  dernier 
déjeuner  que  noUs  fîmes  chtk  Vachette,  il  se 
trouva  mal,  &.  je  fus  obligé  de  le  ramener  chez 
lui  en  voiture.  Quelques  mois  après,  11  tombait 
dârts  sa.chambre,  frappé  d'un  Coup  de  sang.  An- 
ténor  Joly  était  né  à  Savone,  en  Italie,  â  la  suite 
des  armées  frart(!âises,  où  son  père  occupait,  je 
crois,  un  emploi  dans  le  département  des  four- 
rages. Il  ne  comptait  que  cinquante-trois  ans 
lorsque  la  mort  vînt  le  surprendre. 
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Pour  peu  qu'Anténor  Joly  conservât  toutes 
les  lettres  qu'il  recevait,  son  frère,  à  qui  la  col- 
leftion  en  eft  échue,  y  a  dû  trouver  les  vrais  mé- 
moires littéraires  &  secrets  de  notre  temps;  car 
il  n'y  a  pas  dans  Paris  un  homme  important  ou 
simplement  intelligent  avec  qui  il  n'ait  échangé 
quelques  lignes.  C'était  le  véritable  faiseur,  ce- 
lui-là, &  c'était  surtout  un  faiseur  d'hommes. 
J'ignore  quels  ont  été  ses  procédés  avec  mes  con- 
frères \  avec  moi,  ils  ont  toujours  été  loyaux  & 
charmants.  Peut-être  était-il  un  peu  brusque  : 
cela  provenait  de  sa  surdité. 
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Je  suis  heureux  que  ce  livre  me  fournisse  Toc- 
casion  de  rassembler  quelques  notes  sur  un 
homme  dont  j^aimais  le  cœur  autant  que  le  ta- 
lent,  &  à  côté  de  qui  j'ai  vécu  pendant  une  hui- 
taine d^années^  rapprochés  par  une  certaine 
conformité  d^humeur  &  quelquefois  aussi  par 
les  mêmes  études.  Jusqu'à  présent,  mû  par  un 
Se&tunent  de  douloureuse  discrétion,  j'avais  fait 
taire  mes  souvenirs;  aujourd'hui  il  m'eft  permis 
de  les  évoquer^  de  les  grouper.  Les  cendres  sont 
fefix)idles^  la  psychologie  réclame  ses  droits. 

Ceft  en  1846,  dans  les  bureaux  de  VArtiJle^ 
que  je  Connus  Gérard  de  Nerval.  Il  y  aVait  quel- 
ques mois  seulement  que  je  venais  d'arrivet  à 
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Paris.  Ce  nom  élégant,  ces  œuvres  délicates, 
cette  folie  même  dont  le  feuilleton  de  Janin 
m'avait  apporté  Pécho  jusqu'au  fond  de  la 
province,  tout  cela  m'annonçait  quelque  jeune 
cavalier  myftérieux  &  pâle.  Il  me  fallut  rabattre 
un  peu  de  mon  idéal,  ou  du  moins  le  modifier. 
Gérard  de  Nerval,  modefte  jusqu'à  l'humilité, 
vêtu  d'une  redingote  longue  &  à  petits  boutons, 
la  vue  basse,  les  cheveux  rares,  me  rappelait 
assez  les  professeurs  des  collèges  départemen- 
taux. Plus  tard  seulement  je  me  rendis  compte 
de  ce  mélange  de  finesse  &  de  bonté  qui  était  le 
caraftère  dominant  de  sa  physionomie,  &  qui 
était  aussi  le  caractère  de  son  talent.  Jeune 
homme,  il  avait  été  charmant,  me  dit-on;  ses 
cheveux  blonds  bouclaient. 

Avec  ce  respeft  traditionnel  des  débutants 
pour  les  célébrités  &  même  pour  les  demi- 
célébrités,  j'étudiai  pendant  quelque  temps  Gé- 
rard de  Nerval  sans  oser  lui  adresser  la  pa- 
role. Enfin  un  jour,  sa  timidité  enhardissant  la 
mienne,  — il  n'y  avait  que  nous  deux  dans -le 
salon  du  journal,  —  j'eus  l'audace  de  l'inviter  à 
dîner.  Nous  allâmes  au  reftaurant.  Je  ne  me 
lassai  pas  de  l'entendre;  il  aimait  à  causer,  mais 
à  ses  heures  &  à  ses  aises;  un  peu  prolixe, 
amoureux  des  détails  infinitésimaux,  il  avait 
dans  la  voix   une  lenteur  &  un  chant  aux- 
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quels  on  'se  laissait  agréablement  accoutumer. 
Après  le  dîner,  —  qui  avait  été  très-ordinaire, 

—  Gérard  me  prit  sous  le  bras,  &  je  commençai 
avec  lui,  dans  Paris,  une  de  ces  promenades 
qu'il  aflfeftionnait  tant.  Il  me  fit  faire  une  lieue 
pour  aller  boire  de  la  bière  sous  une  tonnelle  de 
la  barrière  du  Trône,  m'affirmant  que  ce  n'était 
que  là  qu'on  en  buvait  de  bonne.  Elle  était 
servie  dans  des  cruchons  particuliers  &  apportée 
par  deux  demoiselles  dont  les  cheveux  abondants 
&  roux  faisaient  l'admiration  de  Gérard  de 
Nerval.  Admiration  toute  paisible  &  extatique. 

—  En  revenant,  il  voulut  que  nous  abrégeas- 
sions  le  chemin  par  une  ftation  au  Petit  Pot  de 
la  Porte  Saint-Martin^  où  Ton  prend  des  rai- 
sins de  Malaga  confits  dans  le  sucre  &  Palcool. 
Il  mettait  un  amour-propre  enfantin  &  une  ar- 
deur très-grande  à  la  recherche  de  ces  spécialités 
parisiennes;  il  savait  où  Ton  débite  la  meilleure 
eau-de-vie  de  Dantzick,  où  Ton  vend  au  verre 
la  blanquette  de  Limoux.  Cet  épicier  qui  eft  à 
côté  de  la  Comédie-Française,  au  coin  de  la 
rue  Montpensier,  tient  toujours  chaud  un  excel- 
lent punch  au  thé.  On  ne  peut  savourer  de  dé- 
licieux chocolat  qu'au  carreau  des  halles,  à  deux 
heures  du  matin,  dans  un  café  où  dorment  des 
maraîchers  &  des  paysannes  encapuchonnées. — 
Ainsi  me  disait  Gérard  de  Nerval. 
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Ce  n'était  cependant  pas  un  buveift-,  surtout 
dans  Pacception  brutale  du  mot.  Il  entrait  beau- 
coup plus  de  littérature  que  d'autre  chose  dans 
cet  amour  du  cabaret  &  des  mœurs  de  la  rue. 
Cétait  rinfluence  d'Hoffmann ,  le  ressouvenir 
des  Porcherons,  la  lefture  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne. Comme  tous  les  promoteurs  de  la  Renais- 
sance de  i83o,  Gérard  de  Nerval  voyait  avec  les 
yeux  des  peintres  ;  il  aimait  les  intérieurs  popu- 
laires pour  leurs  couleurs  étranges  &  leur  éner- 
gique harmonie.  C'était  Jean  Steen. 

En  ce  temps-là,  Gérard  de  Nerval  travaillait 
beaucoup.  Il  revenait  d'Orient,  il  écrivait  son 
voyage  ;  il  rendait  compte  des  premières  repré- 
sentations dans  VArtiftey  &  parfois  il  remplaçait 
Théophile  Gautier  à  la  Presse.  Je.  me  souviens 
d'un  très-joli  &  très-savant  feuilleton,  signé  de 
lui,  sur  les  Indiens  O-jib-be-was,  &  dans  lequel 
il  développait  le  syftème  de  Joseph  de  Maiftre^ 
qui  veut  que  les  sauvages  ne  soient  nullement 
des  hommes  primitifs,  mais  au  contraire  les  re- 
j)résentants  d^une  civilisation  dégradée  &  abolie. 
C'étaient  de  telles  queftions  qui  séduisaient  Gé- 
rard de  Nerval. 

Je  puis  affirmer  qu'il  était  alors  parftdtement 
sain  d'esprit,  heureux  de  vivre  &  d'exercer  sa 
profession,  qu'il  aimait  par-dessus  tout.  C'eft 
à  cette  époque,  M.  de  Rémusat  étant  au  minis- 
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tère,  qu'il  fut  queftion  de  lui  pour  la  croix  d'hon- 
neur. Gérard  n'y  avait  jamais  pensé,  il  fut  em- 
barrassé &  demanda  à  réfléchir;  il  se  dit  que 
le  ruban  allait  l'entraîner  dans  des  frais  de  cos- 
tume, l'obliger  à  restreindre  ses  pérégrinations 
nofturnes.  Je  crois  aussi  qu'il  se  regardait  un 
peu  comme  républicain.  L'aflFaire  en  relia  là. 

La  Révolution  de  1848  ne  le  surprit  pas, 
mais  elle  le  trouva  sans  argent.  Au  mois  de 
juillet,  Alphonse  Karr  fonda  le  Journal;  il 
y  appela  Gérard  de  Nerval,  qui  fut  invefti  des 
fondions  de  secrétaire  de  la  rédaâion.  Le  Jour^ 
nal  se  vendait  un  sou  ;  il  ne  dura  guère.  —  Gé- 
rard se  retourna  vers  le  théâtre;  il  signa  du 
pseudonyme  de  Bosquillon  une  parade  repré- 
sentée à  rOdéon,  la  Nuit  blanche.  C'était  un 
tableau  de  la  cour  de  l'empereur  Soulouque;  on 
y  voyait  paraître  un  Basile  tout  blanc.  Long- 
temps retardée  par  des  obftacles  de  plusieurs 
natures,  &  défendue  après  quelques  repré- 
sentations, la  Nuit  blanche  n'était  qu'un 
fragment,  d'une  grande  revue  embrassant  les 
cinq  parties  du  monde,  &  commandée  par  le 
direfteur  de  l'Odéon  à  Gérard  de  Nerval,  Méry 
&  Paul  Bocage.  La  pièce  avait  été  faite,  re- 
faite, abandonnée.  Bref,  on  n'en  avait  sauvé  que 
l'ade  de  la  cour  d'Haïti,  —  où,. par  paren- 
thèse, Lambert  Thibouft,  alors  comédien,  jouait 
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un  bout  de  rôle  avec  infiniment^  de  verve. 
Gérard  de  Nerval  demeurait  au  coin  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  dans  une  maison 
habitée  par  les  demoiselles  Brohan.  Il  avait  le 
spedacle  de  la  place  du  Musée,  occupée,  comme 
on  se  le  rappelle,  par  des  brocanteurs  &  des 
marchands  d'oiseaux.  Combien  Gérard  devait 
se  plaire  dans  un  pareil  lieu!  Tous  les  ma- 
tins il  descendait  sur  la  place  &  y  passait  des 
heures  entières  ;  il  s'était  pris  surtout  d'un  véri- 
table attachement  pour  un  remarquable  ka- 
katoès, plein  de  grandesse  &  d'éclat,  attaché  par 
une  chaîne  de  cuivre  à  son  juchoir.  Au  milieu 
du  groupe  de  militaires  &  d'enfants  qui  ne  ces- 
saient de  l'environner,  ce  kakatoès  gardait  la. 
gravité  d'un  magiftrat  irréprochable  -,  mais  fai- 
sait-on mine  de  l'agacer,  il  se  hérissait,  poussait 
un  cri  aigre,  battait  des  ailes,  &  roulait  sa  langue 
épaisse  dans  son  bec  entr'ouvert.  Il  n'était  acces- 
sible que  pour  Gérard  de  Nerval  qui,  rempli  de 
façons  aimables  &  d'attentions  délicates,  ne  man- 
quait jamais  de  venir  chaque  matin  partager 
avec  lui  une  demi-livre  de  cerises  qu'il  appor- 
tait dans  son  mouchoir.  Quand  les  cerises  étaient 
mangées,  le  kakatoès,  pour  manifefter  sa  recon- 
naissance, se  suspendait  par  le  bec  à  l'un  des 
bâtons  &  se  balançait  longtemps  dans  cette  pos- 
ture acrobatique,  ou  bien  il  mordillait  le  doigt 
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de  Gérard,  ou  il  posait  la  patte  sur  son  collet 
d^habit.  Heureux  kakatoès  !  heureux  Gérard  ! 

Cette  félicité  innocente  eut  cependant  une  fin, 
comme  toutes  les  félicités.  Un  matin,  Gérard  de 
Nerval,  arrivant  avec  ses  cerises,  ne  trouva  plus 
le  kakatoès  ;  il  apprit  qu'un  étranger  Tavait 
acheté  très-cher.  Cette  nouvelle  le  pétrifia  :  il 
s^était  habitué  à  considérer  Toiseau  comme  son 
bien,  comme  sa  propriété  ;  il  ne  pouvait  conce- 
voir qu'on  l'en  eût  séparé. 

—  Que  ne  l'achetiez-vous  ?  lui  dit  le  mar- 
chand. 

—  Ah  !  répondit  Gérard,  cela  n'aurait  plus 
été  la  même  chose  ! 

Fouillant  une  fois  dans  mon  humble  biblio- 
thèque, Gérard  poussa  un  cri  de  joie.  Il  venait 
de  s'emparer  d'un  livre  intitulé  :  Les  Aventures 
du  doâeur  Faujl  &  sa  descente  aux  EnferSy 
traduction  de  l'allemand,  avec  figures.  Il  y  avait 
plus  de  trente  ans  que  Gérard  de  Nerval  cher- 
chait ce  livre  ;  c'était  pour  lui  un  souvenir  &  un 
désir  d'enfance.  La  première  fois  qu'il  l'avait  vu, 
c'était  sur  les  rayons  en  plein  air  d'un  étalagifte 
du  boulevard  Beaumarchais  ;  les  figures  l'a- 
vaient attiré  par  leur  étrangeté  :  l'une  d'elles  re- 
présentait un  Léviathan  énorme,  les  cheveux 
chassés  par  le  vent,  les  yeux  &  la  bouche  vomis- 
sant des  flammes,  habillé  du  relie  comme  un 

11. 
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bourgeois,  c'eft-à-dire  en  juftaucorps  &  en  cu- 
lotte courte,  chaussé  de  gros  souliers.  Ce  Lévîa- 
than  tenait  du  bout  des  doigts,  entre  Tindex  &. 
le  pouce,  la  dépouille  humaine  de  Fauft,  ployé 
en  deux,  mort.  —  Gérard  de  Nerval,  alors  éco- 
lier, avait  marchandé  le  livre;  mais  le  bouqui- 
nifte,  petit  vieillard  aussi  étrange  que  son  livre, 
avait  demandé  un  prix  exorbitant,  quinze  ou 
vingt  francs,  je  crois.  Gérard  s^étonna  &  sou- 
pira, comprenant  qu'il  devait  y  renoncer. 

Mais  la  fatalité  le  ramenait  presque  tous  les 
jours  devant  ce  Faujl  inconnu;  il  en  avait  lu 
quelques  pages,  il  voulait  lire  tout.  Le  bouqui- 
nifte  inquiet  mit  le  livre  dans  une  vitrine  qui 
fermait  à  clef.  Alors  Gérard  se  déteraiina  à 
amasser  sur  ses  économies  la  somme  indispen- 
sable; mais  lorsqu'au  bout  de  quinze  jours  il  re- 
prit le  chemin  du  boulevard  Beaumarchais, 
rétalage  &  Tétalagifle  avaient  disparu.  Il  re- 
passa le  lendemain,  même  absence.  Il  s'informa 
de  la  demeure  du  vieux  libraire,  on  l'envoya  à 
la  rotonde  du  Temple;  là,  après  avoir  visité  plu* 
sieurs  galetas,  il  finit  par  apprendre  que  le  bou- 
quinifte  était  mort  subitement;  les  livres  avaient 
été  envoyés  à  l'hôtel  Bullion  &  vendus  par  lots. 

Depuis  lors,  Gérard  de  Nerval  n'avait  jamais 
complètement  oublié  les  Aventures  du  doSeur 
Faujt  &  le  Lévîathan  en  pourpoint  allemand; 
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parmi  les  nombreux  Fauft  qui  ont  précédé  & 
suivi  le  type  définitif  de  Gœthe,  celui-là  lui,tenait 
particulièrement  au  cœur.  C'était  un  Fauft 
marié,  père  de  famille,  voyageur.  C'était  aussi 
un  Fauft  politique.  Nous  en  reparlerons  tout  à 
rheure.  En  retrouvant  ce  livre  chez  moi,  Gérard 
assouvissait  un  de  ces  premiers  désirs,  un  de  ces 
désirs  d'adolescent,  les  plus  impérieux  de  tous  ; 
on  comprend  sa  joie.  Il  me  demanda  la  per- 
mission de  l'emporter;  je  fis  mieux,  le  lui  donnai, 
&  c'eft  avec  les  Aventures  du  doâeur  Fauft  & 
sa  descente  aux  Enfers  qu'il  écrivit  peu  de 
temps  après  son  drame  de  V Imagier  de  Har-- 
lem. 

Dans  rimagier  de  Harlem  ou  la  Décou- 
verte de  VJmprimerie,  drame  légendaire  en 
cinq  aftes  &  en  dix  tableaux,  Gérard  de  Nerval 
a  subftitué  Laurent  Cofter  au  doreur  Fauft.  Ce 
point  de  départ  excepté,  la  fable  eft  la  même  que 
dans  le  bouquin  du  boulevard  Beaumarchais. 
Le  diable  conduit  successivement  Laurent  Cofter 
à  la  cour  de  l'archiduc  Frédéric  III,  en  France 
chez  Louis  XI,  en  Italie  chez  les  Borgia.  Les 
lamentations  de  sa  femme  &  de  ses  enfants  sui- 
vent Cofter  dans  ses  pérégrinations,  comme  elles 
suivent  Fauft  dans  les  siennes.  Gérard  de  Ner- 
val, dont  la  métempsycose  &  l'illuminisme  se 
partageaient  continuellement  l'imagination,  n'a- 


228  PORTRAITS  APRÈS  DÉCÈS 

vait  ajouté  qu'un  personnage,  incompréhensible, 
il  eft  vrai  :  c'était  Aspasie,  la  courtisane  As- 
pasie,  qui  s'incarnait  à  son  tour  dans  la  dame 
de  Beaujeu,  dans  Impéria,  &  enQji  dans  une 
Muse.  Ce  drame,  d'une  contexture  bizarre, 
bâti  sur  cette  idée  :  le  diable  s'emparant  de 
l'imprimerie  &  en  faisant  une  de  ses  armes, 
écrit  tantôt  en  vers  &  tantôt  en  prose,  appelant 
à  son  aide  les  pompes  de  la  danse  &  du  chant, 
ce  drame,  qui  n'eut  d'ailleurs  qu'un  succès  d'é- 
tonnement,  accusait  trois  collaborations  bien 
tranchées  :  celle  de  M.  Méry,  celle  de  M.  Ber- 
nard Lopez  &  celle  du  direfteur  du  théâtre  qui 
le  fit  représenter,  M.  Marc  Fournier. 


11 


Le  Faujt  dont  Gérard  de  Nerval  s'eft  inspiré 
eft  connu  en  Allemagne  sous  la  désignation  de 
Faiijl  de  Klinger;  il  fut  publié  vers  1792,  & 
obtint  un  succès  de  plusieurs  éditions.  Malgré 
l'époque  favorable  aux  licences  écrites,  Maxi- 
milien  Klinger  crut  devoir  garder  l'anonyme; 
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comme  tous  les  Allemands  spirituels,  il  était 
tombé  à  bras  raccourci  sur  l'Allemagne,  princi- 
palement sur  les  souverains  &  le  clergé.  Son 
livre  est  moins  un  roman  qu'un  pamphlet  cor- 
rosif, un  tableau  de  l'Europe  à  vol  de  démon. 
Une  première  tradudion  française  en  parut  six 
ans  après,  à  Amflerdam,  avec  six  gravures  & 
un  portrait  de  Fauft  en  médaillon  sur  le  titré. 
Les  tradufteurs  (MM.  de  Saur  &  Saint-Geniès) 
gardèrent  d'abord  l'anonyme,  comme  l'auteur  ; 
leur  version,  reproduite  plusieurs  fois  à  Paris  & 
à  Reims,  semble  être  un  mot  à  mot  ;  elle  eft  pré- 
cieuse à  cet  égard. 

Les  Aventures  du  doâeur  Fauft  &  sa  des- 
cente aux  e;i/ers  forment  deux  volumes  in- 12, 
&  comprennent  cinq  livres,  divisés  eux-mêmes 
en  petits  chapitres.  Nous  allons  essayer  d'en 
donner  une  analyse,  qui  mettra  en  évidence  les 
points  de  rapprochement  avec  les  situations 
principales  de  Vlmagier  de  Harlem.  Dans  le 
premier  livre,  le  dofteur  Fauft  se  rend  de 
Mayence  à  Francfort  avec  le  dessein  de  vendre 
au  conseil  de  cette  ville  une  Bible  latine  impri- 
mée par  lui.  Il  en  demande  deux  cents  ducats. 
Par  malheur,  on  a  acheté  quelques  semaines 
auparavant  cinq  foudres  de  vieux  vin  du  Rhin, 
&  sa  requête  refte  sans  effet.  C'eft  vainement 
qu'il  s'adresse  aux  échevins,  au  maire,  aux  se- 
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nateurs  &  à  rorgueilleux  conseiller  du  corps  de 
métier  de  saint  Crépin.  Fauft,  le  cœur  gonflé 
d'amertume,  revient  chez  lui  &  se  décide  à  tra- 
cer le  cercle  terrible  qui  va  le  séparer  à  jamais 
de  Dieu.  Au  moment  où  il  étend  le  bras,  une 
figure  confuse  lui  apparaît  &  lui  crie  ;  c  Fauft  ! 
Fauft! 

c  Faust.  —  Qui  es-tu,  pour  venir  m'înter- 
rompre  dans  mon  audacieux  ouvrage? 

«  La  Figure.  — Je  suis  le  génie  de  Thumanîté, 
&  je  veux  te  sauver,  s'il  eft  possible  encore. 

e  Faust.  —  Que  peux-tu  me  donner  pour 
apaiser  la  soif  de  la  science  &  mon  penchant 
invincible  pour  la  jouissance  &  la  liberté? 

a  La  Figure.  -î-  L'humilité,  la  résignation' 
dans  les  souffrances,  la  modération,  le  noble 
sentiment  de  toi-même,  une  mort  douce  &  la 
lumière  après  cette  vie. 

c  Faust.  —  Disparais,  fantôme  !  Je  te  recon- 
nais aux  ruses  avec  lesquelles  tu  trompes  les 
misérables.  Va  faire  tes  momeries  devant  le 
mendiant,  l'esclave,  le  moine;  adresse-toi  à 
ceux  qui  ont  enchaîné  leurs  âmes,  à  ceux  qui 
ont  renoncé  à  eux-mêmes  pour  échapper  aux 
griffes  du  désespoir.  Mes  forces  veulent  de  l'es- 
pace :  que  celui  qui  me  les  a  données  réponde 
d'elles!» 
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Ayant  dit,  Fauft  se  précipite  au  milieu  du 
cercle  &  prononce  la  formule  magique.  La  porte 
s'ouvre,  livrant  passage  à  un  personnage  majes- 
tueux :  c'eft  Léviathan,  un  des  princes  de  l'en- 
fer. Fauft  s'irrite  de  cette  forme  :  c  Suis-je  donc 
condamné  à  trouver  Thonmie  partout?  »  mur- 
mure-t-il.  Ensuite  il  ordonne  à  Léviathan  de 
lui  dévoiler  le  principe  de  toutes  les  choses,  de 
mettre  à  nu  devant  lui  les  ressorts  du  monde 
physique  &  du  monde  moral,  enfin  de  lui  faire 
connaître  l'essence  du  Très-Haut.  «  Insatiable  ! 
dit  le  démon  ;  sache  donc  que  depuis  que  nous 
sommes  exterminés,  nous  avons  perdu  l'idée  de 
ces  secrets  céleftes,  &  même  oublié  la  langue 
dans  laquelle  ils  s'expriment.  >  Bref,  supplié  ou 
menacé,  Léviathan  ne  consent  qu'à  promener  le 
dofteur  Fauft  à  travers  l'univers.  Son  pouvoir 
eft  borné  là.  «  Je  prends  un  grand  homme  par 
la  main,  &  je  suis  fier  d'être  son  serviteur,  >  dît- 
il.  Ce  respeél  du  diable  pour  le  génie  eft  un  des 
traits  caraftériftiques  &  louables  de  l'ouvrage. 

En  guise  d'intermède,  on  assifte  à  un  banquet 
donné  dans  l'enfer  par  Satan  pour  célébrer  la 
découverte  de  l'imprimerie.  Il  s'agit  d'un  repas 
d'âmes  fraîchement  arrivées  le  matin  :  âmes  de 
conquérants,  de  philosophes,  de  visirs.  Les  mar- 
mitons les  font  cuire  ou  rôtir  en  les  arrosant 
avec  des  coulis  combuftibles.  Les  vins  deviennent 
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Tobjet  de  soins  tout  particuliers  ;  certaines  bou- 
teilles sont  remplies  avec  les  pleurs  des  collaté- 
raux, des  médecins  &  des  veuves;  les  flacons 
d'entremets  contiennent  les  larmes  précieuses 
des  jeunes  filles  auxquelles  la  misère  efl  venue 
passer  autour  du  corps  la  ceinture  dorée.  Pour 
Satan  &  ses  intimes,  il  y  a,  dans  des  coupes  à 
part,  un  plus  noble  &  surtout  un  plus  rare  breu- 
vage :  ce  sont  des  larmes  de  rois  &  de  miniftres. 
Après  avoir  dressé  les  tables,  lés  cabaretiers  du 
noir  séjour  se  rendent  au  marais  des  damnés, 
en  chassent  les  âmes  brûlantes,  &  les  font  voler 
au  plafond  de  la  salle  pour  éclairer  le  banquet. 
Tous  les  diables  saisis  d'allégresse  élèvent  leurs 
verres  en  répétant  à  plusieurs  reprises  :  t  — Vive 
Fauft!  Vive  Tempoispnneur  des  fils  de  la  pous- 
sière! » 

L'horrible  &  fîngénieux  se  mêlent  dans  ce 
chapitre,  qui  se  termine  par  un  ballet  allégorique 
tout  à  fait  dans  le  goût  allemand.  On  voit  le 
Crime  danser  avec  TOrgueil,  pendant  que  Plma- 
gination  joue  de  la  flûte  ;  puis  c'eft  un  menuet 
dont  la  Flatterie  dessine  les  figures;  Tlmpofture 
donne  du  cor  de  chasse.  Survient  la  Discorde 
qui  se  jette  entre  les  groupes.  «  La  Théologie, 
s'apercevant  que  tous  embrassaient  avec  ardeur 
la  voluptueuse  Poésie,  brûla  par  derrière,  avec 
sa  torche  enflammée,  l'idolâtrée  déesse  de  la 
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rime.  Celle-ci  poussa  des  hurlements  effroyables; 
le  Charlatanisme  s'avança  pour  panser  la  bles- 
sure; mais  THiftoire  eut  pitié  d'elle,  &  lui  ap- 
pliqua sur  la  partie  lésée  une  feuille  encore  hu- 
mide d'un  roman  sentimental.  La  Politique  finit 
par  les  atteler  tous  à  son  char  &  les  emmena  en 
triomphe.  * 

Les  livres  deuxième  &  troisième  sont  consa- 
crés aux  récits  des  excursions  de  Faufl  &  du 
prince  Léviathan  par  toute  l'Allemagne  :  ils  ten- 
tent les  éyêques,  les  ermites,  les  religieuses;  ils 
corrompent  les  juges  &.  les  bourgmeftres.  Et  la 
corruption^a  toujours  raison  ;  &  Ja  tentation  ne 
rencontre  que  des  *âm"es  sans  résiftance.  Fauft 
détourne  la  tête  avec  triftesse.  —  «  Ramène-moi 
à  Mayence!  l' dit-il  au  diable.  Dans  sa  nouvelle 
fortune,  Fauft  avait  oublia  sa  famille  ;  il  la  re- 
trouve affamée  &  en  haillons '^^^s  enfants  tâtent 
ses  poches  avec  avidité  pour  y  chercher  du  pain  ; 
son  vieux  père  s'approche,  les  genoux  trem- 
blants ;  sa  femme  sanglote  en  l'entourant  de  ses 
bras  amaigris.  Fauft,  ému,  tire  un  sac  plein  d'or, 
&  le  jette  sur  la  table.  A  cette  vue,  la  joie  renaît 
sur  les  physionomies;  seul,  le  vieillard  hodie  la 
tête  &  soupire  : 

«  Le  vieux  Faust.  —  Mon  fils,  refte  dans  ton 
pays  &  nourris-toi.  honnêtement,  dit  l'Ecriture. 
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€  Faust.  —  Et  meurs  de  faim,  sans  que  per- 
sonne ait  pitié  de  toi,  dit  TExpérience,  i 

Fauft  repart.  Il  veut  visiter  la  France,  alors 
gouvernée  par  Louis  XI  ;  dès  son  arrivée,  il  assifte 
à  la  double  mort  du  duc  de  Berry  &  de  sa  maî- 
tresse, occasionnée  par  une  pêche  empoisonnée, 
envoi  du  roi  très<hrétien.  A  Paris,  il  se  heurte 
à  réchafaud  de  Nemours;  dans  le  château  de 
Plessis,  il  n'échappe  qu'avec  peine  au  lacet  de 
Triftan  ;  les  prisonniers  de  la  galerie  des  cages 
de  fer  le  poursuivent  de  leurs  prières  &  de  leurs 
cris.  —  €  Eh  quoi  !  s'écrie  Fauft  avec  ftupeur, 
c'eft  par  un  squelette  vêtu  de  pourpre  que  les 
nerveux  habitants  des  Gaules  se  laissent  égor- 
ger! Qui  comprend  quelque  chose  à  cela?  Tout 
ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  sens  en  moi  &  hors 
de  moi  n'eft  qu'un  tissu  de  contradictions.  Des 
idées  affreuses  errent  dans  mon  cerveau,  &  sou- 
vent il  me  semble  que  le  monde  moral  n'eft 
régi  que  par  une  espèce  de  tyran,  pareil  à  ce 
malheureux!  » 

Le  diable  sourit,  &  tous  deux  vont  en  Angle- 
terre. Ils  aperçoivent  sur  les  degrés  du  trône  une 
sorte  de  monftre,  bossu,  tordu,  sanglant,  hau- 
tain; ils  reconnaissent  en  lui  le  protefteur  du 
royaume,  le  duc  de  Glocefter,  qui  sera  bientôt 
Richard  III;  ils  pénètrent  à  la  Tour  &  sont 
témoins  de  l'assassinat  du  jeune  roi  légitime  & 
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de  son  frère,  qu^on  enterre  sous  une  dalle  de 
cachot.  Jamais  Fauft  n'avait  vu  commettre  de 
teU crimes  avec  autant  de  sang-froid;  il  n^en  veut 
pas  voir  davantage.  Sur  le  point  de  s'embar- 
quer, Léviàthan  lui  dit  avec  une  adorable  insou- 
ciance :  —  «  Au  refte,  en  enfer,  on  ne  fait  pas 
grand  cas  de  ces  triftes  insulaires,  qui  suceraient 
la  moelle  de  tous  les  cadavres  peftiférés  du  globe, 
s'ili  croyaient  trouver  de  Por  dans  leurs  os.  Ce 
peuple,  qui  méprise  les  autres  nations,  se  joue 
de  tout  ce  que  tu  nommes  sentiment,  ne  conclut 
aucun  traité  que  dans  Tintention  de  le  rompre 
dès  qu'il  y  a  un  terrain  à  gagner.  Si  les  habi- 
tants de  la  terre  ferme  savaient  se  passer  de 
sucre  &  de  café,  les  enfants  de  la  vaine  Albion 
redeviendraient  ce  qu'ils  étaient  lorsque  Jules 
César,  Canut,  roi  de  Danemark,  &  Guillaume 
de  Normandie  s'amusèrent  successivement  à  y 
faire  une  descente.  ^ 

Le  vent  les  pousse  en  Espagne.  Un  auto-da-fé 
a  rassemblé  sur  une  grande  place  des  cavaliers 
en  habits  magnifiques  &  des  femmes  éclatantes 
de  beauté  &  de  sourires.  Là,  Faiffl  entend  le 
fameux  inquisiteur  Torquemada  se  vanter  au- 
près d'Isabelle  &  de  Ferdinand  de  ce  que  le 
tribunal  a  jusqu'à  présent  fait  le  procès  à  quatre- 
vingt  mille  personnes,  &  immolé  dans  les  flam- 
mes six  mille  hérétiques.  Faufl  commence  à' 
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croire  que  toutes  ces  horreurs  appartiennent 
essentiellement  à  la  nature  de  Thomme,  qui,  en 
sa  qualité  d'animal,  doit  ou  déchirer  ses  sem- 
blables ou  être  déchiré  par  eux.  Il  enveloppe  sa 
figure  dans  son  manteau,  qu'il  baigne  de 
larmes. 

D'autres  scènes  non  moins  atroces  l'attendent 
cependant  en  Italie.  A  Milan,  c'eft  le  meurtre  du 
duc  Galéas  Sforce,  dans  la  cathédrale;  à  Slo- 
rence,  c'eft  l'assassinat  du  neveu  du  grand  Côme, 
ordonné  par  l'archevêque  Salviati.  Enfin  Fauft 
8c  Léviathan  mettent  le  pied  dans  Rome.  Le 
cadre  s'agrandit.  Un  livre  entier  dépeint  la  ville 
éternelle,  courbée  sous  l'effroyable  &  somp- 
tueuse domination  d'Alexandre  VI. 

Après  avoir  satisfait  à  la  coutume  du  baise- 
ment  de  la  mule  papale,  —  Léviathan  s'exécute 
sans  trop  faire  la  grimace,  —  ils  sont  reçus  dans 
les  petits  appartements  du  Vatican,  où  une  re- 
présentation de  la  Mandragorey  de  Machiavel, 
a  été  organisée.  Ils  lient  connaissance  avec  Lu- 
crèce Borgia,  qu^accompagnent  ses  deux  frères 
François  &  César.  Des  fêtes  se  succèdent,  alter- 
nant avec  des  meurtres;  dans  une  partie  de 
chasse  à  Oftie,  le  pape,  afin  d'augmenter  les  re- 
venus du  saint-siége,  trouve  ingénieux  de  taxer 
les  péchés  &  d'échanger  les  dispenses  contre  des 
florins  d'or.  Fauft  devient  l'amant  de  Lucrèce. 
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Toute  cette  série  de  peintures  de  fantaisie  & 
d'hiftoire  respire  une  incroyable  chaleur,  &  eft 
soutenue  par  une  progression  de  vices  qui  fait 
quelquefois  trembler  le  livre  aux  mains  du  lec- 
teur. Plus  que  dans  les  autres  Fauft^  on  sent 
qu'un  souffle  vraiment  diabolique  a  passé 
parla. 

Le  livre  cinquième  commence.    Ils  ont  fui 
Rome.  €  Muet,  sombre  &  rêveur,  Fauft  était  à 
cheval  à  côté  du  diable.  Celui-ci  le  laissait  avec 
plaisir  livré  à  ses  réflexions,  &  riait  par  l'espé- 
rance flatteuse  de  respirer  bientôt  avec  lui  les 
douces  vapeurs  de  l'enfer.  Ils  aperçurent  Worms 
dans  la  plaine;  lorsqu'ils  n'en  furent  plus  éloi- 
gnés que  de  quelques  jets  de  pierre,  ils  virent 
une  potence  à  laquelle  était  attaché  un  jeune 
homme  grand  &  bien  fait.  Fauft  leva  les  yeux. 
Un  vent  frais  qui  soufflait  à  travers  les  blonds 
cheveux  du  pendu,  &  qui  poussait  son  corps  en 
avant  &  en  arrière,  permit  à  Fauft  de  remar- 
quer une  taille  élégante.  Ce  coup  d'œil  lui  fit 
verser  des  larmes,  &  il  s'écria  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  —  Pauvre  jeune  homme!  quoi!  dans  la 
fleur  de  ton  âge,  déjà  ici,  à  ce  fatal  poteau  ! 
«  Le  Diable.  —  Fauft,  c'eft  ton  ouvrage. 
«  Faust.  —  Mon  ouvrage  ? 
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f  Le  Diable.  —  Considère  attentivement  ce 
jeune  homme,  c'eft  ton  fils  aîné. 

c  Fauft  regarda  en  Pair,  reconnut  son  fils  & 
tomba  de  cheval.  » 

Rien  de  plus.  C'eft  sec  &  afireux  comme  la 
réalité.  L'or  que  Fauft  a  jeté  dans  sa  famille  a 
dépravé  son  fils,  tué  son  vieux  père;  sa  femme, 
couverte  de  lambeaux,  va  s'asseoir  tous  les  jours 
devant  la  porte  du  couvent  des  Franciscains, 
attendant  les  reftes  du  souper  de  ces  moines. 
Fauft,  revenu  à  lui,  appelle  la  mort,  c  Eh  bien! 
s'écrie-t-il,  que  mon  sang  fume  devant  Tautei 
du  Formidable!  qu'il  se  réjouisse  de  mes  san^ 
glots,  je  Tai  atteint.  Déchire  la  chair  qui  env^ 
loppe  mon  âme  incertaine  &  douteuse!  Romps 
le  charme,  je  ne  t'échapperai  pas;  &  quand 
même  je  le  pourrais,  je  ne  le  voudrais  pas,  car 
les  tourments  de  l'enfer  ne  doivent  être  rien  en 
comparaison  de  ce  que  j'éprouve  maintenant! 
—  Ton  courage,  Fauft,  me  fait  plaisir,  répond 
Léviathan;  j'aime  mieux  entendre  ce  que  tu  dis 
que  les  hurlements  &.  les  sifiSements  sur  lesquels 
je  comptais.  ï 

Mais  le  diable  de  Klinger  eft  un  ergoteur,  & 
il  ne  veut  pas  abandonner  à  si  bon  compte  sa 
viftime  :  forcé  d'admirer  son  courage,  il  lui  con- 
tefte  sa  logigue  ;  il  veut  que  Fauft  ait  mal  vu. 
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mal  jugé^  &  c'eft  là  une  thèse  au  moins  étrange 
dans  une  pareille  bouche  :  «  Insensé!  dit-il  à 
Fauft,  tu  te  vantes  d'avoir  étudié  Thomme  &  de 
le  connaître  !  As-tu  comparé  les  besoins  &  les 
défauts  résultant  de  sa  nature  avec  ceux  qu'il 
doit  à  la  civilisation  &  à  une  volonté  qui  n'eft 
plus  la  sienne?  Tu  n'as  fréquenté  que  les  palais 
&  les  cours.  Peux-tu  dire  que  tu  connais 
rhomme,  puisque  tu  ne  Tas  cherché  que  dans  la 
lie  du  crime  &  de  la  volupté  ?  Tu  as  passé  avec 
dédain  devant  la  cabane  de  Thomme  modefte. . .  » 
Encore  un  peu,  &  ce  diable  deviendrait  tout  à 
fait  un  diable  de  Vécole  du  bon  sensy  si  Fauft  ne 
rinterrompait  brusquement  en  ces  termes  : 
c  Égorge-moi,  &  ne  m'assassine  pas  par  ton 
bavardage,  qui  tue  mon  cœur  sans  convaincre 
mon  esprit.  Vois,  mes  yeux  sont  fixes  &  secs. 
Diable,  écris  dans  ces  nuages  obscurs,  avec  les 
bouillons  de  mon  sang,  la  belle  théodicée  que  tu 
viens  de  me  prêcher!  » 

Le  dénoûmenteft  prévu.  Toutefois  Léviathan 
permet  à  Fauft  de  détacher  son  fils  de  la  potence 
&  de  l'enterrer  dans  un  champ  voisin,  récem- 
ment ouvert  par  la  charrue.  Ce  devoir  accompli, 
Fauft  revient  vers  lui  en  disant  :  —  c  Ma  tris- 
tesse &  mon  malheur  sont  à  leur  comble;  brise 
le  vase  qui  ne  peut  plus  les  contenir.  » 

Alors  s'exécute  cette  scène  qui  a  fourni  le  su- 
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jet  de  la  gravure  que  nous  avons  décrite.  Lévia- 
than  saisit  Fauft  avec  un  rire  moqueur,  dé- 
pouille son  âme  de  son  corps  comme  on  dé- 
pouille une  anguille  de  sa  peau,  déchire  ses 
membres  &  les  disperse  dans  la  plaine.  Puis  il 
emporte  Tàme  en  enfer. 

Dans  tout  cela,  on  le  voit,  il  eft  peu  queftion 
de  rimprimerie,  ou  il  n'en  eft  queftion  que  secon- 
dairement. La  satire  passe  à  côté.  Mais  en 
sonmie  l'ouvrage  eft  curieux  :  il  accuse  de  Tarn- 
pleur  &  de  l'ardeur  ;  il  ne  marchande  pas  avec 
l'horrible,  il  a  des  pages  séduisantes  conune  le 
Moine  &  des  pages  libres  comme  Jacques  le 
Fataliste  ;  c'eft  bien  le  roman  d'un  Allemand 
mordu  par  la  Révolution. 

Gérard  de  Nerval  a  laissé  de  côté  l'épisode  du 
voyage  en  Angleterre.  Il  â  supposé  avec  raison 
que  Glocefter  était  usé  sur  la  scène;  en  revanfche, 
il  a  cherché  à  développer  le  drame  du  ménage 
de  Fauft,  &  il  a  agrandi  l'importance  philoso- 
phique de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Cette 
dernière  préoccupation  n'a  eu&ne  pouvait  avoir 
qu'une  aélion  médiocre  sur  le  public.  Néanmoins 
il  eft  refté  un  assez  puissant  reflet  du  roman  sur 
le  drame;  &  nul  n'était  plus  propre  que  Gérard 
de  Nerval  à  diftribuer  cette  lumière  étrange 
sur  les  diverses  parties  d'une  œuvre  théâtrale. 
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ni 


Gérard  m'engageait  quelquefois  à  collaborer 
avec  lui  pour  le  théâtre.  Il  s'occupait  depuis 
très-longtemps  d'un  drame  sur  Nicolas  Flamely 
qu'il  me  raconta  pendant  une  soirée.  Une  autre 
fois,  il  m'apporta  un  petit  cahier  tout  écrit  de  sa 
main,  intitulé  :  la  Forêt  Noire.  «  Lisez-le,  me 
dit-il,  vous  me  direz  demain  si  nous  pouvons 
en  faire  quelque  chose.  »  Le  lendemain,  Gérard 
de  Nerval  ne  vint  pas.  Il  était  parti  pour  La 
Haye,  pour  Senlis  ou  pour  Saint-Germain.  Nous 
oubliâmes  tous  les  deux  Je  petit  cahier.  Je  l'ai 
retrouvé  dans  ces  derniers  temps,  et  je  le  transcris 
ici.  On  y  retrouvera  ce  type  de  Brisacier  qu'ij 
affectionnait  particulièrement,  et  qu'il  a  repro- 
duit dans  plusieurs  de  ses  ouvrages. 


14 
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LA     FORET     NOIRE 


formée  historique 


L'aétion  se  passe  en  1702,  à  Tépoquc  où 
Louis  XIV  luttait  contre  l'empereur  d'Alle- 
magne dans  le  Palatinat.  L'éleâeur  de  Bavière 
&  celui  de  Cologne  étaient  alors  led  alliés  de  la 
France  &  Villars  conunandait  les  années  réu«« 
nies.  On  venait  de  prendre  Neubourg,  &  Vil^ 
lars  occupait  la  ville  sous  les  murs  de  laquelle  on 
devait  le  surlendemain  livrer  une  batail\p  défini- 
tive. Les  troupes  de  Louis  XIV  &  des  éleâeurs 
s'étaient  établies  dans  les  principaux  édifices, 
sur  les  places,  &  des  détachements  gardaient  les 
portes  avec  ordre  de  ne  laisser  sortir  personne 
de  suspeâ,  car  on  avait  espéré  s'empara*  de  plu- 
sieurs proteftants  réfiigiés  après  les  guerres  des 
camisards,  auxquels  le  margrave  de  Bade  avait 
donné  asile,  &  qu'on  soupçonnait  d'aider  les 
ennemis  de  leurs  talents  &  de  leurs  richesses* 

L'incendie  des  châteaux  du  Palatinat  avait  eu  ' 
principalement  le  motif  de  détruire  les  princi- 
paux lieux  d'asile  qu'ils  avaient  trouvés.  Les 
ordres  de  Louis  XIV  étaient  impitoyables  sur 
ce  point; 
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PREMIER  ACTE 

Près  de  l'une  des  portes  de  Neuboui^  cft  une 
taverne  avec  un  jardin  &  des  tonnelles  où  Ton 
vient  boire.  Les  soldats  de  Tarmée  viétorieuse 
se  mêlent  au  peuple  de  la  ville  dans  cette  sorte 
de  redoute.  On  danse,  on  boit,  &  un  piquet  de 
dragons,  tout  en  gardant  le  pofte,  regarde  avec 
curiosité  ce  peuple  étranger  insoucieux  des  maux 
de  la  guerre.  Un  jeune  capitaine,  nommé  Brisa- 
cier,  cause  avec  un  brigadier  de  musique,  nom- 
mé Chavagnac;  ce  dernier  voudrait  se  mêler  i 
la  valse,  mais  le  capitaine  lui  parle  de  la  con- 
signe &  de  son  âge  qui  devrait  lui  commander 
la  gravité.  Brisacier  eft  en  effet  le  plus  jeune, 
mais  né  de  parents  inconnus,  élevé  dans  le  régi- 
ment, la  protedion  de  Villars,  qui  ne  s^eft  pas 
soucié  de  son  origine,  mais  de  son  talent,  Ta  fait 
parvenir  à  son  grade.  Chavagnac  s'attendrit  en 
causant  du  passé  &  comprime  avec  peine  un 
secret  qu'il  doit  cacher  à  Brisacier  qu'il  a  vu  tout 
petit  &  qui,.quoique  son  supérieur,  eft  refté  son 
camarade.  Le  caraftère  gai  &  bruyant  de  Cha- 
vagnac le  fait  échapper  vite  à  de  triftes  souve- 
nirs. 

Cependant  une  troupe  de  Bohémiens  se  pré- 
sente &  veut  franchir  la  porte  avant  que  la  ville 
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soit  fermée.  Ils  se  sont  trouvés  pris  dans  la  ville 
pendant  le  siège  &  leur  humeur  vagabonde  les 
appelle  ailleurs,  ils  disent  que  de  pauvres  bala- 
dins comme  eux  ne  peuvent  s'exposer  aux 
chances  nouvelles  delà  bataille  qui  doit  se  livrer. 
Au  moment  où  Brisacier  va  donner  Tordre  de 
les  laisser  sortir  :  t  Sonf-ce  bien  des  Bohémiens  ? 
dit  le  lieutenant  chargé  de  garder  la  porte  sous 
les  ordres  de  Brisacier.  —  Il  y  a  un  moyen  de 
s'en  convaincre,  dit  gaiement  le  trompette  Cha- 
vagnac,  c'eft  de  leur  faire  montrer  leurs  talents.  • 

Le  chef  des  Bohémiens  s'intitule  comte  d'E- 
gypte, &  se  donne  comme  prédisant  l'avenir 
&  maître  des  deftinées  ;  sa  barbe  blanche  &  sa 
tenue  solennelle  donnent  quelque  apparence  à  ses 
paroles.  Une  petite  vieille  qui  l'accompagne  & 
qui  se  dit  sibylle  montre  des  cartes  ou  tarots  & 
s'ofFre  à  tirer  le  grand  jeu.  Quant  à  une  jeune 
fille  qui  l'accompagne,  celle-là  ne  sait  que  danser 
&  chanter  pour  attirer  la  foule  autour  de  ses 
compagnons.  Sur  Tinsiftance  des  officiers,  die 
se  dévoile  &  chante  aux  sons  du  tambour  de 
basque  une  chanson  gaie  qui  dispose  en  sa  fa- 
veur les  assiflants. 

A  peine  s'eft-elle  dévoilée,  que  Brisacier  se 
récrie  dans  un  étonnement  profond  :  il  a  reconnu 
en  elle  les  traits  d'une  peinture  vue  sans  doute 
dans  sa  plus  tendre  enfance,  &  communique  sa 
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surprise  à  Chavagnac,  qui  dès  lors  partage  son 
émotion. 

Brisacier  s'approche  d'elle  &  lui  parle,  lui  de- 
mande le  lieu  de  sa  naissance  &  mille  détails  que 
la  vieille  se  hâte  d'interrompre  ;  elle  cherche  à 
donner  le  change.  Sous  ses  traits  basanés,  on 
s'aperçoit  qu'elle  eft  jeune  &  qu'elle  exerce  sur 
la  chanteuse  une  sorte  de  proteftion  myftérieuse. 
Brisacier  ne  conçoit  pourtant  aucun  soupçon,  & 
commande  aux  soldats  de  laisser  sortir  les  Bohé- 
miens; mais  le  lieutenant,  malveillant  &  jaloux 
en  lui-même  du  capitaine  (qui,  quoique  enfant 
trouvé,  lui  eft  supérieur  en  grade,  à  lui,  descen- 
dant d'une  ancienne  famille),  a  fait  prévenir  le 
colonel  qui  envoie  l'ordre  de  retenir  ces  gens 
suspç6ts. 

Alors  le  vieillard,  sans  abandonner  son  rôle 
de  Bohémien,  tente  de  soulever  la  population  & 
en  ayant  l'air  de  prédire,  arrive  peu  à  peu  à  faire 
appel  aux  idées  religieuses  des  assiilants,  ana- 
baptiftes  pour  la  plupart.  Il  parle  du  bonheur 
que  Dieu  promet  à  ceux  qui  soutiendront  cette 
cause,  8c  ses  chants  sont  le  tableau  des  joies 
myftiques  du  paradis  où  les  croyants  rejoindront 
leur  famille  &  retrouveront  ceux  qui  leur  sont 
chers.  Ce  passage  frappe  vivement  l'imagination 
de  Brisacier  qui  pleure  sa  position  d'orphelin  & 
cherche  à  sauver  les  fugitifs.  Au  moment  où  le 
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lieutenant  &  lui  se  disputent  sur  ce  sujet,  le  co- 
lonel arrive,  averti  qu'on  méconnaît  ses  ordres, 
met  aux  arrêts  le  capitaine  Brisacier  &  ordonne 
que  Ton  entraîne  à  la  mort  ces  malheureux  qui 
ont  tenté  de  soulever  le  peuple.  Brisacier  sort 
désespéré  8c  se  sépare  avec  la  plus  profonde  dou- 
leur de  la  jeune  fille  qui  va  périr. .  Seulement  à 
la  chute  du  rideau  Ton  voit  paraître  le  général 
en  chef  Villars  &  l'on  peut  prévoir  un  autre 
dénoûment. 


DEUXIÈME  ACTE 

Cet  aâe  se  passe  dans  la  serre  d^un  château 
du  Rhin,  situé  dans  la  Forêt'  Noire,  à  peu  de 
diftance  de  Neubourg.  Ce  château  passe  dans  le 
pays  pour  être  hanté  des  esprits,  &  Ondine^  la 
reine  des  eaux,  y  attire,  à  ce  qu'on  croit,  les 
jeunes  gens  séduits  par  les  paroles  des  Bohé- 
miennes. L'exposition  en  aura  été  faite  dans  le 
premier  afte.  Le  trompette  Chavagnac  entre 
tenant  dans  ses  bras  son  capitaine  évanoui.  Il 
expose  qu'après  sa  condamnation  aux  arrêts, 
Brisacier,  craignant  de  ne  pouvoir  assifter  à  la 
bataille,  avait  tenté  de  s'échapper  de  la  prison. 
Aidé  par  lui,  il  a  sauté  d'une  fenêtre  haute,  mais 
sa  tête  ayant  porté  sur  le  sol,  il  eft  refté  privé  de 
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ses  sens.  En  cherchant  du  secours,  Chavagnac 
a  traîné  son  ami  Jusqu'à  une  ouverture  par 
laquelle  il  eft  entré  dans  le  château,  &  mainte- 
nant il  appelle,  avec  une  crainte  que  Taspeft 
étrange  des  lieux  juftifie.  Des  noirs  arrivent  & 
transportent  le  capitaine  sur  un  banc  de  gazon. 
Le  trompette  leur  recommande  de  prendre  soin 
de  lui  &  cherche  à  se  retirer,  mais  il  ne  peut 
retrouver  son  chemin,  tout  eft  fermé.  Sa  crainte 
des  esprits  revient  &  il  les  invoque  avec  une 
confiance  comique.  Bientôt  une  troupe  de  jeunes 
filles  magnifiquement  vêtues  se  répand  sur  la 
scène  &  elles  entourent  le  capitaine  en  lui  pro- 
diguant des  secours. 

Brisacier  revient  à  la  vie  &  se  croit  dans  un 
autre  monde  :  les  paroles  du  vieux  Bohémien  de 
la  veille  lui  reviennent  dans  l'esprit,  &  il  s'ima- 
gine qu'étant  mort  après  avoir  défendu  ces 
infortunés,  le  ciel  l'a  transporté  dans  le  monde 
magique  qu'ils  avaient  annoncé  &  où  doit  briller 
l'image  de  celle  qu'il  aime.  Il  la  demande  &  elle 
paraît,  mais  non  plus  comme  une  obscure»  Bohé- 
mienne, sous  des  habits  de  grande  dame  & 
dans  le  coftume  du  tableau  qu'il  a  vu  autrefois. 

Il  doute  si  c'eft  l'autre  vie  ou  un  rêve  qui  lui 
présente  de  telles  apparitions;  mais  le  souvenir 
des  Bohémiens  entraînés  au  supplice  lui  fait 
penser  surtout  que  comme  lui  ils  se  retrouvent 
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dans  un  monde  meilleur.  En  effet,  la  vieille 
.sibylle  du  premier  afte  paraît  en  coftume  de 
reine  &  comme  maîtresse  du  château.  Chava- 
gnac  reconnaît  en  elle  la  fée  Ondine  des  ballades, 
tandis  que  Brisacier  invoque  sa  puissance  pour 
lui  rendre  celle  qu'il  aime  qui  vient  de  disparaître 
encore  comme  Tidéal  de  sa  vie. 

Au  moment  où  la  sibylle  semble  s'attendrir, 
le  vieillard  paraît  sous  des  habits  d'une  forme 
ancienne  &  semble  en  proie  à  la  fureur  de  ce 
qu'un  profane  a  pénétré  dans  le  château.  La 
sibylle  le  prend  à  part  &  lui  explique  ce  qu'elle 
suppose,  pendant  que  .Chavagnac  &  Brisacier 
se  communiquent  leurs  impressions,  qui  chez 
l'un  ont  un  caraftère  d'illusion  combattue  par 
le  courage,  tandis  que  chez  l'autre  la  peUr  &  la 
crédulité  augmentent  les  éléments  de  convidion 
surnaturelle  qui  doivent  frapper  Brisacier. 

Cependant  le  vieillard  a  déjà  conçu  une  idée 
qui  le  frappe  vivement;  la  sibylle  y  ajoute  ses 
propres  observations,  mais  le  doute  fisdt  encore 
que  l'on  hésite  à  prononcer  sur  le  sort  des  deux 
militaires.  Car  les  habitants  du  château  ne  sont 
autre  chose  que  des  proteftants  réfugiés  &  la 
sibylle  prétendue  eft  la  margrave  Sibylle,  souve- 
raine du  pays  de  Bade  qui,  surprise  dans  Neu- 
bourg  avec  ses  protégés,  avait  pris  un  déguise- 
ment pour  échapper  aux  troupes  de  Louis  XIV, 


GÉRARD   DE  NERVAL  249 

La  margrave  Sibylle,  femme  capricieuse  & 
spirituelle,  s'amuse  de  Terreur  de  Brisacier  & 
lui  fait  raconter  sa  vie  &  son  origine.  Elle  ap- 
prend qu'il  y  a  dans  les  souvenirs  d'enfance  du 
jeune  homme  une  impression  vive  de  quelque 
scène  terrible  à  laquelle  il  a  échappe,  &  c'eft  en 
înftruisant  de  cela  le  vieillard,  ancien  comte 
d'Alby,  qu'elle  lui  donne  matière  à  réfléchir  lui- 
même.  Il  se  souvient  alors  d'un  neveu  échappe 
au  massacre  du  château  de  son  père,  dans  les 
Cévennes,  &  veut  savoir  si  c'eft  réellement 
Brisacier. 

Pendant  qu'il  prépare  tout  dans  cette  idée,  la 
margrave  cherche  à  agir  sur  l'imagination  du 
jeune  homme  en  lui  disant  qu'il  eft  en  ce  mo- 
ment sous  le  pouvoir  des  esprits,  &  que,  soit 
illusion,  soit  rêve,  c'eft  le  moment  solennel  de  sa 
vie  où  il  doit  se  décider  entre  deux  partis.  Il 
pleure  ses  parents  perdus,  il  rêve  d'impressions 
oubliées;  la  volonté  célefte  va  les  lui  rendre,  & 
alors  il  se  prononcera. 

En  effet,  un  portique  en  ftyle  de  la  renaissance 
qui  fermait  le  fond  du  théâtre  ouvre  ses  portes 
&  l'on  aperçoit  une  table  entourée  de  convives 
en  coftumes  du  siècle  précédent.  Une  jeune  fille 
eft  à  la  droite  du  seigneur  proteftant,  qui  lui- 
même  paraît  plus  jeune;  c'eft  toujours  la  Bohé- 
mienne, mais  c'eft  en  même  temps  la  personne 
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dont  l^image  eft  reftée  dans  IHmagination  du  ca* 
pitaine. 

Pendant  que  ces  personnages  prennent  part  au 
banquet  de  famille,  le  son  d'une  trompette  reten- 
tit au  dehors.  A  ce  moment,  Chavagnac  porte 
la  main  à  son  clairon  &  sMcrie  comme  pris  d'un 
souvenir  terrible  :  <  Les  huguenots  à  mort!  à 
mort  !  »  Un.  clairon  vêtu  comme  lui  entre  dans 
la  salle  en  répétant  ces  mots;  des  soldats  coftu- 
més  en  dragons  de  Louis  XIV  se  précipitent 
sur  les  proftftants,  &  les  portes  du  pavillon  se 
referment  au  moment  du  tumulte  que  doit  ame- 
ner cette  situation. 

Brisacier,  cependant,  a  revu  dans  cet  inftant 
toute  une  scène  dont  le  souvenir  vague  n'avait 
jamais  été  expliqué  pour  lui;  quant  à  Chava- 
gnac, en  proie  à  la  plus  profonde  terreur,  il  de- 
mande pardon  aux  esprits  vengeurs  qu'il  croit 
irrités  contre  lui,  &  raconte  que  c'eft  en  effet 
lui-même  qui  a  sonné  Tattaque  du  château  pro* 
teftant.  Seulement  il  a  sduvé  du  milieu  des  morts 
&  des  blessés  un  jeune  enfant  qui  n'eft  autre  que 
Brisacier,  &  Payant  fait  élever  dans  la  foi  catho- 
lique &  adopter  par  le  régiment,  il  ne  lui  a 
jamais  parlé  de  sa  naissance  &  a  détourné 
ses  idées  des  premières  impressions  de  sa 
vie. 

La  margrave  reparaît,  &  pour  effacer  ces 
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sombres  souvenirs,  elle  ramène  autour  de  Brisa* 
cier  les  jeunes  filles  qui  lui  présentent  la  coupe 
de  Toubli;  la  seule  image  qui  réparaît  eft  celle  de 
la  jeune  fille  aimée  \  elle  lui  chante  &  le  bonheur 
&  la  perspe£live  de  se  rendre  digne  d'elle  en 
protégeant  les  malheureux  proscrits.  Cependant 
le  sommeil  s'empare  des  deux  militaires,  &  Ton 
comprend  que  c'eil  dans  cet  état,  dû  à  une  li- 
queur préparée,  qu'ils  seront  transportés  hors 
du  château* 


TROISIÈME  ACTE 

La  scène  se  passe  dans  le  camp  fi*ançais  au 
bord  du  Rhin.  La  bataille  a  lieu  dans  le  lointain, 
dans  la  plaine  de  Friedlingue,  &  les  paysans 
effrayés  viennent  demander  protection  aux  trou* 
pes  de  réserve  qui  gardent  le  camp.  La  compa- 
gnie de  Brisacier  se  désespère  de  ne  pas  prendre 
part  au  combat.  En  ce  moment,  Brisacier  & 
Chavagnac,  pâles  de  la  nuit  qu'ils  ont  passée, 
reparaissent  &  cherchent  à  échapper  aux  inter- 
rogations. Le  capitaine  veut  regagner  la  salle  des 
arrêts,  mais  on  vient  annoncer  que  la  bataille 
eft  perdue  &  que  l'aile  gauche  des  impériaux  se 
prépare  à  attaquer  le  camp»  Le  peuple  effrayé 
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s'adresse  au  capitaine,  qui  voyant  revenir  des 
soldats  débandés  prend  sur  lui  la  résolution 
d'appeler  sa  troupe  aux  armes. 

Pendant  que  les  paysans  suivent  avec  anxiété 
les  chances  du  combat,  les  chefe  viélorieux  re- 
viennent du  côté  opposé,  &  là  se  passe  la  scène 
hiilorique  dans  laquelle  les  soldats  nommèrent 
Villars  maréchal  de  France  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Cependant  une  inquiétude  interrompt  ce 
triomphe  :  on  apprend  à  Villars  qu'un  parti  de 
troupes  débandées  ont  été  ramenées  au  combat 
par  une  compagnie  de  réserve,  qui  elle-même  a 
été  à  la  fin  repoussée  par  le  gros  des  ennemis  en 
retraite.  On  envoie  du  monde  pour  les  dégager, 
&   bientôt   Ton    ramène    Brisacier   confondu. 
Parmi  les  ennemis  qu'il  a  trouvés  en  face  de  lui, 
il  a  reconnu  le  vieillard  myftérieux,  &  n'osant  le 
frapper  il  s'efl;  précipité  parmi  les  ennemis  en 
appelant  la  mort.  Conduit  devant  le  général  en 
chef  après  avoir  été  dégagé,  il  demande  d'être 
jugé  selon  la  rigueur  militaire,  &  les  chefs  ne 
peuvent  prononcer  autre  chose  que  la  mort  ;  au 
moment  où*le  conseil  se  réunit  pour  prononcer 
cet  arrêt,  on  amène  des  prisonniers  faits  dans  la 
sortie  qui  a  été  cause  de  ce  désordre  &  qui,  on 
le  comprend,  a  été  tentée  par  les  habitants  du 
château.  Le  capitaine  Brisacier,  qui,  en  proie  à 
des  idées  myftiques,  ne  voulait  plus  que  mourir 
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pour  retourner  au  séjour  féerique  entrevu  la 
nuit  précédente,  reconnaît  avec  désespoir  les 
habitants  du  château  qui  ne  sont  plus  que  des 
proscrits;  le  lieutenant,  jaloux  de  son  grade  qui 
lui  a  nui  encore  dans  cette  affaire,  raille  Cha- 
vagnac  qui,  pour  essayer  de  sauver  son  ami, 
avait  raconté  les  circonftances  fantaftiques  de 
la  nuit.  Cette  ironie  porte  en  même  temps  au 
cœur  de  Brisacier;  toutefois  les  prisonniers 
viennent  près  de  lui,  &  une  explication  donnée 
par  la  margrave  achève  de  dissiper  ses  doutes. 
En  même  temps  la  margrave  lui  apprend  que 
rélefteur  roi  des  Romains^  son  parent,  traite 
en  ce  moment  même  avec  Villars,  &  que, 
grâce  à  des  concessions  faites  à  la  France,  la 
délivrance  des  prisonniers  eft  assurée.  Ne  se 
doutant  pas  en  outre  de  la  position  dans  la- 
quelle s'eft  mise  Brisacier,  elle  appelle  Diane 
&  réunit  les  amants  comme  désormais  fian- 
cés. Là  a  lieu  une  scène  où  Brisacier  mêle  tris- 
tement en  lui-même  la  perspeftive  de  sa  mort 
à  rheureuse  deflinée  qui  lui  arrive  en  appa- 
rence. 

Le  voilà  reconnu  membre  d'une  illuftre  fa» 
mille,  on  lui  promet  celle  qu'il  aime;  tout  s'éclair- 
cit  autour  de  lui;  ces  êtres  fantafliques,  entrevus 
comme  dans  un  rêve,  sont  vivants  &  lui  va 
mourir!  Au  moment  où,  n'osant  les  détromper, 

13 
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il  accepte  ce  que  la  margrave  lui  promet,  la  déci- 
sion du  conseil  de  guerre  eft  annoncée  &  cons- 
terne les  assiftants. 

La  margrave  quitte  la  scène,  avertie  de  Tarri- 
vée  de  Téledeur  roi  des  Romains.  Elle  court  à 
lui  pour  rimplorer,  &  Ton  apprend  bientôt  qu'il 
eft  en  conférence  avec  Villars.  Mais  ce  qui  rend 
la  grâce  impossible  au  moment  où  elle  semble 
décidée,  c'eft  qu'un  sergent  coupable  d'une 
ûiute  analogue  a  été  déjà  passé  par  les  ar- 
mes. Cette  péripétie,  à  laquelle  on  peut  ajou- 
ter le  murmure  des  soldats  qui  croient  qu'on 
va  faire  un  passe-droit  à  cause  de  Torigine 
noble  du  capitaine  désormais  reconnue,  amène 
une  résolution  par  suite  de  laquelle  un  pe- 
loton eft  commandé  pour  l'exécution  par  les 
armes  de  Brisacier.  Le  trompette  Chavagnac 
parle  en  secret  aux  soldats  choisis  pour  cet 
aéle,  lesquels  sont  de  vieux  soldats  qui,  comme 
lui,  ont  concouru  à  sauver  autrefois  Brisacier 
enfant. 

La  nuit  conunence  à  tomber  &  les  troupes 
repassent  le  Rhin  en  abandonnant  la  rive,  par 
suite  du  traité  fait  avec  l'électeur;  on  entend 
bientôt  le  bruit  de  l'exécution  de  Brisacier,  & 
les  proscrits  se  désolent  sur  la  scène  de  cette  con- 
damnation qui  s  exécute  derrière  les  arbres  voi- 
sins. Mais  un  inftant  après,  la  troupe  rcftéc  en 
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dernier  lieu  s'embarque,  &  Brisacier,  qui  n'a  subi 
qu'un  simulacre  d'exécution  deftiné  à  tromper 
Tarmée,  se  jette  dans  les  bras  de  ses  parents  avec 
lesquels  il  vivra  désormais  en  épousant  Diane 
d'Alby. 


HENRY  MURGER 


HEZNiKy  iMU7(GE<K 


Henry  Mtirger  eft  mort,  le  28  janvier  1861, 
à  dix  heures  moins  un  quart  du  soir^  dans  la 
nouvelle  maison  Dubois,  au  faubourg  Saint- 
Denis.  Il  eft  mort  d^une  mort  horrible,  barbare, 
înjufte.  Une  de  ces  affe£Uons  charbonneuses  qui 
ne  pardonnent  pas,  ou  qui  ne  retardent  leurs 
effets  que  de  complicité  avec  lès  plus  mons- 
trueuses souffrances,  a  dévoré  en  quelques  jours 
ce  '  corps  qu^animaient  une  âme  exquise  &  un 
esprit  élevé.  Henry  Mtirger  n'avait  pas  trente- 
neuf  ans.  On  a  voulu  rattacher  sa  mort  aux 
privations  premières  de  sa  jeunesse,  en  faire  la 
conséquence  d'une  exiftence  trop  disputée  pour 
n'avoir  pas  été  atteinte  jusque  dans  ses  sources 
profondes;  mais  les  médecins  ne  nous  ont  pas 
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tenu  ce  langage.  Ils  n'ont  vu  dans  le  coup  de 
foudre  qui  Ta  renversé  qu'un  accident  çn  dehors 
de  toutes  les  prévisions,  qu'une  calamité  indé- 
pendante des  calamités  du  passé.  Ceux  qui  cher- 
chent absolument  une  logique  au  trépas,  n'ont 
sans  doute  pas  rencontré  Henry  Miirger  dans 
ces  dernières  années  :  sa  carrière  rendue  désor- 
mais facile,  son  séjour  confiant  à  la  canipagne, 
ses  affedions  groupées  autour  de  lui,  tout  avait 
contribué  à  effacer  les  traces  d'un  noviciat  litté- 
raire qui  compta  parmi  les.  plus  pénibles;  l'au- 
rore d'une  seconde  jeunesse  s'annonçait  même 
en  lui  par  une  légère  pointe  d'embonpoint.  Fait 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  accueilli  dans 
les  salons  où  l'on  fête  encore  l'esprit,  hautement 
eflimé  de  tous  les  lettrés,  vivement  goûté  du 
public,  l'auteur  du  Dernier  Rendei-vous  était 
sur  la  route  de  l'Académie,  lorsqu'une  erreur 
brutale  de  la- maladie  l'a  jeté  tout  à  coup  sur  le 
lit  de  la  Maison  municipale  de  santé  ! 

La  biographie  d'Henry  Miirger  compone  peu 
de  développements.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  sa 
famille  était  originaire  de  Savoie.  Il  efl  né  à 
Paris  ;  il  y  fît  des  études  assez  hâtives,  mais  d'où 
la  latinité  ne  fut  pas  exclue.  On  le  plaça  dans 
une  étude,  comme  Scribe,  comme  Henry  Mon- 
nier,  comme  Balzac;  il  y  refla  assez  de  temps 
pour  prendre  en  horreur  le  papier  timbré.  Une 


HENRY   MURGER  26 1 

place  de  secrétaire  chez  un  grand  seigneur  russe 
lui  fut  offerte  :  il  Tactepta.  Hantant  le  quartier 
Latin,  qui  était  alors  un  Paris  dans  Paris,  il 
s*y  lia  avec  une  bande  de  jeunes  gens  qui,  de- 
puis, se  sont  tous  créé  dimportantes  positions  : 
—  avec  M.  Augufle  Vitu,  aujourd'hui  Tun  des 
principaux  rédacteurs  du  Constitutionnel;  avec 
M.  Champfleury,  le  romancier  si  discuté  &  si 
populaire;  avec  M.  Fauchery,  le  correspondant- 
voyageur  du  Moniteur;  avec  MM.  Théodore 
de  Banville,  d'Héricault,  Charles  Baudelaire, 
Barbara,  Guflave  G>urbet,  Bonvin,  Armand 
Barthet,  &  tant  d'autres  qui  sont  aujourd'hui  la 
gloire  &  la  dignité  de  leur  profession,  apr^  en 
avoir  été,  comme  notre  pauvre  ami,  l'enjoue- 
ment, l'insouciance  &  le  désintéressement. 

La  publication  périodique  des  Scènes  de  la 
Bohème,  dans  le  journal  le  Corsaire,  le  mit  en 
lumière  pour  la  première  fois.  On  né  publie  pas 
impunément  à  Paris  une  vingtaine  de  nouvelles 
pleines  de  sentiment,  d'originalité  &  d'esprit. 
Un  éditeur  à  ses  débuts,  M.  Michel  Lévy,  s'em- 
pressa de  les  réunir  en  volume  ;  un  vaudevillifle, 
dont  quelques  succès  avaient  consacré  le  nom, 
M.  Barrière,  offrit  de  les  grouper  en  une  pièce 
en  cinq  ades.  On  se  rappelle  la  réussite  sympa- 
thique de  la  Vie  de  Bohème.  Du  jour  au  lende- 
main, Henry  Murger  se  vit  l'objet  des  sollicita- 

15. 
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tions  des  direéleurs  de  théâtre  &  des  diredears 
de.  journaux;  —  îl  opta  en  faveur  de  ces  der- 
niers; ce  fut  un  tort  au  point  de  vue  de  ses  inté* 
rets  matériels.  M.  Buloz,  le  propriétaire  de  U 
Revue  des  Deux  Mondes^  prenant  ses  rédac- 
teurs partout  où  il  les  trouvait,  dans  les  chan- 
celleries comme  dans  les  coulisses,  prit  Henry 
Mûrger  au  théâtre  des  Variétés,  &  il  lui  fit 
monter  ce  petit  escalier  de  la  rue  Saint-Benoît^ 
qu^ont  monté  la  plupart  des  illuftrations  de  notre 
époque.  Je  ne  sais  si  cette  rencontre  fut  un 
bien  pour  Mtirger;  je  croîs  cependant  que  la 
Pepue  des  Deux  Mondes  a  étouffé  en  lui  la  note 
joyeiise  au  profit  de  la  note  mélancolique,  & 
rien  au  monde  ne  m'empêchera  de  regretter  le 
développement  de  la  première,  qui  me  semblait 
la  plus  riche  &  la  plus  variée. 

Lié  par  un  traité  presque  exclusif  à  ce  recudl, 
le  premier  par  les  traditions,  &  où  chaque  nou- 
veau venu  eft  involontairement  amené  à  laisser 
quelques  pans  de  sa  personnalité,  Miirger  y 
publia,  pendant  une  période  de  sept  ou  huit 
années,  ces  romans  dont  les  titres  rappellent  aux 
lefteurs  tant  d'heures  délicieuses  :  Claude  & 
Marianne  (devenue  en  librairie  le  Pays  Latin), 
les  Buveurs  d'eau,  Adeline  Protaty  les  Vacan- 
ces  de  Camille,  le  Dernier  Rendez-vous.  Cette 
dernière  œuvre,  qui  n'a  peut-être  pas  plus  de 
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cent  pages,  eft  une  des  choses  les  plus  réussies 
&  les  plus  fermement  écrites  qui  soient  sorties 
de  sa  plume.  —  Il  eft  à  remarquer,  à  ce  propos, 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes^  que  tant  d'a- 
bonnés profternés  dans  la  poussière  s^accoutu- 
ment  à  regarder  comme  Tarche  sainte  du  rigo- 
risme &  du  cant^  doit  particulièrement  son  luftre 
&  son  succès  à  ces  écrivains,  qualifiés  poliment 
d'excentriques  par  le  monde,  &  qui  se  sont  ap- 
pelés tour  à  tour  :  Alfred  de  Musset,  Guftave 
Planche,  Gérard  de  Nerval,  Henry  Mlirger. 

C'eft  peut-être  là  un  fait  significatif.  Ces  quatre 
talents,  ces  quatre  personnalités,  ces  quatre  desr 
tinées,  ayant  vécu  &  succombé  dans  le  même 
milieu,  ont  un  air  de  parenté  qu'on  ne  mécon- 
naîtra pas.  Tous  les  quatre,  obéissant  à  des  tem- 
péraments exceptionnels,  assujettis  à  des  néces- 
sités intimes,  &  cependant  avides  d'indépen- 
dance, avaient  peut-être  droit  à  une  place  à  part 
dans  notre  société,  place  que  leur  méritaient  à 
la  fois  leur  conscience  dans  le  travail,  leur  dis- 
crétion dans  la  pauvreté,  leur  noblesse  dans  la 
soufirance. — A  un  talent  exceptionnel  ne  faut-il 
pas  un  salaire  exceptionnel? — Je  voudrais  m'ex- 
pliquer  davantage,  &  je  n'ose.  Pourtant,  il  eft 
utile  que  le  public  apprenne  ce  que  coûtent  les 
oeuvres  durables. 

Henry  Miirger  avait  le  travail  très-difficile  ;  il 
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ne  produisait  guère  que  la  valeur  d'un  roman 
par  an.  Le  produit  de  ce  roman,  tamisé  par  le 
journal  &  par  la  librairie,  rendait  un  millier 
d'écus  tout  au  plus.  Si  Ton  ajoute  une  rente 
d'une  moyenne  de  trois  cents  francs  pour  les 
droits  en  province  de  la  Vie  de  Bohème  &  du 
Bonhomme  JadiSj  quelques  regains  inattendus, 
les  bonnes  fortunes  du  petit  journalisme,  on  ar- 
rivera aux  appointements  d'un  teneur  de  livres  ; 
mais  on  ne  les  dépassera  pas.  Inégalement  ré- 
partis, c'eft-à-dire  à  des  intervalles  trop  fré- 
quents ou  trop  éloignés,  ces  quatre  mille  francs 
pouvaient-ils  apporter  une  régularité  bien  grande 
dans  une  exillence  déjà  acquise  à  la  poésie  et  aux 
entraînements  du  cœur?  ^-  Les  besoins  d'un 
écrivain  ne  sont  pas  ceux  du  premier  venu  :  il 
ne  lui  faut  pas  seulement  du  pain&  un  logement; 
le  loisir,  les  voyages,  les  roses,  les  réunions  lui 
sont  indispensables.  —  Tout  compte  vu,  on  de- 
vrait interdire  l'exercice  de  la  littérature  à  ceux 
qui,  comme  Henry  Murger,  n'ont  ni  famille  ni 
moyens  d'çxîftence.  Ce  serait  plus  vite  fait,  & 
il  n'y  aurait  sur  leur  tombe  ni  lamentations  ni 
malédictions. 

Le  gouvernement  de  l'Empereur  avait  en- 
trevu ce  problème  :  une  pension  avait  été  ré- 
cemment accordée  à  Henry  Murger.  Il  n'en  a 
touché  que  le  premier  trimeftre. 
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Je  suis  ramené  malgré  moi  à  cette  mort,  dont 
les  épisodes  sont  sans  exemple  dans  nos  rangs 
littéraires.  Il  y  a  quinze  jours,  Murger  sentit, 
au  milieu  de  la  nuit,  comme  un  coup  de  fouet 
dans  la  jambe  gauche;  il  crut  à  un  rhumatisme, 
à  une  attaque  de  goutte;  le  dodeur  Piogey, 
appelé,  conftata  une  artérite,  qui  devait  rapide- 
ment déterminer  la  mortification  du  membre. 
Les  consultations  se  précipitèrent,  à  Tinsu  du 
patient,  dont  l'inquiétude  n'était  que  vague  en- 
core. Mais  déjà  TefFroi .  s'était  répandu  dans 
Paris,  &  les  amis  de  l'écrivain  accouraient  à  son 
domicile.  Le  mal  empirait  chaque  jour;  l'heure 
arriva  où  l'importance  &  la  multiplicité  des  soins 
nécessitèrent  le  transport  dans  une  maison  de 
santé.  C'était  le  samedi  matin.  —  En  rentrant, 
navré,  je  pris  &  feuilletai  ïe  volume  des  Scènes 
de  la  Bohème;  je  tombai  sur  le  chapitre  de  la 
mort  de  Mimi.  Hélas  !  ce  n'était  plus  de  la  mort 
de  Mimi  qu'il  s'agissait  alors,  mais  bien  de  celle 
de  Rodolphe  !  Je  relus  ce  passage  si  touchant  & 
si  vrai,  en  subftituant  malgré^  moi  le  nom  de 
l'amant  à  l'amante,  le  nom  du  poëte  à  celui  de 
l'ouvrière.  Et  l'impression  n'en  était  pas  moins 
déchirante.  Jugez  plutôt  : 

«  —  Mon  amie,  le  médecin  a  raison;  — vous 
ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A  l'hospice  on 
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me  guérira  peut-être  ;  il  faut  m ^  conduire. — Ah  ! 
vois-tu^  j'ai  tant  envie  de  vivre  à  présent,  que  je 
consentirais  à  finir  fnes  jours  une  main  dans  le  feu, 
&  l'autre  dans  la  tienne. — D'ailleurs,  tu  viendras 
me  voir. — Il  ne  faudra  pas  te  faire  de  chagrin  ;  je 
serai  bien  soigné.  On  donne  du  poulet  à  l'hôpi- 
tal, &  on  feit  du  feu.  —  J'ai  beaucoup  d'espé- 
rance maintenant.  — J'ai  déjà  étémalade  comme 
ça,  dans  le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais 
pas;  on  m'a  sauvé.  Pourtant,  je  n'étais  pas  heu- 
reux dans  ce  temps-là,  j'aurais  bien  dû  mourir. 
—  Maintenant  que  nous  pouvons  être  heureux, 
on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  )oli- 
ment  contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mau- 
vaises choses  qu'on  me  donnera,  —  &  si  la  mort 
me  prend,  ce  sera  de  force,  i 

Elle  Ta  pris  de  force,  en  effet. 

Dès  son  entrée  à  la  maison  Dubois,  les  méde- 
cins le  condamnèrent  d'un  hochement  de  tête 
unanime.  Le  mal  faisait,  de  minute  en  minute, 
d'épouvantables .  progrès.  Le  dimanche  &  le 
lundi,  ce  fut  un  véritable  pèlerinage  à  la  maison 
du  faubourg  Saint-Denis.  Peu  de  personnages, 
même  entre  les  plus  marquants,  ont  vu  à  leur 
chevet  autant  de  fronts  douloureusement  pen- 
chés, autant  de  regards  débordant  de  larmes.  Il 
fallait  pourtant  se  contenir,  &  c'était  le  plus 
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difficile,  car  Miirger  interrogeait  chacun  d'une 
prunelle  dilatée  &  curieuse;  il  avait  l'espérance 
de  guérir,  &  cette  espérance  il  Ta  gardée  jusqu'à 
la  fin.  —  Des  représentants  du  miniftère  d'Etat, 
du  miniftère  de  l'inftruétion  publique,  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres,  se  succédaient  à  chaque 
inftant  ;  le  corridor  de  sa  chambre  était  encom- 
bré de  tous  les  amis  de  sa  jeunesse,  —  &  aussi 
d^amis  plus  récents  qui,  dans  cette  trifte  circon- 
ftance,  ont  bien  mérité  des  lettres  &  de  l'huma- 
nité par  un  dévouement  qui  n'a  reculé  devant 
aucune  abnégation,  devant  aucune  ftitigue.  Cer- 
tes, un  homme  qui  s'en  va  ainsi  entouré  peut 
être  proclamé  un  bon  cœur  &  un  esprit  d'élite  ; 
depuis  Béranger,  on  n'avait  pas  vu  un  pareil 
essor  vers  un  agonisant.  Dieu  a  brisé  trop  tôt  la 
plume  entre  ses  mains.  Jamais  plume,  cepen* 
dant,  ne  fut  au  service  d'une  conviâion'plus 
honnête^  plus  attendrie.  Il  n'a  blessé  dans  sa  vie 
ni  un  homme  ni  un  principe.  Il  a  conftamment 
refusé  de  toucher  à  l'arme  dangereuse  de  la 
critique.  Il  tombe  dans  sa  pureté  &  dans  sa  li- 
berté. 

Voici  une  lettre  inédite  d'Henry  Mûrger, 
écrite  peu  de  mois  avant  sa  mort  : 
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«  A  monsieur  A.  G.,  rue  Montyony  19, 
à  Paris. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

€  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  dire 
que  vous  n'aviez  pas  de  cœur,  car  j'aurais  cru 
alors  vous  faire  une  véritable  offense.  Dans  la 
conversation  que  vous  me  rappelez,  j'ai  voulu 
seulement  vous  exprimer  le  regret  que  j'éprouvais 
de  vous  voir  employer  le  remarquable  infini- 
ment lyrique  que  vous  possédez  à  la  glorification 
exclusive  de  la  matière  &  à  l'apothéose  trop  firé- 
quemment  répétée  de  la  Vénus  bête,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Léon  Gozlan.  Cette  divinité 
efl  déjà  suffisamment  idolâtrée  par  la  jeunesse 
moderne,  &  elle  n'a  pas  besoin  de  l'hommage 
des  poètes,  ou  de  ceux  qui  veulent  le  devenir, 
pour  attirer  des  adorateurs.  Avec  une  familia- 
rité autorisée  par  la  sympathie  que  vous  m'avez 
inspirée,  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  besoin  de 
vivre.  Je  vous  le  dis  encore,  &  je  pense  que  vos 
amis,  s'ils  le  sont  véritablement,  vous  le  diront 
comme  moi.  Je  n'ai  ni  l'intention  ni  la  préten- 
tion de  vous  rédiger  un  programme  littéraire, 
mais  je  vous  ferai  remarquer  que  l'école  à  la- 
quelle vous  appartenez  compte  parmi  ses  mem- 
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bres  des  gens  d^un  grand  talent,  &  que  leurs 
œuvres  les  meilleures  datent  de  Tépoque  où  ils 
ont  commencé  à  comprendre  que  toute  Thuma- 
nité  n'était  pas  contenue  dans  le  torse  de  la 
Vénus  de  Milo  ou  dans  un  entrechat*  de  Colom- 
bine.  Croyez-le  bien,  mon  cher  monsieur,  il  y  a 
autre  chose;  positivement  il  y  a  autre  chose. 

«  Vous  me  dites,  à  ce  que  Je  comprends,  que 
vous  avez  essayé  de  vivre,  &  qu'il  ei\  résulté  dé 
votre  tentative  une  petite  comédie  à  propos  de 
laquelle  vous  voulez  avoir  mon  opinion.  Le  ton 
léger,  avec  lequel  vous  parlez  de  votre  expérience 
semble  indiquer  que  cette  première  expérience 
d'exîftence  ne  vous  a  pas  été  bien  pénible.  Tant 
mieux  pour  Thomme  &  tant  pis  pour  le  poëte. 
Mais  peut-être  avez-vous  confondu /aire  la  vie 
avec  ViprCy  deux  choses  bien  différentes,  cher 
monsieur,  puisqu'il  y  en  a  une  que  l'on  fait  soi- 
même,  tandis  que  c'eft  l'autre  qui  vous  fait. 

«  Je  serai  à  votre  disposition  vendredi  ou  di- 
manche, de  quatre  à  six  heures  du  soir,  x  i,  rue 
Véron,  à  Montmartre. 

a  Mille  sympathies. 

€  Henry  Muroer. 

€  P.  S.  —  Ne  prodiguez  pas  mon  adresse.  » 

Que  de  charme  &  que  de  raison  dans  ces 
simples  lignes  !  A  mesure  qu'il  s'approchait  de 
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la  mort,  le  pauvre  auteur  des  Vacances  de  Ca^ 
mille  s^approchait  de  la  vérité. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  lettre  ait  été  envoyée 
au  deftinataire.  Elle  ne  porte  pas  de  timbre  de 
pofte.  AprèsL  ravoir  écrite,  Mtirger  l'aura  oubliée 
sur  un  coin  de  sa  table,  ou  bien  il  se  sera  dit  : 
—  A  quoi  bon? 


JEAN  JOURNET 


JEQ4XNi  JOU<J(PCEr 


Écrit  dans  Tété  de  1849. 

Nous  avons  été  voir  à  Bicêtre, — où  l'on  vient 
de  le  renfermer  depuis  deux  semaines,  —  un 
pauvre  brave  homme,  connu  dans  le  monde  des 
littérateurs  &  des  peintres  sous  le  nom  de  Vapô- 
tre  Jean  Journet,  On  Ta  affublé  du  coftume 
des  fous,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  bien 
qu'il  ait  tenté  de  nous  l'expliquer  lui-même  avec 
une  grande  douceur  &  un  parfait  sérieux.  Il  pa- 
raît qu'un  soir  de  représentation,  à  la  Comédie- 
Française,  il  s'eft  avisé  de  répandre  dans  la  salle, 
du  haut  du  paradis,  quelques-unes  de  ses  pièces 
de  vers.  Là  gît  son  crime,  c'eû-à-dire  sa  folie. 
—  Nous  nous  rappelons  cette  aventure.  —  Ce 
soir-là,  comme  nous  allions  entrer  dans  le  théâ- 
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tre  de  la  rue  Richelieu ,  nous  aperçûmes  Jean 
Journet,  qui  était  adossé,  méditatif  &  sombre, 
contre  un  des  piliers  du  périftyle.  Il  ne  s^éclair- 
cit  pas  i  notre  aspect.  Il  nous  entretint  de  la  mi- 
sère &  de  la  vanité  des  temps  aftuels,  il  nous 
raconta  comment  tout  allait  de  mal  en  pis  & 
pourquoi  on  Vempêchait  de  parler  dans  les 
c/wfo;  c'était  là  surtout  son  grave  &  douloureux 
grief.  Ne  pouvoir  parler  ni  en  prose  ni  en  vers, 
lui  Tapôtre  &  le  poëte!  Aussi  désespérait- il  in- 
génument des  clubs  &  de  leur  influence.  Son 
discours,  qui  fut  assez  bref  &  empreint  d'une 
visible  préoccupation,  se  termina  par  ces  paroles 
mémorables  :  «  —  Allez  à  vos  plaisirs!  »  On 
jouait  la  Camaraderie  de  M.  Scribe. 

Une  fois  à  mes  plaisirsy  cooune  il  disait,  je 
me  mis  peu  à  peu  à  roublier.  Au  bout  dMn  quart 
d'heure,  j'étais  tout  entier  à  la  grâce  spiritueUe 
ëc  bonne  de  mademoiselle  Denain,  au  jeu  mi- 
gnard  de  mademoiaelle  Anus.  La  première  avait 
une  robe  en  soie,  blanche,  unie,  qui  lui  allait 
bien  de  partout  &  où  elle  était  emprisonnée 
comme  l'eau  dans  une  carafe.  Ces  deux  dames 
faisaient  esprit  de  tout^  de  leurs  yeux,  de  leur 
bouche^  de  leurs  mains  blanchettes  &  longuettes. 
-*Le  quatrième  aâe  allait  son  train,  lorsque  tout 
à  coup,  v'ian  !  une  pluie  de  papiers  inonde  les  spec- 
tateurs du  parterre^  de  l'orchsifare  &  dts  gâieries4 
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On  lève  la  tête  :  c'était  Jean  Joumet  qui  diftri- 
buait  la  manne  divine  ;  &  comme  il  voyait  que 
chacun  s'empressait  pour  y  atteindre  : 

—  Patience,  disait-il;  il  y  en  aura  pour  tout 
le  monde! 

Et  il  recommençait  à  jeter  de  droite  &  de 
gauche  ses  odes,  ses  hymnes,  ses  chansons,  ses 
élégies,  ses  cantates,  qui  dansaient,  se  balan- 
çaient &  tournoyaient  en  rasant  le  luftre,  comme 
des  papillons  blancs  autour  d'une  bougie.  Pour- 
tant, au  milieu  de  son  opération,  voilà  que  Jean 
se  sent  atteint  d'un  remords;  il  s'arrête,  il  se 
tourne  vers  la  scène,  il  demande  pardon  hum- 
blement à  mademoiselle  Denain  &  à  mademoi- 
selle Anaïs,  il  les  prie  à  mains  jointes  de  l'excu- 
ser. Mais  sa  mission,  dit-il,  eft  impérieuse,  il 
faut  qu'il  la  remplisse;  &,  pour  cela,  il  demande 
la  parole  jwwr  cinq  minutes.  —  Cinq  minutes  ! 
c'était  bien  peu  de  chose.  Néanmoins,  le  public, 
qui  avait  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait 
affaire  à  un  apôtre  *c  à  un  prédicant,  refusa  les 
cinq  minutes  demandées. 

—  Ramenez-moi  à  la  Camaraderie!  dit  le 
public,  du  ton  que  dut  prendre  ce  poëte  d'autre- 
fois lorsqu'il  répondit  :  Ramene^-mot  aux  cm^ 
rières  I 

Puis  arriva  la  garde>  qui  emmena  Jean  Jour- 
net.  Quelques  jours  aprèS)  il  était  à  Bicêtre. 
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Si  notre  mémoire  eft  en  état,  voici  la 
deuxième  fois  que  Ton  fait  accomplir  un  si  fu- 
nefte  voyage  à  cette  honnête  personne,  qui  n'a 
que  le  tort  de  pousser  au  bien  par  des  moyens 
excentriques  &  d'être  un  croyant  exalté  au  milieu 
de  nos  tièdes  croyants.  Il  croit  à  quelque  chose, 
lui,  à  une  chose  extravagante,  poétique,  décriée, 
sublime,  au  Phalanjière!  Mais  enfin  il  croit  à 
quelque  chose. — Or,  Faufl;,^qui  croit  au  diable, 
je  Teftitne  mieux  que  don  Juan,  qui  ne  croit  à 
rien.  —  Nous  disions  donc  que  Jean  Joumet 
avait  déjà  été  mis  en  1841  à  Bicêtre,  &  que  c'eft 
suffisant,  à  tout  prendre.  Selon  nous,  il  n^  avait 
pas  lieu  à  recommencer,  &  le  désaftre  ne  serait 
pas  considérable  quand  on  laisserait  de  temps 
en  temps  ce  mialicieux  apôtre  intervenir  au  milieu 
d'une  tragédie,  comme  un  terre-neuve  dans  un 
jeu  de  siam.  —  Tenez,  on  jouait  dimanche  Abu- 
far;  eh  bien  !  franchement,  nous  avons  regretté 
Journet. 

On  veut  le  guérir,  nous  le  voyons  bien.  Et 
quand  il  sera  guéri,  c'eft-à-dire  quand  on  lui 
aura  ôté  sa  poésie,  éteint  son  regard,  glacé  son 
cime,  alors  seulement  ce  sera  un  homme  pareil 
aux  autres  hommes.  Ce  jour-là,  Jean  Journet 
aura  le  droit  de  dire  :  Je  suis  raisonnable!  Il 
pourra,  comme  tous  les  gens  qui  sont  raisonna- 
bles, aller  manger  un  melon  à  Romainville  avec 
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ses  voisins,  qui  ne  dédaigneront  plus  sa  compa- 
gnie. Il  ira  voir  des  pièces  de  théâtre  &  trou- 
vera que  ce  Levassor  ejt  impayable.  Le  monde 
pourra  chanceler  sur  sa  ba3e;  Jean  Journet, 
devenu  raisonnable,  dira  :  Qu'eft--ce  que  cela  me 
fait?  Il  mariera  sa  charmante  petite  fille  à  un 
avocat  ou  à  un  papetier,  quelqu'un  de  raison- 
nable aussi.  Et  Jean  Joumet  sera  bien  heureux, 
il  n'aura  plus  de  rêves  de  triomphe,  il  n'ira  plus 
chanter  dans  les  banquets,  il  fera  des  cornets 
avec  ses  vieux  refrains;  il  dira,  au  dessert,  des 
plaisanteries  contre  les  prêtres;  Jean  Journet 
aura  froid  au  cœur,  froid  à  la  tête,  froid  par- 
tout, mais  il  sera  raisonnable!  —  Ah!  ne  gué- 
rissez jamais  Jean  Journet! 

Pendant  les  batailles  de  juin,  je  Tai  vu  qui 
prêchait  Tharmonie  &  Tunion,  par  un  soupirail 
de  r Abbaye,  où  on  Tavait  incarcéré  par  mé- 
garde.  Il  rappelait  à  s'y  méprendre  le  juge  des 
Plaideurs.  Mais  ne  rions  pas;  c'était  une  belle 
parole  que  celle  de  Jean  Joumet,  c'était  surtout 
une  parole  respeftable.  Sa  physionomie  s'éclai- 
rait comme  un  ciel  à  mesure  qu'il  discourait,  sa 
voix  était  sonore,  son  gefte  déracinait  l'incrédu- 
lité chez  les  plus  endurcis.  Par  exemple,  il  ne 
faisait  pas  bon  se  mettre  en  travers  de  ses 
utopies.  Jean  Journet  voulait  qu'autour  de 
lui  tout  le  monde  fût  de  son  avis,  ou  du  moins 

16 
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eût  Pair  d^en  être.  — Conduit  un  jour  chez 
Théophile  Gautier,  il  faillit  le  battre,  parce  que 
l'auteur  de  Fortunio  s'était  pris  avec  lui  de 
savante  &  obftinée  discussion.  —  Ses  emporte- 
ments rappelaient  ceux  des  prophètes.  Comme 
cet  adeur  dont  le  nom  m'échappe,  il  aurait  été 
capable  de  soulever  des  ftatuesdans  le  paroxysme 
de  sa  foi.  S'il  n'avait  pas  la  prudence  des  ser- 
pents, cet  apôtre,  en  revanche,  possédait  la  force 
des  lions  ! 

Quand  nous  étions  réunis,  le  soir,  trois  ou 
quatre  autour  d'un  pot  de  bière ,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  entrer  brusquement  Jean  Joumet, 
avec  son  auftère  caban,  son  fin  &  noir  regard, 
sa  démarche  solennelle.  Il  serrait  la  main  à  tout 
le  monde.  —  Bonsoir j  apôtre^  disions -nous 
avec  un  sourire  qui  n'avait  rien  de  moqueur  ni 
cependant  rien  de  convaincu.  Quelquefois,  il  y 
avait  deux  mois,  trois  mois  que  nous  ne  l'avions 
vu.  Alors,  tout  en  bourrant  sa  pipe  avec  un  soin 
terreftre,  il  nous  racontait  son  dernier  voyage. 
Tantôt  c'était  de  Lyon  qu'il  arrivait^  tantôt  de 
Montpellier,  de  plus  loin-encore;  il  avait  fait  la 
route  à  pied,  comme  toujours,  car  c'était  là  un 
apôtre.dans  la  sincère  acception  du  terme.  Par- 
tout, sur  son  passage,  il  avait  semé  la  parole  du 
maître,  — le  maître  Fourier  d'abord,  &  puis  le 
maître  Jean  Joumet  ensuite.  —  Il  avait  déclame 
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ses  plus  belles  ftrophes^aux  paysans,  &  une  fois 
déclamées,  il  les  leur  avait  vendues,  &  une  fois 
vendues,  il  leur  en  avait  donné  d'autres.  Les 
paysans  écoutaient  des  deux  oreilles  &  prenaient 
des  deux  mains,  tant  cet  homme,  en  proie  à  ses 
innocentes  extases,  avait  un  beau  visage  &  un 
beau  langage  ! 

Il  se  trouvait  à  Bruxelles,  une  fois.  A  Bruxel- 
les, Jean  Journet  se  met  en  tête  de  pénétrer 
dans  le  parc  royal  &  d'avoir  un  entretien  avec 
Sa  Majefté  Léopold.  Il  veut  voir  en  fece  un  front 
couronné  &  lui  parler  des  misères  sociales.  Il 
entre.  —  Qui  vive?\m  crie-t-on.  —  Apôtre,  ré- 
pond-il. Et  il  passe.  Mais,  parvenu  dans  l'an- 
tichambre, il  eft  arrêté  par  des  secrétaires  qui  le 
queftionnent  &  se  mettent  à  le  turlupiner.  C'eft 
un  fou,  dit-on;  &,  ce  mot  circulant  de  bouche 
en  bouche,  on  renvoie  Jean  Journet,  on  le 
chasse.  I.e  trifte  &  fier  poëte,  qui  avait  fait  un 
voyage  inutile,  passa  la  nuit  devant  les  grilles  du 
jardin  ;  au  réveil ,  il  avait  composé  une  de  ses 
meilleures  pièces  de  vers,  le  Fou,  la  plus  na- 
vrante que  nous  connaissions  de  lui  : 

Au  pied  de  ce  palais  où  son  deilin  l'appelle, 
Voyez,  tout  près  du  parc,  loin  de  la  sentinelle, 

Voyez  ce  mendiant... 
Lorsque  Taube  paraît,  quand  le  soleil  se  couche, 
De  mots  myflérieux  que  Dieu  met  dans  sa  bouche, 

Il  poursuit  le  passant. 
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Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés.  De  cette 
qualité^  si  rare  et  si  admirable, — l'enthousiasme! 
—  nous  avons  fait  une  folie.  Folie,  Tair  inspiré, 
la  voix  sonore,  le  geste  puissant  !  Folie,  les  belles 
larmes  et  les  longs  éclats  de  rire  qui  nous  viennent 
de  Dieu!  Un  Homme  qui  tressaille  sous  sa 
croyance,  marchant  vers  un  but  fixe,  la  tête 
haute,  Tceil  ouvert,  —  autrefois  c'était  un  ori- 
ginal, aujourd'hui  c'eft  un  fou.  On  le  met  à  Bi- 
cêtre.  A  Bicêtre,  l'intelligence  bruyante,  l'hon- 
nêteté aftive,  la  poésie  en  aftion!  Cela  fait 
trembler  quand  on  y  réfléchit. 

Disons  vite  que  ce  second  séjour  de  Jean 
Journet  à  Bicêtrè  n'a  été  que  de  trois  semaines. 
Aujourd'hui  V Apôtre  n'eft  plus;  il  est  mort  en 
i863,  un  peu  plus  calme,  un  peu  plus  triste. 

Il  existe  un  excellent  portrait  de  Jean  Joucnet, 
par  M.  Courbet  (salon  de  i85i),  &  une  fort 
curieuse  notice  de  M.  Champfleury,  dans  son 
livre  des  Excentriques. 


ANDRE  DE  GOY 


»«. 


Q^^^^É   rOE    GOY 


La  maison  de  santé  du  dofteur  Brièrede  Bois- 
mont,  située  à  la  barrière  du  Trône,  eft  surtout 
aifedée  au  traitement  des  maladies  de  Pintelli- 
gence. 

C'êft  là  qu'un  de  nos  confrères,  André  de 
Goy,  eft  mort,  dans  Tannée  i863. 

Je  dirai  tout  à  Theure  ce  qui  Ta  tué. 

Voici  ce  que  j'écrivais  sur  André  de  Goy 
en  1857  : 

«  Voulez-vous  connaître  un  homme  bien  mis, 
éclatant  d'elbeuf,  verni,  le  solitaire  au  doigt,  la 
barbe  cultivée  ?  Regardez  de  Goy,  le  plus  brun 
&  le  plus  affable  des  tradufteurs.  Il  a  remplacé 
Defauconpret  &  Benjamin  Laroche;  il  a  fait  re- 
présenter à  Tancien  Théâtre-Hiftorique  un  drame 
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intitulé,  r Argent;  il  en  fera  représenter  bien 
d'autres,  car  ce  n'eft  pas  Tappétit  qui  manque  à 
de  Goy.  » 

Ce  n'était  pas  non  plus  Tespérance  qui  lui 
manquait,  ni  l'illusion.  Il  avait,  à  jufte  titre,  la 
réputation  d'un  rêveur  éveillé.  Bien  que  ses  dé- 
buts littéraires  eussent  été  difficiles  &  obscurs,  il 
affeâait  une  assurance  &  une  confiance  qui  ne 
laissaient  pas  de  nous  déconcerter,  nous,  ses 
confrères,  qui  luttions  aussi,  —  &  souvent  plus 
en  vue  que  lui. 

A  quelque  heure  qu'on  le  rencontrât  alors,  il 
venait  de  signer  un  traité  avec  un  libraire  ou  de 
passer  un  contrat  avec  un  journal. 

Et  quel  contrat! 

Et  quel  traité! 

Il  ne  s'agissait  pa$  d'un  volume  ou  d^une 
pièce,  mais  de  vingt  volumes  !  *  mais  de  vingt 
pièces  ! 

—  Où  allez-vous?  me  demande-t-il  en  m'ar- 
rêtant  pjir  le  bras,  un  jour  que  je  montcds  l'es- 
calier étroit  qui  conduit  aux  bureaux  de  rédac- 
tion de  la  Presse. 

—  Ma  foi,  je  vais  oifrir  un  roman  là-dedans. 

—  Inutile!  me  répondit-il;  je  sors  de  chez 
Girardin,  à  qui  j'ai  vendu  quatre  cents  feuille- 
tons qui  tiendront  le  journal  pendant  deux  ans. 
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Les  quatre  cents  feuilletons  étaient  un  mi- 
rage. 

L'œuvre  d'André  de  Goy  se  réduit  : 

A  des  tradudions  d'Ainsworth,  de  Dickens  & 
de  quelques  autres  romanciers  anglais; 

Au  drame  de  VArgent^  imité  de  l'anglais  ; 

A  la  Bataille  de  la  vie,  comédie  en  trois 
aâes,  —  inspirée  de  l'anglais,  —  &  représentée 
au  Vaudeville; 

A  Monsieur  va  au  cercle,  un  petit  aéle  du 
Palais-Royal,  en  collaboration  avec  M.  Dela- 
cour. 

—  Faites  donc  du  théâtre!  me  disait-il;  que 
croyez-vous  que  m'a  rapporté  Monsieur  va  au 
cercle? 

—  Je  suis  assez  ignorant  en  ces  matières,  lui 
dis-je;  pourtant,  si  je  considère  le  grand  nombre 
de  représentations  de  votre  vaudeville,  tant  à 
Paris  qu'à  l'étranger,  je  crois  que  quatre  ou  cinq 
mille  francs.-... 

—  Allons  donc  !  fit  de  Goy  en  m'interrompant 
avec  un  gefte  de  souverain  mépris;  à  l'heure 
qu'il  eft.  Monsieur  va  au  cercle  m'a  rapporté 
trente  mille  francs. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  des  yeux  sin- 
gulièrement dilatés,  il  ajouta  : 

—  Pour  ma  part,  seulement. 
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Peu  à  peu  on  avait  fini  par  s^accoutumer  à 
cette  inoffensive  manie. 

On  le  laissait  dire;  même  on  opinait  douce- 
ment de  la  tête,  en  Pécoutant. 

On  avait  renoncé  à  toute  conteftation  avec 
lui. 

Moi,  je  poussais  la  complaisance  Jusqu'à  m'é- 
tonner  &  m'indîgner  du  prix  mesquin  de  i  franc 
25  centimes  la  ligne,  auquel  il  prétendait  que 
les  journaux  le  payaient. 

Q)mme  il  était  toujours  irréprochablement 
vêtu,  ainsi  que  je  Tai  dit,  &  qu'il  ne  s'expri- 
mait jamais  que  par  écus  ou  par  piftoles,  — 
quelques-uns  de  nous  Pavaient  surnommé  le 
chevalier. 

A  cette  époque,  André  de  Goy  s'était  déjà 
révélé  comme  joueur. 

Hélas!  je  viens  d'indiquer  la  terrible  p^sion 
qui  usa  ce  corps  &  égara  cet  esprit. 

Il  apportait  dans  le  jeu  la  même  oftentation 
que  dans  les  lettres. 

Son  enjeu  était  toujours  le  plus  considérable. 

Aux  temps  fabuleux  où  nous  faisions  la  partie 
de  lansquenet  avec  des  haricots  chez  Augufte 
Vitu,  il  était  homme  à  arriver  avec  des  fèves. 

Il  lui  fut  donné  deux  ou  trois  fois  de  toucher 
à  ses  rêves  de  fortune. 


ANDRÉ  DE  GOY  287 

Ce  ne  fut,  il  eft  vrai,  ni  grâce  au  jeu,  ni  grâce 
à  la  littérature. 

Il  fît  plusieurs  héritages  assez  considéra- 
bles. 

Mais  alors  il  se  pro4uisit  ce  fait  étrange  :  c'eft 
que,  lorsque  André  de  Goy  rencontrait  un  de 
nous  &  lui  disait  : 

—  Mon  cher,  je  suis  millionnaire, 

L^ami,  qui  lui  avait  tant  de  fois  entendu  répé^ 
ter  cette  parole,  se  contentait  de  sourire  en  ré- 
pliquant : 

—  Bon,  bon  ;  je  la  connais. 
Rien  n'était  plus  vrai  cependant. 

André  de  Goy  a  été  millionnaire,  —  ou  peu 
s'en  faut. 

Dès  lors  il  appartint  tout  entier  au  jeu,  au  jeu 
sans  relâche,  au  jeu  du  jour  &  de  la  nuit,  au 
jeu  que  le  dîner  impatiente  &  qui  n'attend  pas  le 
dessert  pour  remplacer  la  nappe  par  le  tapis 
vert,  au  jeu  des  clubs  &  des  maisons  de  conver- 
sation. 

Genève  &  Hombourg  Tont  vu  pendant  cette 
période  de  splendeur,  qui  devait  durer  si  peu. 

Il  arrivait  les  mains  pleines  de  billets  de  ban- 
que, faisait  des  efforts  héroïques  pour  paraître 
impassible,  &  s'animait  graduellement.  Il  $2/1- 
vait  sa  mise^  tirant   de  sa  poche  de  nou- 
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veaux  billets  qui  allaient  réjoindre  les  autres, 
&  s'étonnant,  &  s'irritant,  &  s'obffinant  tou- 
jours ! 

Vainenient  s'était-il  promis  de  ne  jouer  que 
Targent  dont  il  s'était  muni  ;  il  fallait  le  voir 
quitter  rapidement  la  salle  du  jeu  pour  aller 
chercher  une  autre  somme. 

Les  joueurs  connaissent  bien  ces  voyages  fié- 
vreux du  Kursaal  à  l'hôtel  ! 

On  arrache  la  clef  aux  mains  du  garçon,  on 
monte  l'escalier  quatre  à  quatre;  on  déboucle, 
on  déchire  sa  malle-,  on  prend  le  portefeuille  de 
réserve.... 

A  ce  moment  quelquefois,  on  s'arrête,  &  d'un 
revers  de  manche  on  essuie  la  sueur  de  son  front. 
On  hésite. 

Mais  comme  on  chasse  vite  &  loin  ce  bon 
mouvement!  On  fait  encore  deux  parts  de  son 
trésor,  si  on  a  ce  rare  courage,  &  l'on  retourne 
au.  Kursaal,  la  tête  haute,  l'œil  brillant  de  joie 
&  d'espoir! 

Les  croupiers  ne  se  trompent  jamais  à  cette 
rentrée. 

J'ai  vu  de  Goy  perdre  une  soixantaine  de  mille 
francs  en  quelques  jours. 

Le  lendemain,  il  gagnait  quelque  chose  comme 
quatre  cents  francs. 
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Et  c'étaient  alors  des  transports  d'allégresse 
qui  tenaient  du  délire  ! 

Malgré  son  extrême  bonne  volonté,  André  de 
Goy  ne  put  pas  employer  moins  de  deux  ou  trois 
ans  à  se  ruiner.  Mais  il  se  ruina  jusqu'au  der- 
nier sou.  La  chute  fut  complète,  irrémédiable. 
Il  fallut  retourner  à  la  littérature. 

La  dernière  fois  que  je,  le  vis,  c'était  dans  un 
bureau  de  journal.  Il  venait  proposer  des  cour- 
riers de  Londres.  Toujours  Londres  !  toujours 
des  traductions  ! 

Je  le  trouvai  vieilli  de  dix  années;  sa  barbe, 
autrefois  si  noire  &  si  luisante,  objet  de  tous  ses 
soins,  était  négligée  &  semée  de  nombreux  fils 
blancs.  Ses  tics  nerveux  s'étaient  multipliés.  Il 
avait  maigri  aussi. 

On  refusa  ses  courriers  de  Londres.  Il  pro- 
posa alors  une  autre  série  d'articles,  je  ne  sais 
plus  quoi;  il  suppliait  presque;  il  promettait  de 
faire  aussi  court  que  possible.  Il  me  fit  de  la 
peine.  Sa  poignée  de  main,  en  me  disant  adieu, 
fut  brûlante. 

Je  m'informai  de  sa  situation  après  son  départ  ; 
on  me. répondit  qu'il  occupait  un  petit  emploi 
dans  une  adminiftration.  —  Un  petit  emploi  à 
ce  manieur  de  billets  de  banque  ! 
Et  c'efl  tout. 

J'ai  appris,  comme  tout  le  monde,  -^  par  les 
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journaux,  —  sa  fin  dans  la  maison  de  santé  de 
M.  Brière  de  Boismont. 

On  ignorait  généralement  Page  d'André  de 
Goy;  il  devait  avoir  une  cinquantaine  d'années. 


FIN 
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